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Tinerea de minte

Si nu voi ca sd md laud, nici ci voi sd te-nspdimdnt. .. dar eu
tin minte tot! Am amintiri clare de pe la doi ani. Tin minte
cd la cutremurul din ’40, in brate la Mami, sub canatul usii,
cum e obiceiul la cutremure, intrebam: ,Mergem la plimbare
in pigiama?“ Tin minte jacheta de angora cu care era imbra-
catd loana, ci Mario nu voia sd se trezeasca si sd ia parte la
cataclism, ci pe masuta din odaia copiilor fugeau, inainte si
tnapoi, masinutele nemtesti ale lui Cici care stiau sa nu cada
la margine. Tin minte mirosuri, tin minte gesturi, zgomote,
ce-am mancat dupd primul bombardament din 4 aprilie, ci din
laptele indulcit pentru sufleu s-a facut din greseald omlet, si era
dulce. Cum ne-am culcat toti in patul matrimonial, patru la cap
si doi la picioare, si Mario voia si el la cap, ci la picioare erau
prea putini. Tin minte ce am védzut pe un geam de la subsol pe
strada Luigi Cazzavilan cind ne-a dat drumul mai devreme de
la gradinitd si nu venise incd nimeni dupd mine, de mi-am
pierdut rabdarea si am plecat acasi singurd pana in Piata Buzesti,
de era Mami sa aibd un colpo de spaimi. Tin minte cind, in
trecere prin gara Dumbraveni, doamna arhitect Hariton ne-a dat
o cutiutd rotunda de tabld cu bomboane englezesti si, cAnd s-a
lasat pe vine pe scara vagonului, i s-au vazut chilotii roz, grosi
si lungi. Tin minte poeziile din abecedar, pagini de dreapta sau
pagind de stinga, tin minte toate ilustratiile, una cite una, din
volumul nemtesc, gros si galben cu povestile lui Andersen, care
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s-a distrus la bombardament. Tin minte nume de doctorii, zei
azteci, cuvinte risunitoare. Ascund in mine un Satin din Azilu/
de noapte care scanda ,,0-r-g-a-n-o-n“. Cu cat ceva e mai nefolo-
sitor, cu atat mai dihai il tin minte. Imi ies cu usurinti din guri
versuri de Grigore Haralambie Grandea, textele timpite ale
reclamelor, stiu nenumarate fraze de incurcat limba sau de
numadrat copii. Daci as fi invatat carte, as fi fost un fel de Zoe
Dumitrescu-Busulenga!

Cénd, intr-un timp dramatic, dupé ce luasem sedative, nu
mi-am amintit cum il cheami pe Chagall si m-am speriat, Mario
mi-a zis: ,,Fu chiar ma mir cum tii tu minte totul, eu nu tin minte
nimic, iau Xanax si dorm linistit!

Pe de altd parte, imi uit peste tot umbrelele si manusile, tin
ochelari prin toate colturile ca si-i pot gisi la nevoie, consum
mai mult timp cu ciutatul pensulei potrivite decit cu desenatul,
nu pot suprapune numele compozitorului peste melodia pe care
stiu foarte bine si o fredonez, am pierdut trenuri importante
confundénd ora 20 cu 10, stiu daci e luni sau vineri, dar nu si
in ce zi a lunii suntem, §i mai am inci alte multe defecte.

Vreau sd spun prin asta ci ceea ce veti citi, daca veti avea rab-
dare, este absolut, perfect, strict ADEVARAT! Nimic — nici nume,
nici culori, nici situatii — NU este inventat.

Pe de alta parte, e inutil sd adaug cd nu este totul. Nu pot si
nici nu vreau sa fac marturisiri complete, nu e o autobiografie,
nu e un volum de memorii, sunt niste picituri colorate, vesele,
nostalgice sau triste, niste proze-/ife. Sunt povestile mele.

Gustul, mirosul si amintirea

Gustul si mirosul sunt ca fratii, merg mina in mina si se
completeazd; unul fira celilalt nu se poate. Amintirea ii ajuta
sd se recunoasca.

Intri intr-o scard de bloc de pe bulevardul Dacia si brusc
iti aduci aminte de cum plecai in weekend la Bebe si Octavian,
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cum dormeai intr-un culcus facut din doua fotolii puse gura
in gurd, cum iti ficea baie in apd pana la git (ca acasa erati
multi si aveai dreptul doar la o schioapa), te spila pe cap si te
curdta in urechi cu chibritul infisurat in vatuta (asta era cam
groaznic), cum te ducea la Antipa si pe urma iti didea lapte de
pasire si luni te duceai direct la scoala.

De ce ti-au venit astea in minte? Pai asa mirosea la ei pe
scard, in strada Andrei Muresanu 48!

w

Adoram mirosul casei noastre, dar il simteam doar cand ve-
neam din vacantd. Era un ceva greu de descris, induiositor si
ricoros, mirosea parci a rozmarin si a maghiran care se punea la
fripturd, parca a glicina de la geamul meu, parca a Mami... A
doua zi nu-l mai simteam deloc, dar deloc, si-mi parea tare rau.

Cauciucul miroase a casci de baie, casca de baie miroase a
strand. Si atunci imi apare Schraer Miihle de pe drumul spre
Dumbrava Sibiului. Apa, suvoi rece si curat, curgand inconti-
nuu printr-un tub gros de pe care siream in bazinul de ciment,
tropaitul sandalelor cu tilpi de lemn pe marginea ingusta, gus-
tul sandviciurilor enorme din péine neagrd unsi cu unt i cu
fasii de ardei, apucate hulpav cu méinile ude si inghetate, si
nasul picurdnd de apa cu iz de piatrd. Ah, diminetile acelea de
iunie de la 9 ani!

— Ce-ati ficut cu felu’ doi? La ce miroase felu’ doi? urla Ionut
din poarta venind de la gradinita, incd imbricat cu sortuletul
in patragele.

Mami era dusa in Italia pentru doui luni si noi, tAndra si
vajnica generatie, eram la bucatirie. Afumasem laptele pentru
bechamelul care se pune la ,,macaroane au gratin®, felul preferir
de numerosi membri ai familiei mele.
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— Taci, md, ca numai miroase asa, incolo e bun!

loane loane s-a potolit; aveam dreptate, afumitura nu fusese
indeajuns de temeinicd, gustul cel divin era nealterat.

— Asta n-are gustul la supi de fasole mica! tipau, altd data,
toti trei in cor, asezati in jurul maisutei joase, rotunda si rosie,
are gustul la supd de cartofi! N-are gustu'...

— lasdvad?

Uitasem sd pun otet, cum se pune la zupa de fasole ardele-
neascd, ingrosatd cu putin rintas, la mare pret in casa noastra,
vinerea.

— Sta‘gi asa, nu va miscati, ca se face, zic sivin cu sticla de
otet, picur fieciruia in lingurd cite putin si amestec.

— Gustati acum!

Neincrezatori, incearci cu limba, apoi mai cu hotérare. Mira-
col! A devenit supa de fasole mica! Trei perechi de ochi negri si
lunecosi se ridica spre mine plini de admiratie si recunostinta.

o
w

S-a intors odata Alin din Insula Mare a Briilei, unde fusese la
vandtoare cu Virgil Mihdescu, cu doua péini proaspete si inmi-
resmate. Pe una am mancat-o pe loc, pe cealaltd am béigat-o in
congelator.

Peste vreo doua luni, Virgil il cheama din nou:

— Hai la Braila!

— Am treab!

Ovidiu Iuliu Moldovan:

— Am spectacol!

Altul:

— Alta data!

...Pleacd omul singur, imprumuti o baterie de masina ci a
lui se descarcase, se gribeste ca atras de un magnet si, odata
ajuns, noaptea, pe un grind, moare impuscat din greseala.

Am scos, dupa un timp, piinea aia din congelator - era tot
proaspitd si inmiresmatd, dar cu alt gust... Poate un gust de
recviem.



w

Argos, vechea capitald a glorioasei Argolida, azi un tirg pra-
fuit, un fel de Caracal. Asteptand un autobuz care si ne duca
la Sparta, pierdeam vremea prin piatd. O babutd vindea ierburi
uscate. Pe rigani (oregano) l-am recunoscut imediat, il pun
grecii in salata lor renumitd cu branza feta si peste suvlaki. Asta
ce-o f1? ma uit eu la un manunchi cu frunzulite pufoase, de
un verde-gri prafos.

— T, pai — zice baba ficind gestul tipic de tras la misea.

Dau sa-1 pun in punga cu celalalt.

— Ohi! Obi! — adici ,nu!® —, tipa baba.

M-am limurit ci ar fi o iarbad de ceai §i am inchis-o acasd
intr-un borcan cu ghivent.

Recitesc Zorba, una-doui, ceai de salvie! Aha!

Trec niste ani. Intr-o seard imi cere Alin:

— Fa-mi si mie un ceai, te rog.

— De care?

— De care vrei!

Ciutand si aleg, dau peste borcanelul cu salvie. Pun o cren-
gutd in apa clocotita si un parfum din alte timpuri se ridica
din lichidul gilbui-verzui deschis!

— Ce ceai e dsta?

— L-am luat noi de la Argos!

Argos, Argos, A-r-g...

Pe misuri ce repetam cuvantul, un fior istoric m-a cuprins
si m-a scuturat de mi-au dat lacrimile.

Am pistrat un puisor de perna, cu fituca lui cu tot, care
poartd mirosul lui Alin. Acum, la aproape doisprezece ani de
la moartea lui, cAnd imi culc obrazul pe el, mi-l aduce in minte
mai clar decit toate fotografiile, toate filmele, toate tablourile,
toate scrisorile. ..



Magsina secolului

Toate mamele sunt nemaipomenite, dar a mea era extraor-
dinar de nemaipomenitd, nu semina cu nici o altd mama si, ca
s-0 spun pe-a dreapta, nu semana cu nimeni, nici micar cu sora ei!

In timp ce Peppina era blonda si inalta, nelinistiti si vesnic
ingrijoratd, Mami era mititicd, une fausse maigre, adica nu i se
intrezarea nici un os, rotunjoara si sub;ire, cu un trupusor ra-
mas tindr si la 87 de ani si niste ochi negri care-i scAnteiau de
inteligenta si haz. Luminita din ei se mai stingea cAteodatd, foarte
rar, si atunci un intuneric inghetat se intindea pe fata pimén-
tului. (Ionut, cAnd a vazut o pozi de-a ei de pe la trei ani, uitdn-
du-se piezis, a zis: ,,Pai f# nu te-ai schimbat deloc!)

Mari era fiica de italieni pricopsiti din Torino. Nonno Pipa,
bunicul nostru Ulisse Trinchieri, avea cafeneaua cea mai sic din
oras, Caffe San Carlo din Piazza San Carlo, un fel de Capsa, cu
cinci saloane decorate fiecare in alt fel. De la el i de la tatil
sau, fabricant de lichioruri, mostenise Mami umorul, de am
apucat fiecare o fardmitd din ce a rimas. Se spune ¢ stribunicul
lui, cAnd s-a dus sd cumpere un leagan pentru primul niscut, i
s-a parut cam scump, atunci negustorul, in gluma, i-a oferit un
rabat de 25% la duzind. Proaspatul tatd, bucuros, a zis:

— Perfect, dd-mi douasprezece!

Si bine a ficut, cd au avut unsprezece copii! Md intreb si
azi ce or fi ficut cu cel de-al doisprezecelea leagin.

Nonno Pipa, inalt, burtos si nisos, calamburgiu renumit,
a castigat un proces de contraventie in Primul Razboi Mondial
(nu stinsese luminile din vitrine in timpul noptii) cu argumen-
tul: ,Care vitrine? Qare onoratele doamne care iau cafeaua cu
dolcetti in cafeneaua mea stau etalate in vitrini?“ Conectase
risnita de cafea la usa turnanta si clientii se distrau invartindu-se,
colaborind la productie. Se pare ca a fost vazut cercetind nume-
rele cAstigatoare la loterie, desi nu jucase: ,Hazardul e atit de
mare, ¢ nu se stie niciodata...“
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Nando, fratele lui Mami, cAnta la pian intr-un club de mu-
zicd studentesc, unde, la un moment dat, a aparut un violonist
de departe, dintr-o tard in care mielul costa un leu. Era frumos
ca un zeu, cu par carliontat ce-i cidea pe frunte cind cinta la
vioard cu ochii inchisi, era ticut, simtitor si student la Arhitec-
turd. Patru ani de studii i-au trebuit pana si-si marturiseasca
iubirea si sd-i ceard mina mamei mele, iar ea, care era de mult
rdzbitd, a acceptat!

S-a inteles, cred, ca acest fit-frumos era arhitectul Victor
Smigelschi, viitorul meu Tati.

S-a intors in tard si-si facd o situatie, caci, orfan de tatd, fu-
sese trimis cu mari eforturi la studii. La Sibiu, unde familia lui
era cunoscuta si respectatd (bunicul pictase catedrala ortodoxa si
Mama Mici era, de ani de zile, directoarea Liceului de fete), a
intrat, cu naivitate, intr-o antrepriza de constructii, unde asocia-
tii l-au Incircat de credite plus un proces pentru un vechi accident
de munci petrecut pe cind el era inci student. Curind combi-
natia s-a dizolvat, mizerabilii au rimas cu magini si case, Tati —
cu datoriile i procesul (care s-au stins doar odati cu razboiul).

Cinci ani lungi logodnicii si-au scris fard si se vada, familia
fetei era tot mai ingrijorata ci splendoarea lor riméne zizella
(fatd batrand), erau zile cAnd i se prezentau chiar si doua partide
interesante, dar Mami NU si NU! Bunica de 94 de ani, care biga
ata In ac fira ochelari, a sustinut-o:

— 1l iubesti? Asteapti-I!

In aceasti situatie, Nonno Pipa, Nuni si Mari in echipi au
pornit in expeditie s3 descopere tara lui fit-frumos si sa afle cam
ce invarte el pe acolo. Concluzia a fost pozitiva, locul frumos,
familia onorabild (se povesteste ¢ Nonno Pipa si Unchiul Mar-
tian, lasati singuri, fird traducitor, au fost gasiti in mare prie-
tenie pe baza de vin de TArnave, povestindu-gi bancuri decoltate
pe latineste), baiatul harnic (n-a prea avut el noroc, dar sansa-i
schimbatoare), deci au lisat-o pe Mari sa-1 ia de barbat!

Dupi o nunti stralucitoare si o lund de miere la Venetia, ma-
ma mea a sosit in Romania, o tard cu obiceiuri neasteptate,
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limba necunoscuta, oameni striini. Cu tot patriotismul meu,
regret ci trebuie s-o spun, a vazut pentru prima oara plognite si
nici soacra n-a primit-o cu cea mai mare bunivointi. Ea isi
dorea pentru primul ei nascut o casitorie profitabila, ci era plin
Ardealul de fete putred de bogate; curind insa, a iertat-o ci n-a
adus marea pricopseald, in schimb a imbogatit natia cu patru
copii care mai de care mai szraordinario. Picat ca nu a apucat
Mama Mici si vada cum toti, absolut roti, am luat decoratii si
ordine de merit cultural.

Dragostea dintre périntii mei era mai mult decat evidenta
si induiogatoare. Somnul de dupa masi il faiceau impreund in
fotoliu, Mami incolicitd ca o pisicutd in bratele sale, iar el, in fie-
care zi cAnd intra in casd, ii zicea madamin, si scotea din buzu-
nar o napolitand sau un buchetel cocolosit de violete.

Mami avea deja o licenta in matematici, dar, ca sd nu invete
romaneste degeaba, in sase luni si-a luat si un doctorat. Inaltele
studii i-au folosit in viata sd-si numere copiii, ratele la datorii
si bagajele in refugiu, iar limba roména pe care a invitat-o a
rimas la un sarmant nivel, de se intelegea de la o postd ci nu
e neaosd. Nu-l putea rosti pe H, deci spunea amac si alat, zicea
manietofon, iar la nevoie trebuia si se orizonteze, in schimb
italiana ei cipatase un accent curios si se imbogitise cu expresii
colorate (despre niste piscoturi a zis: ,,Son0 un po dure ma se le
morfolesc un poco... ).

Ca o buna matematiciand, a produs cite un copil fix din
doi in doi ani, dar s-a oprit la inceputul rizboiului: intii doi
baieti, apoi doud fete. Eu am avut sansa sa fiu ultima, cAnd
experienta si priceperea au ajuns la cel mai inalt nivel.

Ne-a crescut cu voiosie si mana forte, aveam voie si facem
orice, pAnd la un anumit punct dincolo de care orice rugiminte,
isterie, urlete, plansete erau i-n-u-t-i-l-e. Pedeapsa cea mai cruntd
era s nu vina seara s ne faca cruciulitd pe frunte cu degetul mare.
Un abis negru se cisca atunci si adormeam plangind, spunind
la nesfarsit 7atdl nostru sau numirand pani la 2 352 064...
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Octavian, unchiul nostru vegetarian, spunea: ,Nimic n-o
sa se aleagd de copiii astia, prea liberi ii lasi Mari!“ N-a avut
destule cuvinte sd-si ceara iertare cAnd, dupd cutremurul din
’77, s-a trezit cu noi toti, mari $i mici, in jurul lor, singurii
care au fost calamitati, luati i salvati, consolati si ingrijiti.

w

Avea Mami niste metode punitive sui-generis:

Cand Cici i-a varat loanei piper in nas, i-a dat s minéince
ardei iute.

— Mai vrei?

— Mai vreau, ficea nemernicul.

Cénd eu am gasit prin casa un portofel cu doi poli si m-am
dus in colt la Frank si mi-am luat caramele Stolwerk de toti
banii, pe motiv ci roba trovata, mezza rubata (adica lucrul gasit
e pe jumatate furat), mi-a confiscat caramelele si m-a bigat la
puscdrie in camara cu scard la pod unde am facut 10-15 ani
de temnita grea pAna am fost gratiatd mai pe seard. Cind i-am
dat Roxanei un picior in burta, am fost legata in grajd, ci nu
eram copil, ci cal (mai curAnd magar).

Totul era o lumini i o gluma, chiar si rizboiul. Ca si ajun-
gem mai iute la destinatie ficeam o cursd nebuna — cine pune
primul piciorul pe cipacelele de gaz metan din trotuar.

Povestile, episoade din lungi seriale de aventuri cu eroi care
erau niste copii ca noi plus Signor Centochili, un domn gras cu
pielea att de intinsi pe el, ca dacd inchidea ochii ficea un part,
si Signor Centometri, atit de inalt, ci trebuia si se suie pe scaun
ca si-si sufle nasul.

Niciodata nu era prea ocupata ca si ma ia in serios. Cand
mi-am ficut schiuri din doud scAnduri inegale, cu piroane legate
cu siret de bocanc si m-am dat toatd dupa-masa pe movila de
bilegar din spatele grajdului si am venit in casi cu nidragii uzi,
de atirnau pani la genunchi, desi cArpea ceva lingd lamp3, mi-a
cantarit fundul cu palma si mi-a zis:

— Bravo, te-ai udat cu niste schiuri adevirate!
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Si cAnd am aparut plina de entuziasm:
— Mami, i-auzi ce cantec grozav am invatat:

Ce te uiti in cur, ce te uiti in cur, ce te uiti in curtea mea,
Parcd tu n-ai cur, parcd tu n-ai cur, parcd tu n-ai curtea ta.
Si-am sd-ti daw o pu, si-am si-ti dau o pu,

Si-am si-ti dau o putind

Ca s-0 bagi in pi, ca s-o bagi in pi, ca s-o bagi in pivnita.

Mami a ficut o fatd dezamagita si m-a intrebat:

— Tie ti se pare ci are chiar aga un haz extraordinar?

M-am dezumflat instantaneu §i nu l-am mai cintat nici-
odata... pAnd acum!

Si cind, intr-un nor gros de abur cu miros de lesie, spila
rufe, niste cearsafuri enorme de olanda, tot ce mai rimasese
din zestrea ei de fata de familie, frecAindu-le pe un gritar gon-
dolat de faiant, eu am apdrut surescitatd cu inventia mea,
masina secolului, cu pedale la miini si curele de transmisie ce
miscau rotile, ea m-a ascultat atenta, cu miinile nemigcate in
clibuc, si mi-a zis:

— N-as vrea si te necijesc, dar si stii cd magina asta a ta
nemaipomenitd o au deja toti ologii pe strada!

Numele oamenilor

— Ciocolati cu lapte un lew batonu scanda un copil de vreo
trei ani, carliontat si rotunjor, cu burta inainte §i mainile la
spate, ,,ca domnii“, care patrula prin fata blocului cu nr. 10 A
din str. Dr. Felix, asteptandu-si parintii si coboare.

— Cum te cheam3, voinice? il intrebi un trecitor.

— Cici Bomba!

— Ce nume e asta?

— Péi ma cheamd Octavian Niculae Ulisse Smigelschi, da’ nu
pot sd zic, cd mi se incurci limba, si d-aia ma cheama Cici Bomba.
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