




Redactor: Iustina Croitoru
Co per ta: Anamaria Smigelschi
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu
Corector: Ioana Vîlcu

Tipărit la Monitorul Oficial R.A.

© HUMANITAS, 2013

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
SMIGELSCHI, ANAMARIA 
Gustul, mirosul şi amintirea / Anamaria Smigelschi. – Bucureşti: 
Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3996-7
821.135.1=94

EDITURA HUMANITAS 
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743, 382, 0723 684 194



Ţinerea de minte

Şi nu voi ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimânt… dar eu
ţin minte tot! Am amintiri clare de pe la doi ani. Ţin minte
că la cutremurul din ’40, în braţe la Mamí, sub ca na tul uşii,
cum e obiceiul la cutremure, întrebam: „Mergem la plim bare
în pigiama?“ Ţin minte jacheta de angora cu care era îmbră -
 cată Ioana, că Mario nu voia să se trezească şi să ia parte la
cata clism, că pe măsuţa din odaia copiilor fugeau, înainte şi
înapoi, maşinuţele nemţeşti ale lui Cici care ştiau să nu cadă
la margine. Ţin minte mirosuri, ţin minte gesturi, zgo mote,
ce-am mâncat după primul bombardament din 4 aprilie, că din
laptele îndulcit pentru sufleu s-a făcut din greşeală omletă, şi era
dulce. Cum ne-am culcat toţi în patul matrimonial, patru la cap
şi doi la picioare, şi Mario voia şi el la cap, că la picioare erau
prea puţini. Ţin minte ce am văzut pe un geam de la subsol pe
strada Luigi Cazzavilan când ne-a dat drumul mai devreme de
la grădiniţă şi nu venise încă nimeni după mine, de mi-am
pierdut răbdarea şi am plecat acasă singură până în Piaţa Buzeşti,
de era Mamí să aibă un colpo de spaimă. Ţin minte când, în
trecere prin gara Dumbrăveni, doamna arhitect Hariton ne-a dat
o cutiuţă rotundă de tablă cu bomboane englezeşti şi, când s-a
lăsat pe vine pe scara vagonului, i s-au văzut chiloţii roz, groşi
şi lungi. Ţin minte poeziile din abecedar, pagină de dreapta sau
pa gină de stânga, ţin minte toate ilustraţiile, una câte una, din
volu mul nem ţesc, gros şi galben cu poveştile lui Andersen, care
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s-a dis trus la bombardament. Ţin minte nume de doctorii, zei
azteci, cuvinte răsunătoare. Ascund în mine un Satin din Azilul
de noapte care scanda „o-r-g-a-n-o-n“. Cu cât ceva e mai nefolo -
sitor, cu atât mai dihai îl ţin minte. Îmi ies cu uşurinţă din gură
versuri de Grigore Haralambie Grandea, textele tâmpite ale
reclamelor, ştiu nenu mărate fraze de încurcat limba sau de
numărat copii. Dacă aş fi învăţat carte, aş fi fost un fel de Zoe
Dumitrescu-Buşulenga! 

Când, într-un timp dramatic, după ce luasem sedative, nu
mi-am amintit cum îl cheamă pe Chagall şi m-am speriat, Mario
mi-a zis: „Eu chiar mă mir cum ţii tu minte totul, eu nu ţin minte
nimic, iau Xanax şi dorm liniştit!“ 

Pe de altă parte, îmi uit peste tot umbrelele şi mănuşile, ţin
ochelari prin toate colţurile ca să-i pot găsi la nevoie, con sum
mai mult timp cu căutatul pensulei potrivite decât cu desenatul,
nu pot suprapune numele compozitorului peste me lodia pe care
ştiu foarte bine să o fredonez, am pierdut trenuri importante
confundând ora 20 cu 10, ştiu dacă e luni sau vineri, dar nu şi
în ce zi a lunii suntem, şi mai am încă alte multe defecte.

Vreau să spun prin asta că ceea ce veţi citi, dacă veţi avea răb -
dare, este absolut, perfect, strict ADEVĂRAT! Nimic – nici nume,
nici culori, nici situaţii – NU este inventat.

Pe de altă parte, e inutil să adaug că nu este totul. Nu pot şi
nici nu vreau să fac mărturisiri complete, nu e o autobio grafie,
nu e un volum de memorii, sunt nişte picături colorate, vesele,
nos  talgice sau triste, nişte proze-liţe. Sunt poveştile mele.

Gustul, mirosul şi amintirea

Gustul şi mirosul sunt ca fraţii, merg mână în mână şi se
completează; unul fără celălalt nu se poate. Amintirea îi ajută
să se recunoască.

Intri într-o scară de bloc de pe bulevardul Dacia şi brusc
îţi aduci aminte de cum plecai în weekend la Bebe şi Octavian,
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cum dormeai într-un culcuş făcut din două fotolii puse gură
în gură, cum îţi făcea baie în apă până la gât (că acasă eraţi
mulţi şi aveai dreptul doar la o şchioapă), te spăla pe cap şi te
cu răţa în urechi cu chibritul înfăşurat în vătuţă (asta era cam
groaznic), cum te ducea la Antipa şi pe urmă îţi dădea lapte de
pasăre şi luni te duceai direct la şcoală. 

De ce ţi-au venit astea în minte? Păi aşa mirosea la ei pe
scară, în strada Andrei Mureşanu 48! 

*
Adoram mirosul casei noastre, dar îl simţeam doar când ve -

neam din vacanţă. Era un ceva greu de descris, înduioşător şi
răcoros, mirosea parcă a rozmarin şi a măghiran care se punea la
frip tură, parcă a glicina de la geamul meu, parcă a Mamí… A
doua zi nu-l mai simţeam deloc, dar deloc, şi-mi părea tare rău.

*
Cauciucul miroase a cască de baie, casca de baie miroase a

ştrand. Şi atunci îmi apare Schraer Mühle de pe drumul spre
Dumbrava Sibiului. Apa, şuvoi rece şi curat, curgând încon ti -
nuu printr-un tub gros de pe care săream în bazinul de ciment,
tropăitul sandalelor cu tălpi de lemn pe marginea îngustă, gus -
tul sandviciurilor enorme din pâine neagră unsă cu unt şi cu
fâşii de ardei, apucate hulpav cu mâinile ude şi îngheţate, şi
na sul picurând de apă cu iz de piatră. Ah, dimineţile acelea de
iunie de la 9 ani! 

*

— Ce-aţi făcut cu felu’ doi? La ce miroase felu’ doi? urlă Ionuţ
din poartă venind de la grădiniţă, încă îmbrăcat cu şorţuleţul
în pătrăţele. 

Mamí era dusă în Italia pentru două luni şi noi, tânăra şi
vajnica generaţie, eram la bucătărie. Afumasem laptele pentru
bechamelul care se pune la „macaroane au gratin“, felul preferit
de numeroşi membri ai familiei mele.
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— Taci, mă, că numai miroase aşa, încolo e bun! 
Ioane Ioane s-a potolit; aveam dreptate, afumătura nu fusese

îndeajuns de temeinică, gustul cel divin era nealterat.
— Asta n-are gustul la supă de fasole mică! ţipau, altă dată,

toţi trei în cor, aşezaţi în jurul măsuţei joase, rotundă şi roşie,
are gustul la supă de cartofi! N-are gustu’… 

— Ia să văd? 
Uitasem să pun oţet, cum se pune la zupa de fasole ardele -

nească, îngroşată cu puţin rântaş, la mare preţ în casa noastră,
vinerea.

— Staţi aşa, nu vă mişcaţi, că se face, zic şi vin cu sticla de
oţet, picur fiecăruia în lingură câte puţin şi amestec.

— Gustaţi acum! 
Neîncrezători, încearcă cu limba, apoi mai cu hotărâre. Mira -

col! A devenit supă de fasole mică! Trei perechi de ochi negri şi
lunecoşi se ridică spre mine plini de admiraţie şi recunoştinţă.

*

S-a întors odată Alin din Insula Mare a Brăilei, unde fusese la
vânătoare cu Virgil Mihăescu, cu două pâini proaspete şi în mi -
resmate. Pe una am mâncat-o pe loc, pe cealaltă am băgat-o în
congelator.

Peste vreo două luni, Virgil îl cheamă din nou: 
— Hai la Brăila!
— Am treabă! 
Ovidiu Iuliu Moldovan: 
— Am spectacol! 
Altul:
— Altă dată! 
…Pleacă omul singur, împrumută o baterie de maşină că a

lui se descărcase, se grăbeşte ca atras de un magnet şi, odată
ajuns, noaptea, pe un grind, moare împuşcat din greşeală.

Am scos, după un timp, pâinea aia din congelator − era tot
proas pătă şi înmiresmată, dar cu alt gust… Poate un gust de
recviem.
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*

Argos, vechea capitală a glorioasei Argolida, azi un târg pră -
fuit, un fel de Caracal. Aşteptând un autobuz care să ne ducă
la Sparta, pierdeam vremea prin piaţă. O băbuţă vindea ierburi
uscate. Pe rigani (oregano) l-am recunoscut imediat, îl pun
grecii în salata lor renumită cu brânză feta şi peste suvlaki. Asta
ce-o fi? mă uit eu la un mănunchi cu frunzuliţe pufoase, de
un verde-gri prăfos. 

— Ţai, ţai – zice baba făcând gestul tipic de tras la măsea. 
Dau să-l pun în pungă cu celălalt.
— Ohi! Ohi! – adică „nu!“ –, ţipă baba. 
M-am lămurit că ar fi o iarbă de ceai şi am închis-o acasă

într-un borcan cu ghivent.
Recitesc Zorba, una-două, ceai de salvie! Aha!
Trec nişte ani. Într-o seară îmi cere Alin: 
— Fă-mi şi mie un ceai, te rog. 
— De care?
— De care vrei! 
Căutând să aleg, dau peste borcănelul cu salvie. Pun o cren -

guţă în apa clocotită şi un parfum din alte timpuri se ridică
din lichidul gălbui-verzui deschis!

— Ce ceai e ăsta?
— L-am luat noi de la Argos! 
Argos, Argos, A-r-g… 
Pe măsură ce repetam cuvântul, un fior istoric m-a cuprins

şi m-a scuturat de mi-au dat lacrimile. 

*

Am păstrat un puişor de pernă, cu făţuca lui cu tot, care
poar tă mirosul lui Alin. Acum, la aproape doisprezece ani de
la moartea lui, când îmi culc obrazul pe el, mi-l aduce în minte
mai clar decât toate fotografiile, toate filmele, toate tablourile,
toate scrisorile… 
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Maşina secolului

Toate mamele sunt nemaipomenite, dar a mea era extra or -
dinar de nemaipomenită, nu semăna cu nici o altă mamă şi, ca
s-o spun pe-a dreaptă, nu semăna cu nimeni, nici măcar cu sora ei!

În timp ce Peppina era blondă şi înaltă, neliniştită şi veşnic
îngrijorată, Mamí era mititică, une fausse maigre, adică nu i se
întrezărea nici un os, rotunjoară şi subţire, cu un trupuşor ră -
mas tânăr şi la 87 de ani şi nişte ochi negri care-i scânteiau de
inteligenţă şi haz. Luminiţa din ei se mai stingea câteodată, foarte
rar, şi atunci un întuneric îngheţat se întindea pe faţa pămân -
tului. (Ionuţ, când a văzut o poză de-a ei de pe la trei ani, uitân -
du-se pieziş, a zis: „Păi tu nu te-ai schimbat deloc!“)

Mari era fiică de italieni pricopsiţi din Torino. Nonno Pipa,
bunicul nostru Ulisse Trinchieri, avea cafeneaua cea mai şic din
oraş, Caffe San Carlo din Piazza San Carlo, un fel de Capşa, cu
cinci saloane decorate fiecare în alt fel. De la el şi de la tatăl
său, fabricant de lichioruri, moştenise Mamí umorul, de am
apucat fiecare o fărâmiţă din ce a rămas. Se spune că străbu nicul
lui, când s-a dus să cumpere un leagăn pentru primul născut, i
s-a părut cam scump, atunci negustorul, în glumă, i-a oferit un
rabat de 25% la duzină. Proaspătul tată, bucuros, a zis:

— Perfect, dă-mi douăsprezece! 
Şi bine a făcut, că au avut unsprezece copii! Mă întreb şi

azi ce or fi făcut cu cel de-al doisprezecelea leagăn.
Nonno Pipa, înalt, burtos şi năsos, calamburgiu renumit,

a câştigat un proces de contravenţie în Primul Război Mondial
(nu stinsese luminile din vitrine în timpul nopţii) cu argu men -
tul: „Care vitrine? Oare onoratele doamne care iau cafeaua cu
dolcetti în cafeneaua mea stau etalate în vitrină?“ Conectase
râşniţa de cafea la uşa turnantă şi clienţii se distrau învârtindu-se,
colaborând la producţie. Se pare că a fost văzut cercetând nume -
rele câştigătoare la loterie, deşi nu jucase: „Hazardul e atât de
mare, că nu se ştie niciodată…“
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Nando, fratele lui Mamí, cânta la pian într-un club de mu -
zică studenţesc, unde, la un moment dat, a apărut un violonist
de departe, dintr-o ţară în care mielul costa un leu. Era frumos
ca un zeu, cu păr cârlionţat ce-i cădea pe frunte când cânta la
vioară cu ochii închişi, era tăcut, simţitor şi student la Arhitec -
tură. Patru ani de studii i-au trebuit până să-şi mărturisească
iubirea şi să-i cea ră mâna mamei mele, iar ea, care era de mult
răzbită, a acceptat!

S-a înţeles, cred, că acest făt-frumos era arhitectul Victor
Smi gelschi, viitorul meu Tatí.

S-a întors în ţară să-şi facă o situaţie, căci, orfan de tată, fu -
sese trimis cu mari eforturi la studii. La Sibiu, unde familia lui
era cunoscută şi respectată (bunicul pictase catedrala ortodoxă şi
Mama Mică era, de ani de zile, directoarea Liceului de fete), a
intrat, cu naivitate, într-o antrepriză de construcţii, unde aso cia -
ţii l-au încărcat de credite plus un proces pentru un vechi acci dent
de muncă petrecut pe când el era încă student. Curând combi -
naţia s-a dizolvat, mizerabilii au rămas cu maşini şi case, Tatí –
cu datoriile şi procesul (care s-au stins doar odată cu războiul).

Cinci ani lungi logodnicii şi-au scris fără să se vadă, familia
fetei era tot mai îngrijorată că splendoarea lor rămâne zitella
(fată bătrână), erau zile când i se prezentau chiar şi două partide
interesante, dar Mamí NU şi NU! Bunica de 94 de ani, care băga
aţa în ac fără ochelari, a susţinut-o: 

— Îl iubeşti? Aşteaptă-l!
În această situaţie, Nonno Pipa, Nuni şi Mari în echipă au

pornit în expediţie să descopere ţara lui făt-frumos şi să afle cam
ce învârte el pe acolo. Concluzia a fost pozitivă, locul fru mos,
familia onorabilă (se povesteşte că Nonno Pipa şi Unchiul Mar -
ţian, lăsaţi singuri, fără traducător, au fost găsiţi în mare prie -
tenie pe bază de vin de Târnave, povestindu-şi bancuri decoltate
pe latineşte), băiatul harnic (n-a prea avut el noroc, dar şansa-i
schimbătoare), deci au lăsat-o pe Mari să-l ia de bărbat!

După o nuntă strălucitoare şi o lună de miere la Veneţia, ma -
ma mea a sosit în România, o ţară cu obiceiuri neaşteptate,
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limbă necunoscută, oameni străini. Cu tot patriotismul meu,
regret că trebuie s-o spun, a văzut pentru prima oară ploşniţe şi
nici soacra n-a primit-o cu cea mai mare bunăvoinţă. Ea îşi
dorea pentru primul ei născut o căsătorie profitabilă, că era plin
Ardealul de fete putred de bogate; curând însă, a iertat-o că n-a
adus marea pricopseală, în schimb a îmbogăţit naţia cu patru
copii care mai de care mai straordinario. Păcat că nu a apu cat
Mama Mică să vadă cum toţi, absolut toţi, am luat decoraţii şi
ordine de merit cultural.

Dragostea dintre părinţii mei era mai mult decât evidentă
şi înduioşătoare. Somnul de după masă îl făceau împreună în
fotoliu, Mamí încolăcită ca o pisicuţă în braţele sale, iar el, în fie -
care zi când intra în casă, îi zicea madamin, şi scotea din buzu -
 nar o napolitană sau un bucheţel cocoloşit de violete.

Mamí avea deja o licenţă în matematici, dar, ca să nu înveţe
româneşte degeaba, în şase luni şi-a luat şi un doctorat. Înaltele
studii i-au folosit în viaţă să-şi numere copiii, ratele la datorii
şi bagajele în refugiu, iar limba română pe care a învăţat-o a
rămas la un şarmant nivel, de se înţelegea de la o poştă că nu
e neaoşă. Nu-l putea rosti pe H, deci spunea amac şi alat, zicea
manietofon, iar la nevoie trebuia să se orizonteze, în schimb
italiana ei căpătase un accent curios şi se îmbogăţise cu expresii
colorate (despre nişte pişcoturi a zis: „Sono un po dure ma se le
morfolesc un poco…“).

Ca o bună matematiciană, a produs câte un copil fix din
doi în doi ani, dar s-a oprit la începutul războiului: întâi doi
băieţi, apoi două fete. Eu am avut şansa să fiu ultima, când
experienţa şi priceperea au ajuns la cel mai înalt nivel.

Ne-a crescut cu voioşie şi mână forte, aveam voie să facem
orice, până la un anumit punct dincolo de care orice rugă minte,
isterie, urlete, plânsete erau i-n-u-t-i-l-e. Pedeapsa cea mai cruntă
era să nu vină seara să ne facă cruciuliţă pe frunte cu degetul mare.
Un abis negru se căsca atunci şi adormeam plân gând, spunând
la nesfârşit Tatăl nostru sau numărând până la 2 352 064… 
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Octavian, unchiul nostru vegetarian, spunea: „Nimic n-o
să se aleagă de copiii ăştia, prea liberi îi lasă Mari!“ N-a avut
destule cuvinte să-şi ceară iertare când, după cutremurul din
’77, s-a trezit cu noi toţi, mari şi mici, în jurul lor, singurii
care au fost calamitaţi, luaţi şi salvaţi, consolaţi şi îngrijiţi.

*

Avea Mamí nişte metode punitive sui-generis:
Când Cici i-a vârât Ioanei piper în nas, i-a dat să mănânce

ardei iute.
— Mai vrei? 
— Mai vreau, făcea nemernicul.
Când eu am găsit prin casă un portofel cu doi poli şi m-am

dus în colţ la Frank şi mi-am luat caramele Stolwerk de toţi
banii, pe motiv că roba trovata, mezza rubata (adică lucrul găsit
e pe jumătate furat), mi-a confiscat caramelele şi m-a băgat la
puşcărie în cămara cu scară la pod unde am făcut 10-15 ani
de temniţă grea până am fost graţiată mai pe seară. Când i-am
dat Roxanei un picior în burtă, am fost legată în grajd, că nu
eram copil, ci cal (mai curând măgar).

Totul era o lumină şi o glumă, chiar şi războiul. Ca să ajun -
gem mai iute la destinaţie făceam o cursă nebună – cine pune
pri mul piciorul pe căpăcelele de gaz metan din trotuar. 

Poveştile, episoade din lungi seriale de aventuri cu eroi care
erau nişte copii ca noi plus Signor Centochili, un domn gras cu
pielea atât de întinsă pe el, că dacă închidea ochii făcea un pârţ,
şi Signor Centometri, atât de înalt, că trebuia să se suie pe scaun
ca să-şi sufle nasul. 

Niciodată nu era prea ocupată ca să mă ia în serios. Când
mi-am făcut schiuri din două scânduri inegale, cu piroane legate
cu şiret de bocanc şi m-am dat toată după-masa pe movila de
bă legar din spatele grajdului şi am venit în casă cu nădragii uzi,
de atârnau până la genunchi, deşi cârpea ceva lângă lampă, mi-a
cântărit fundul cu palma şi mi-a zis:

— Bravo, te-ai udat cu nişte schiuri adevărate! 
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Şi când am apărut plină de entuziasm: 
— Mamí, i-auzi ce cântec grozav am învăţat:

Ce te uiţi în cur, ce te uiţi în cur, ce te uiţi în curtea mea, 
Parcă tu n-ai cur, parcă tu n-ai cur, parcă tu n-ai curtea ta.
Şi-am să-ţi dau o pu, şi-am să-ţi dau o pu, 
Şi-am să-ţi dau o putină
Ca s-o bagi în pi, ca s-o bagi în pi, ca s-o bagi în pivniţă.

Mamí a făcut o faţă dezamăgită şi m-a întrebat: 
— Ţie ţi se pare că are chiar aşa un haz extraordinar? 
M-am dezumflat instantaneu şi nu l-am mai cântat nici -

odată… până acum!
Şi când, într-un nor gros de abur cu miros de leşie, spăla

rufe, nişte cearşafuri enorme de olandă, tot ce mai rămăsese
din zestrea ei de fată de familie, frecându-le pe un grătar gon -
dolat de faianţă, eu am apărut surescitată cu invenţia mea,
maşina secolului, cu pedale la mâini şi curele de transmisie ce
mişcau roţile, ea m-a ascultat atentă, cu mâinile nemişcate în
clăbuc, şi mi-a zis:

— N-aş vrea să te necăjesc, dar să ştii că maşina asta a ta
nemaipomenită o au deja toţi ologii pe stradă!

Numele oamenilor

— Ciocolată cu lapte un leu batonu’! scanda un copil de vreo
trei ani, cârlionţat şi rotunjor, cu burta înainte şi mâinile la
spate, „ca domnii“, care patrula prin faţa blocului cu nr. 10 A
din str. Dr. Felix, aşteptându-şi părinţii să coboare.

— Cum te cheamă, voinice? îl întrebă un trecător.
— Cici Bomba!
— Ce nume e ăsta?
— Păi mă cheamă Octavian Niculae Ulisse Smigelschi, da’ nu

pot să zic, că mi se încurcă limba, şi d-aia mă cheamă Cici Bomba.
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