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Introducere

Anais Nin a stiut foarte devreme ci avea sa devind scri-
itoare. La sapte ani 1si semna povestirile ,,Anais Nin, membra
a Academiei Franceze“. A scris in franceza ei de scolarita
numeroase povestiri si piese ce pireau si 1zvorascd spontan
dintr-o imaginatie spectaculoasd, sporitd de nevoia ei de a-si
domina cei doi frati mai mici. Acest lucru, a descoperit ea,
nu putea fi obtinut decit spunandu-le povesti nesfarsite si
distribuindu-i in ,,productiile“ ei dramatice.

In 1914, cand avea unsprezece ani, si-a inceput jurnalul,
astazi celebru, ca pe o serie de scrisori citre tatdl ei, care 1si
abandonase familia. Si-a considerat jurnalul un confident
si a scris in el aproape zilnic, pe tot parcursul vietii — in fran-
cezd pana in 1920, iar dupd aceea n englezi. (Jurnalele scrise
de mani, cuprinzand aproximativ 35 000 de pagini, se afld
acum la Sectia de colectii speciale a UCLA.) Disciplina de
a scrie zilnic firi cititori ori cenzuri i-a dat lui Anais Nin,
de-a lungul anilor, usurinta de a-si descrie emotiile de mo-
ment, acea obisnuinta cultivata ce avea si-si giseascd impli-
nirea in perioada Henry si June, care a inceput in 1931.

A scris continuu, atat fictiune, cit si jurnal, Incd patru-
zecl i cinci de ani. Intre Anais, scriitoarea de jurnal, si Anais,
romanciera, a fost intotdeauna o relatie incordati. In 1933
scria in jurnal: ,,Cartea mea [un roman] si jurnalul meu se
calcd permanent pe batituri. Nu pot nici sd le separ, nici
sd le reconciliez. Le tridez pe amandoua. Sunt totusi mai
fideld jurnalului. Voi pune pagini din el in carte, dar
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niciodatd pagini din carte in jurnal, dovedindu-mi fidelitatea
omeneascd fatd de autenticitatea omeneascd a jurnalului®.
La sfarsitul anilor 20, John Erskine i-a spus lui Anais
cd jurnalul contine cele mai bune scrieri ale ei, iar in mintea
el a inceput s Incolteascd o idee ce avea si-1 permita sd pu-
blice ,multe pagini“ din el. La vremea aceea, ar fi putut
apirea si integral; nu avea nimic de ascuns. Incepind de
atunci, a conceput mai multe planuri de publicare: si trans-
forme jurnalul in fictiune, si-1 publice sub forma diaristici,
dar cu nume fictive, sau sub forma de jurnal, cu nume atat
fictive, cit si reale. Insi din 1932, cind a inceput cu Henry
Miller ceea ce avea sd devind ciutarea de o viata intreagi a
dragostei perfecte, si-a dat seama cd nu-si va putea publica
niciodatd jurnalul fird a-1 rini pe sotul ei, Hugh Guiler,
precum si pe altii. A inceput in schimb sd publice fictiune.
Pe la mijlocul anilor ’50, dupd ce nuvelele si romanele
ei nu i-au adus mai mult decit o recunoastere mediocri, s-a
gandit la o altd metodi posibild de a-si publica jurnalul firi
a risca sa prejudicieze pe nimeni. A hotdrat si foloseascd
nume reale si sd scoatd tot ce tinea de viata ei personald, de
sotul si de amantii ei. Dupd ce va citi Henry si June, oricine
cunoaste jurnalul publicat initial (1966) isi va da seama ce
realizare ingenioasd a fost. Anais diarista isi va fi datat
probabil acel prlm jurnal cu inceputul lui real, in 1914. Dar
Anais romanciera, vocea dominanti, a ales si-l inceapi cu
1931, perioada cea mai interesantd si mai spectaculoasd din
viata ei, cind tocmai 1i cunoscuse pe Henry si June Miller.
Volumul de fatd pune acea perioada intr-o perspectiva
noud, scotind la lumini fragmente care au fost sterse din
jurnalul initial si nu au mai fost publicate pani in prezent.
A fost dorinta lui Anais si fie spusd Intreaga poveste.
Textul este luat din jurnalele anilor 1932-1936, intitulate
June, Posedatii, Henry, Apoteozd si prabusire si Jurnalul
unei posedate, scrise din octombrie 1931 pana in octombrie
1932. A fost redactat astfel Incit si se concentreze pe
povestea lui Anais, Henry si June. Materialele apirute in
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Jurnalul lui Anais Nin, 1931-1934 au fost excluse in cea mai
mare parte, cu exceptia citorva fragmente reluate aici pentru
a oferi o relatare coerenta.

{n scrierea jurnalului, aceasta este perioada cea mai pro-
lificd. Numai In 1932 Anais a umplut sase caiete. Acestea
includ primele ei incercari de scriere erotica. Tanara catolicd
puritand care nu era in stare si-si descrie in jurnal experien-
tele obscene (pentru mintea ei inocentd) de model incerca
acum sd-si consemneze aventurile sexuale. A fost influentatd,
fireste, de stilul si vocabularul lui Henry Miller. In cele din
urma, vocea ei unica prevaleazi, iar stilul 1i reflectd frenezia
trupeascd si emotionald din acest an de apogeu. Nu va mai
fi niciodatd atit de silbaticd, desi odiseea ei sexualid va con-
tinua incd multi ani.

RUPERT POLE

Executor, Trustul Anais Nin
Los Angeles, California
Februarie 1986



Paris. Octombrie 1931

Virul meu Eduardo a venit ieri la Louveciennes. Am stat
de vorba sase ore. A ajuns la concluzia pe care o intuiam si
eu: ci am nevoie de cineva mai matur, de un tatd, de un bir-
bat mai puternic decat mine, de un amant care si mi con-
ducid in dragoste, pentru ci tot restul e in prea mare masurd
ceva autocreat. Nevoia de a creste si de a trii intens e atat
de puternici in mine, incat nu-i pot rezista. Voi lucra, imi
voi iubi sotul, dar ma voi implini.

In timp ce vorbeam, Eduardo a inceput brusc s tremure
st m-a luat de mana. Mi-a spus ci 1i apartineam dintotdea-
una; cd Intre noi se afla un obstacol: teama lui de impotent,
pentru cd starnisem 1n el mai intdi dragostea ideald. Suferea
dandu-si seama ci amindoi eram 1n cdutarea unei experiente
pe care ne-am fi putut-o oferi reciproc. Si mie mi se pirea
ciudat. Nu pot avea tocmai birbatii pe care-i doresc. Dar
sunt hotiratd si triiesc o astfel de experientd atunci cind
imi va iesi in cale.

»Senzualitatea este o fortd secretd a corpului meu®, i-am
spus lui Eduardo. ,,Intr-o zi se va arita, sinitoasi si ampla.
Asteaptd putin.”

Sau nu e dsta secretul obstacolului dintre noi? Ci genul
lui e femeia trupesi, zdravini, cu picioarele pe pimant, in
timp ce eu voi fi intotdeauna prostituata virgind, ingerul
pervers, femeia cu doud fete, sinistrd si sfantd deopotriva.
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Timp de o sdptimani intreagd, Hugo a venit acasd foarte
tarziu, iar eu am rimas veseld si degajatd, asa cum imi pro-
misesem. Apoi, vineri, el s-a ingrijorat si a zis: ,, Tu-ti dai
seama cd e opt fard doudzeci, cd am intirziat foarte mult?
Spune ceva!“ Si am izbucnit amindoi in ris. Nu i-a plicut
indiferenta mea.

Pe de alta parte, certurile noastre, atunci cand sunt, par
mai dure §i mai umorale. Sunt oare toate emotiile noastre
mai puternice acum, ci le dim frau liber ? E 0 anumiti dis-
perare in impdcirile noastre, o violentd noud atat in furie,
cat si in dragoste. Nu rimane decit problema geloziei. Este
singurul obstacol in calea libertitii noastre totale. Nu pot
nici micar sd pomenesc despre dorinta mea de a merge la
un cabaret unde si dansim cu dansatori profesionisti.

Acum il numesc pe Hugo ,,micul meu magnat“. Are un
nou birou personal, de mirimea unui studio. Intreaga clidire
a bancii este magnifici si ma inspird. Adeseori il astept in
sala de conferinte, unde sunt picturi murale cu New Yorkul
vizut din avion, si simt vibratia New Yorkului ajungind
pani la mine. Nu-i mai critic munca, pentru cd acest conflict
il ucide. Am acceptat amandoi bancherul de geniu ca pe o
realitate si artistul ca pe o foarte vagd posibilitate. Cu toate
astea, psihologia, fiind gandire stiintificd, a devenit o punte
reusitd intre munca lui la bancd si scrisul meu. O astfel de
punte o poate trece fird mari hurducituri.

E adevirat, cum spune Hugo, ci imi desfisor gandurile
si speculatiile in jurnal si ci el devine constient de durerea
pe care i-o pot provoca numai atunci cand se intdmpld vreun
incident. Eu sunt insa jurnalul /ui. El nu poate gandi cu voce
tare decit cu mine sau prin mine. Astfel, duminici dimi-
neata a inceput si se gandeasca cu voce tare la aceleast lucruri
pe care le scrisesem si eu in jurnal, nevoia de orgle de im-
plinire 1n alte dlrecgu. Si-a dat seama de asta in mijlocul
propriului discurs. Isi dorea si meargi la Balul de la Quatz
Art. A fost la fel de uluit ca si mine de schimbarea brusca
a expresiei sale, de felul in care 1 s-au lisat colturile gurii,

10



de trezirea unor instincte care nu mai iesisera niciodatd pand
atunci la suprafatd.

Intelectual, md asteptam la asta, dar m-a ficut praf. Am
simtit un conflict acut intre a-I ajuta si-si accepte propria
naturd si a apara dragostea noastra. Rugandu 1 si md ierte
pentru slibiciunea mea, plangeam. A fost tandru si a regretat
cu disperare — mi-a ficut promisiuni silbatice pe care nu
le-am acceptat. Cand mi-am epuizat suferinta, am iesit im-
preund in gradina.

I-am oferit tot felul de solutii: una era si ma lase si plec
la Ziirich si studiez, oferindu-si astfel o libertate temporara.
Ne-am dat seama limpede cd n-am fi putut suporta s ne
trdim noile experiente unul sub ochii celuilalt. O alta era si-1
las si locuiasci la Paris o vreme, iar eu si riman la Louve-
clennes si si-1 spun mamei ci era plecat intr-o cilitorie. Nu-1i
ceream decat timp si distantd intre noi, pentru a mi ajuta
sd Infrunt viata in care ne aruncam.

A refuzat. Mi-a spus cd nu-mi putea suporta absenta
acum. Pur si simplu, ficuserim o greseald; inaintaseram prea
rapid. Ridicaserim probleme cu care fizic nu eram in stare
sd ne confruntim. Era epuizat, aproape bolnav, si eu la fel.

Vrem si ne bucurim o vreme de noua noastri apropiere,
s traim In intregime in prezent, sd amanam alte lucruri. Nu
cerem unul de la celilalt decat timp pentru a deveni din nou
rezonabili, pentru a ne accepta pe noi si noile conditii.

L-am intrebat pe Eduardo:

— Este dorinta de orgii una dintre acele experiente prin
care trebuie neapdrat si treci ? Si, odatd epuizatd experienta,
poti s3 mergi mai departe, fira a reveni dorinta ?

— Nu, a raspuns el. Viata instinctului eliberat este com-
pusd din straturi. Primul strat duce la al doilea, al doilea la
al treilea si asa mai departe. In cele din urmi, totul duce la
placeri anormale.

Cum puteam eu si Hugo si ne pistrim vie dragostea,
in aceastd eliberare a instinctelor, nu stia. Experientele fizice,
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lipsite de bucuriile dragostei, au nevoie de deformiri si per-
versiuni pentru obtinerea placerii. Plicerile anormale ucid
gustul pentru cele normale.

Eu si Hugo stiam toate astea. Aseard, cand am vorbit,
mi-a jurat c¢d nu doreste pe nimeni altcineva. Si eu sunt in-
dragostitd de el, asa cd am lisat deoparte discutiile. Totusi,
amenintarea acelor instincte nelnfranate persistd, 1si are
germenii chiar in dragostea noastra.

noiembrie

N-am fost niciodati atat de fericiti ori atat de nefericiti.
Certurile noastre sunt monstruoase, cumplite, violente.
Suntem amandoi furiosi pind in pragul nebuniei; ne dorim
moartea. Fata mi-e rivisitd de lacrimi, mi se umfla venele
de la timpla. Lui Hugo 1i tremurd buzele. Un tipit de-al meu
il face sa se arunce brusc in bratele mele, suspinind. Apoi
md doreste fizic. Plingem, ne sirutim si avem orgasm 1n
acelasi timp. Iar in clipa urmitoare ne analizim si stim de
vorbd rational. Parcd ar fi viata rusilor din Idiotul. Isterie.
In momentele mai calme, mi minunez de extravaganta sen-
timentelor noastre. Plictiseala si linistea s-au dus pentru
totdeauna.

Ne intrebam ieri, In mijlocul unei certe: ,,Ce se intim-
pld cu noi? Nu ne-am mai spus niciodatd lucruri atit de
ingrozitoare!“ Apoi Hugo a zis:

— E luna noastrd de miere si suntem agitati.

— Esti sigur ? l-am intrebat neincrezitoare.

— Poate nu pare, a zis el rizand, dar asa e. Pur si simplu
dim pe dinafard de emotii. Nu ne putem pastra echilibrul.

O luni de miere maturd, cu sapte ani intarziere, plind
de spaima de viati. Intre doud certuri suntem profund
fericiti. Rai si iad deopotriva. Liberi si inrobiti deopotriva.

Uneori parcd am sti ¢a singurul lucru care ne poate apro-
pia acum este triirea fierbinte, acea intensitate pe care o
afli in amanti ori amante. Am creat inconstient o relatie de
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efervescentd maxima 1n siguranta si linistea cdsniciei. Ne
lirgim cercul suferintelor si plicerilor in cadrul cercului
caminului si al celor doui identitati ale noastre. Este felul
nostru de a ne apdra de intruziuni, de necunoscut.

decembrie

L-am cunoscut pe Henry Miller.

A venit la pranz cu Richard Osborn, un avocat care
trebuia si-mi dea o consultatie in legdturi cu contractul pen-
tru cartea mea despre Lawrence.

Cand a iesit din masind si a pormt spre usa linga care
asteptam, am vidzut un barbat care imi placea In scrierile
sale este flamboaiant, viril, animalic, magnific. E un barbat
pe care viata il imbatd, imi ziceam. E ca mine.

{n mijlocul pranzului, cind discutam cu seriozitate de-
spre carti si Richard pornise o lungi tirad, Henry a inceput
sa radd. A zis:

— Nu de tine rad, Richard, dar nu ma pot abtine! Nu
ma intereseazd deloc, chiar deloc cine are dreptate! Sunt prea
fericit. Pur si simplu sunt atat de fericit in clipa asta, cu toate
culorile din jurul meu, cu vinul. Clipa e minunati, absolut
minunati!

Réidea aproape cu lacrimi. Era beat, ca si mine. M incil-
zisem, eram ametitd si fericita.

Am stat de vorba ore-n sir. Henry spune cele mai ade-
virate si mai profunde lucruri si are un fel al lui de-a rosti
yshmmm®, urmandu-si propria cilitorie introspectiva.

Tnainte de a-1 cunoaste pe Henry, eram absorbiti de
cartea mea despre Lawrence. O publici Edward Titus si eu
lucrez cu asistentul lui, Lawrence Drake.

— De unde sunteti ? ma intreabi el, la prima noastra in-
talnire.

— Sunt pe ]umatate spaniold, pe jumitate frantuzoaica.
Dar am crescut in America.
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— Fird indoiald ati supravietuit transplantarii.

Pare ironic. Dar eu stiu cum stau lucrurile.

{si face treaba cu mult entuziasm si foarte repede. {i sunt
recunoscdtoare. Spune cd sunt o romanticd. Ma supir.

— M-am siturat de romantismul meu!

Are un cap interesant — viu, cu accente puternice date
de ochii negri, parul negru, pielea mislinie, gura si nirile
senzuale, un profil frumos. Aratd ca un spaniol, dar este
evreu — rus, imi spune. Md deconcentreazd. Pare sensibil,
usor de rinit. Vorbesc cu prudenti.

Cand mai duce la el ca si trecem 1n revisti corecturile,
imi spune cd il interesez. Nu-mi dau seama de ce — pare si
aibi o gramadd de experienta; de ce isi bate capul cu o ince-
patoare ? Discutdm, dar evaziv. Lucrim, dar nu foarte bine.
Nu am incredere in el. Cand imi spune lucruri drigute, mi
gandesc cd se bazeaza pe lipsa mea de experientd. Cand mi
cuprinde cu bratul, md gindesc ci se amuzi cu o femeiuscd
excesiv de sensibili si ridicold. Cand devine mai impetuos,
imi feresc fata, deranjatd de senzatia noud a mustitii lui.
Mainile imi sunt reci si umede. {i spun deschis:

— N-ar trebui si flirtati cu o femeie care nu stie si flirteze.

Seriozitatea mea il amuzd. Spune:

— Poate cd sunteti genul de femeie care nu vrea si ri-
neasca barbatii.

A fost umilit. Cand i se pare sd am zis: ,Ma plictisiti“,
sare in sus ca muscat de sarpe. Eu nu spun astfel de lucruri.
E foarte impetuos, foarte puternic, dar nu mi plictiseste.
Rispund la cel de-al patrulea sau al cincilea sirut. Incep si
ma simt ca beatd. Asa ci ma ridic si spun, incoerent:

— Acum o si plec — pentru mine, fara dragoste nu se
poate.

M3 atatd. Md musci de ureche si mi sirutd, imi place
ferocitatea lui. Md arunci pe canapea citeva clipe, dar reu-
sesc si scap. Sunt constienti de dorinta lui. Tmi plac gura
lui si forta priceputd a bratelor, dar dormta lui mi sperie,
mi respinge. Imi spun ci e asa pentru ci nu-l iubesc. M-a
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tulburat, dar nu-1 iubesc, nu-1 doresc. indati ce-mi dau seama
de asta (dorinta lui, indreptata spre mine, e ca o sabie intre
noi), md eliberez si plec, fira a-1 rini in nici un fel.

{mi zic: ei bine, nu voiam decit placerea, fara sentiment.
Dar ceva mi retine. Existd in mine ceva neatins, netulburat,
care ma comanda. Acest lucru va trebui miscat daci e si ma
misc cu toatd fiinta mea. Md gandesc la asta in metrou si
ma rdtdcesc.

Citeva zile mai tirziu l-am cunoscut pe Henry. Astep-
tam si-1 cunosc de parci asta avea si rezolve ceva si asa s-a
si-ntamplat. Cand l-am vizut, mi-am zis: 1atd un birbat pe
care l-as putea iubi. Si nu-mi era frica.

Apoi citesc romanul lui Drake si descopir un Drake
nebinuit — striin, dezridicinat, fantastic, straniu. Un realist
exasperat de realitate.

Imediat dorinta lui inceteazd si-mi provoace repulsie.
S-a format o legitura firavi intre doud stranietati. Rispund
imaginatiei sale cu a mea. In roman incearci si-si ascundi
o parte din sentimente. De unde stiu? Nu sunt perfect in-
tegrate in poveste. Se afld acolo pentru ci au iesit la suprafata
natural. Chiar si numele de Lawrence Drake este inventat.

Sunt dou moduri de a ajunge la mine: prin saruturi sau
prin imaginatie. Dar exista o ierarhie: numai saruturile nu
ajung. M gandeam la asta aseard, dupa ce am Inchis cartea
lui Drake. Stiam cd avea sd-mi ia ani intregi si-1 uit pe John
[Erskine], pentru ci el a fost cel care-a tulburat pentru prima
oard izvorul secret al vietii mele.

Nu e nimic din Drake 1n carte, sunt convinsi. El detesti
pirtile care mie imi plac. Totul a fost scris obiectiv, con-
stient, pand si fantezia a fost atent planificatd. Stabilim asta
la inceputul urmitoarei mele vizite. Foarte bine. Incep si
védd lucrurile mai limpede. Acum stiu de ce nu am avut incre-
dere in el in prima zi. Actiunile lui sunt lipsite atat de simtire,
cat si de imaginatie. Ele sunt motivate de simple obisnuinte
de viatd, acumulare si analizi. E o licusti. Acum a ficut un
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