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INTRODUCERE

Era o bandă disciplinată, necruțătoare, care opera cât se poate 
de meticulos. Tâlharii se fâțâiau țanțoși prin oraș de parcă 
era al lor. Și poate chiar era al lor: toată lumea știa cine sunt, 
iar poliția coruptă nu îndrăznea să se pună cu ei niciodată. 
Fiecare își știa rostul și locul în ierarhia bandei, iar operați­
unile lor erau puse la cale de un naș abil, care înțelegea cât 
de mult valorează loialitatea. Nici unul dintre membrii care 
depuseseră jurământul nu avea vreo problemă în a‑și concilia 
activitățile violente cu devotamentul față de Biserica Roma­
no‑Catolică. Nu că ar fi avut prea mult de ales: nașul lor era 
și mare fan al monopolului. Nelegiuiții din raza lui de acțiune 
aveau de făcut o alegere simplă: să îl accepte ca șef sau să 
moară. Cu toate acestea, cei mai mulți se alăturau bandei nu 
de teamă, ci fiindcă apartenența la ea le oferea siguranță, per­
spective de îmbogățire și chiar respectabilitate. Până la urmă, 
nu era vorba numai de prestigiul conferit de bani, ci și de 
faptul că nașul era în aceeași măsură un mediator și un in­
termediar de putere pe cât era șef al bandei. Oamenii se du­
ceau la el de bunăvoie pentru a‑și rezolva disputele și a li se 
răzbuna nedreptățile, știind că „dreptatea“ lui era mai rapidă 
și mai neiertătoare decât cea a tribunalelor.

Ar putea fi vorba foarte bine de Mafia în perioada ei de 
glorie, cea din bastioanele siciliene sau cea din Micile Italii din 
New York sau Chicago; șeful bandei care e în același timp ar­
bitru și justiție nemiloasă pare a fi desprins direct din paginile 
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romanului Nașul (1969). Și totuși descrierea de mai sus se 
referă la o frăție a hoților fictivă, dar cu corespondent în rea­
litate, din Rinconete y Cortadillo a lui Miguel de Cervantes.1 
Cunoscut în mult mai mare măsură pentru Don Quijote, Cer­
vantes a scris și o serie de Nuvele exemplare, dintre care una 
se referă la tâlharii Rincón și Cortado, care se duc la Sevilla 
în căutare de câștiguri necinstite, dar ajung să înțeleagă în 
ce grad organizația criminală a tenebrosului Señor Monipodio 
domină lumea subterană a orașului. Atunci când Rincón în­
treabă imprudent: „Oare în ținutul acesta se plătesc accize de 
hoți?“, hamalul care îi previne întâi cine conduce cu adevărat 
Sevilla le spune: „Dacă nu se plătesc […], trebuie cel puțin să 
vă înfățișați domnului Monipodio, care e tatăl, învățătorul și 
ocrotitorul tuturora, așa că vă sfătuiesc să veniți cu mine ca 
să‑i jurați supunere, ori de nu, să nu cutezați a fura fără în­
voirea lui, căci v‑ar costa scump“.* Prin charismă, amenințări 
și evidențe stricte, Monipodio și „priorii“ (locotenenții) lui ve­
ghează asupra unei rețele complexe de spărgători, zurbagii, 
maeștri ai deghizărilor și hoți de buzunare. Până și infracto­
rii retrași din activitate își păstrează un rol ca așa‑zise 
„viespi“, căutând victimele potrivite ale următoarelor jafuri. 
Monipodio are și prieteni – sau clienți – în locuri sus‑puse: 
atunci când un alguazil (magistrat) vine să‑i ceară ajutorul 
pentru a‑și recupera punga furată, Monipodio e bucuros să‑l 
ajute, fiindcă oficialul „ne e prieten și ne face mii de hatâruri 
pe an“.2

Din multe puncte de vedere, relatarea de mai sus pare cât 
se poate de modernă. Și totuși a fost publicată în 1613 și e 
derivată din alte istorii, chiar mai timpurii, referitoare la fră­
țiile de hoți din Spania. Multă lume înclină să creadă că crima 
organizată a apărut odată cu migrația irlandezilor și a itali­
enilor în Statele Unite în secolul al XIX‑lea – iar lucrările mai 
îndrăznețe îi prezintă, într‑adevăr, pe pirații din Caraibe ca 
fiind mafioții primordiali. Totuși, în ciuda presupunerilor larg 
răspândite cu privire la faptul că e un fenomen în esență 

*  Trad. Sorin Mărculescu (n. tr.).
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modern, societățile antice și premoderne oferă destule exem­
ple de crimă organizată sau, cel puțin, de strămoși cerți ai 
acesteia. De la cultivatorii de măslini din Grecia antică, care 
erau extorcați de bandiți ce le amenințau livezile cu securea 
sau focul, până la apariția banditismului în Europa modernă 
timpurie și la crima organizată care operează acum peste tot 
în lume și prezidează o lume subterană a cărei cifră de afaceri 
globală este estimată, foarte aproximativ, la peste două bili­
oane de dolari anual, crima organizată a avut multe chipuri.3 
Frăția hoților descrisă de Cervantes e propusă în mod clar ca 
un exemplu extrem, dar nimic din ceea ce se găsește în Rin-
conete y Cortadillo nu ne sugerează că Cervantes credea că 
descrie un fenomen ieșit din comun, care n‑ar fi fost conside­
rat de cititor credibil sau familiar. E drept că nu putem lua ad 
litteram relatările literare. Totuși, Miscelanea lui Luís Zapata, 
scrisă cu mult înainte de Rinconete y Cortadillo, se referă la o 
„frăție“ a tâlharilor care „durează de mai mult timp decât prin­
cipatul Veneției; fiindcă, deși legea a prins câțiva ghinioniști, 
n‑a reușit să‑l prindă pe conducătorul bandei“.4 Chiar dacă 
adesea sunt înflorite și reflectă presupunerile și prejudecățile 
cronicarilor, poveștile de acest gen tind și ele să aibă un sâm­
bure de adevăr. De exemplu, deși e foarte puțin probabil ca o 
bandă din Franța secolului al XV‑lea pe nume Les Coquillards* 
să‑și fi ales propriul „rege“, așa cum se spunea la vremea 
respectivă, ea avea cu siguranță un dialect secret, popularizat 
ulterior de poetul François Villon.5 În sine, asta spune ceva 
despre coeziunea și sentimentul lor de identitate comună. În 
plus, există multe alte consemnări de fărădelegi istorice de 
atunci, precum și documente oficiale, relatări personale și 
chiar dovezi arheologice. Din ele ne putem da seama că crima 
organizată este la fel de veche ca societatea organizată. În­
tr‑adevăr, fiindcă hoții își au propriile coduri, structuri și sen­
timente privind o identitate comună, „lumile lor subterane“ 
oglindesc adesea „lumile de sus“ ale societății obișnuite.

*  De la coquille – cochilie, scoică (n. tr.).
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Și tu, și eu suntem niște hoți. Escroci. Infractori. Sunt șanse 
bune ca și tu, și eu să fi făcut măcar un lucru care a încălcat 
legea, de la depășirea limitei de viteză la consumul de alcool 
înainte de vârsta majoratului, de la fumatul țigărilor fără 
timbru la inserarea unor „cheltuieli“ discutabile în propriile 
formulare fiscale. Căutarea unei portițe, a unei modalități de 
a echilibra riscul cu răsplata, testarea tensiunii dintre o so­
cietate sigură, ordonată, și interesele proprii fac parte din 
natura umană. Și am fost dintotdeauna hoți: nu e deloc în­
tâmplător faptul că unul dintre cele mai răspândite personaje 
din mitologia premodernă este farsorul, adesea nimic altceva 
decât un mod politicos de a-l descrie pe cel care încalcă legea: 
coiotul la nativii americani din sud‑vest, corbul, la cei din 
nord‑vest; păianjenul Anansi în Africa de Vest; Loki la vikingi 
și Regele Maimuță la chinezi. Mai târziu, farsorul va supra­
viețui sub forme noi, de la eroul vagabond și rebel al literatu­
rii picarești la Mr. Punch, Q sau chiar șoricelul Jerry (care au 
devenit faimoși în Punch and Judy, Star Trek și Tom și Jerry).

Tânjim după sentimentul de siguranță, și totuși ne simțim 
inconfortabil față de imperativele acestuia. Îi admirăm pe 
nelegiuiți și renegați în aceeași măsură în care ne temem de 
ei și încercăm să le limităm raza de acțiune. Există un motiv 
pentru care nelegiuirea, reală sau fictivă, ne‑a ocupat raftu­
rile cu cărți, cinematografele, televiziunile și podcasturile. E 
foarte plăcut să îți iei toate măsurile de precauție, încuind 
ușa și trăgând obloanele, înainte de a te cuibări pe canapea 
pentru o noapte plăcută în fața televizorului, urmărindu‑i pe 
alții cum devin victime. Totuși, avem o relație intimă cu in­
fracțiunile. Noi – presupușii băieți buni, societatea legitimă, 
„lumea de sus“, opusă celei „de dedesubt“ a gangsterilor – sun­
tem cei care de fapt definim criminalitatea. Noi decidem ceea 
ce e legal și ce nu. Dacă vinzi tranchilizantul pentru cai pe 
nume ketamină unui veterinar, ești furnizor de medicamente; 
dacă îl vinzi unui intermediar care îl va populariza ca „drog 
pentru cluburi“, sub nume de stradă precum „Special K“, devii 
baron al drogurilor. Pe măsură ce societățile devin mai organi­
zate, granițele, mai stricte, iar statele își extind aria de acțiune, 
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procentul de bunuri și activități pe care le interzicem, contro­
lăm, taxăm și legiferăm tinde să crească în consecință. Vechiul 
Cod al lui Hammurabi din Babilon includea 282 de legi, regle­
mentări și standarde. Prin contrast, Titlul 17 din Codul State­
lor Unite are 2.205 secțiuni și cinci apendice – iar aceasta este 
doar principala lege penală a guvernului federal. Mai există 
un vast corp de reglementări pe lângă el, pentru a nu mai vorbi 
de codurile penale distincte ale fiecăruia din cele 50 de state.

Prin urmare, nelegiuirea nu numai că aduce profit, ci și 
spune ceva despre noi. Este umbra întunecată a lumii de sus, 
a cărei formă e definită de contururile societății care o săvâr­
șește. În primul rând, ceea ce alegem să interzicem și măsu­
rile pe care le luăm în privința asta spun ceva despre noi. 
Astăzi, sclavia este pe drept condamnată nu numai ca o in­
fracțiune, ci și ca un păcat. Pentru romani însă, a elibera 
sclavul altcuiva era mai mult decât o crimă: era o provocare 
la adresa însăși țesăturii ordinii sociale. Astăzi, votăm legi 
care condamnă pe drept cruzimea împotriva animalelor, dar 
în Evul Mediu se considera că animalele au voință proprie și 
pot fi condamnate pentru „fărădelegile“ lor. În 1379, în satul 
francez Saint‑Marcel‑Le‑Jeussey, s‑a crezut că două turme de 
porci s‑au „revoltat“ pentru a susține trei scroafe care l‑au 
călcat în picioare și l‑au ucis pe fiul unui porcar. Cele trei 
scroafe au fost condamnate la moarte pentru crimă și, chiar 
dacă ceilalți porci au fost și ei judecați în chip de complici, una 
dintre turme s‑a întâmplat să aparțină mănăstirii locale, care 
i‑a înaintat o petiție lui Filip Temerarul, duce de Burgundia, 
cerând clemență. Așa că restul porcilor au fost iertați.6 De la 
stabilirea vârstei necesare pentru consimțământul legal sau 
a răspunderii penale la definirea a ce e ilegal și ce nu e, legea 
și fărădelegile sunt expresii ale valorilor statului și societății.

Nelegiuirea descrie, în plus, prăpastia dintre economia 
morală a statului și cea a poporului lui. Infractorii înfloresc 
în falia dintre lege și ceea ce comunitățile consideră a fi drept. 
Pe măsură ce se organizează, statele promulgă legi și percep 
taxe, care sunt centrale pentru rolul și existența lor. Asta 
ajunge adesea să incrimineze activități anterior acceptate și 
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creează un avantaj competitiv, în materie de prețuri, pentru 
infractorii care sunt capabili și dornici de a evita vămuirea și 
alte taxe. Prohibiția din Statele Unite a dat pe mâna crimei 
organizate o piață de aproximativ trei miliarde de dolari pe 
an, echivalentul a jumătate din bugetul federal în 1920, anul 
când a intrat în vigoare, piață despre care mulți americani 
credeau că ar fi trebuit să fie cu totul legală. În mod asemă­
nător, societatea rusească a făcut dintotdeauna o diferență 
clară între prestuplenie, infracțiunea așa cum e definită legal, 
și zlodeianie, ceea ce este privit ca imoral.7 Secole întregi de 
guvernare autocratică și egoistă a unor elite restrânse – fie ele 
aristocrații țarului, birocrații de partid sau politicienii‑aface­
riști de astăzi – au păstrat separația dintre cele două concepte, 
fiindcă statul a încercat să incrimineze activități pe care rușii 
obișnuiți le priveau ca pe un drept al lor, precum culesul de 
lemne din pădurile țarului, fiindcă, de fapt, acesta avea mai 
mult decât îi trebuia, în timp ce societatea s‑a încruntat în 
privința unor activități pe care statul le‑a sancționat sau le‑a 
privit cu mult mai multă indulgență, precum corupția sau 
furtul de cai.

Prezența infracționalității, în general, și a crimei organi­
zate, în particular, e adesea un bun indicator al presiunilor la 
care este supusă o societate. Așa cum conchidea Nick Fisher 
studiind Atena antică, „stabilitatea relativă a societății, ab­
sența unor nemulțumiri sau tulburări serioase, rurale sau 
urbane, sentimentele puternice de solidaritate familială și 
spiritul comunitar puternic au contribuit la menținerea unui 
nivel scăzut pentru acest tip de nelegiuire“.8 Stabilitatea și 
echilibrul sunt însă cel mai greu de menținut în vremuri de 
schimbări economice, sociale și politice rapide. Orice epocă și 
orice societate sunt expuse presiunii pe care astfel de schim­
bări o generează, cu evoluția corespunzătoare a infracționa­
lității. Egiptul Regatului Nou, al faraonilor din dinastia lui 
Ramses dintre secolele al XII‑lea și al XI‑lea î.Cr., a fost o pe­
rioadă de expansiune și schimbare economică, care a expus 
elitele la influențe străine și la noi surse de bogăție, creând în 
acest proces premisele unor vremuri de tulburări, instabilitate 
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și criză a valorilor în întreg imperiul, pe măsură ce credințele 
și interesele noi începeau să le concureze pe cele vechi.9 Dar 
căderea imperiilor poate fi și mai spectaculoasă. În Semiluna 
Fertilă a Orientului Mijlociu, declinul imperiilor din mileniul 
al II‑lea î.Cr., precum cele sumerian, hitit și egiptean, a fost 
însoțit de relatări despre prădăciunile unor bande eterogene 
de tâlhari, jefuitori, mercenari și proscriși, cunoscuți colectiv 
sub numele de Habiru (sau ’apiru, care poate fi tradus apro­
ximativ prin „mizerabili“). Când Imperiul Goryeo din Coreea 
a căzut ca urmare a unor sângeroase intrigi interne și a re­
petatelor invazii mongole, s‑a declanșat o asemenea explozie 
de banditism și răzvrătire, încât imperiul a preferat să devină 
stat vasal al mongolilor în 1270.

Pe măsură ce istoria omenirii se derulează, ritmul acestor 
schimbări tinde să se accelereze, în ciuda variațiilor de tot felul. 
Astfel de schimbări aduc în prim‑plan grupuri sociale care nu 
au încă un interes suficient în menținerea statu‑quoului, pre­
cum clasele de mijloc educate, grupuri care aveau să fie în 
centrul mișcărilor revoluționare din Europa secolului al XIX‑lea. 
Ele creează noi oportunități, pe care statul nu poate sau nu 
dorește să le limiteze prin reglementări, de la căsătoriile for­
țate și vânzările de copii din aproape fiecare dintre primele 
douăzeci de secole până la criptomonedele din zilele noastre. 
Ele pun sub semnul întrebării vechile certitudini și slăbesc 
sau chiar distrug structuri odinioară solide ale controlului 
social. Revoluția Industrială, de pildă, i‑a împins cu forța sau 
i‑a atras pe țărani în orașe, unde, subit, aceștia au fost lipsiți 
de toate constrângerile de altădată, de la posibila dezaprobare 
a propriei familii la autoritatea bătrânilor satului. Nu e de 
mirare că la venirea la oraș au fost suficient de nesupuși încât 
să fie considerați „clase generatoare de tulburări“, iar dispre­
țul de care erau înconjurați nu a făcut decât să le încurajeze 
alunecarea spre huliganism și bande de stradă. Cu alte cu­
vinte, către infracțiune ca act protorevoluționar de sfidare 
culturală și de clasă. Pe lângă învingători, schimbările radi­
cale creează și învinși, puși în fața alegerii de a accepta o 
diminuare a statutului sau propriei averi sau de a găsi noi și 
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ilegale modalități de a și le păstra. În Italia și Japonia, de 
pildă, gangsterii au profitat de tranziția amplă către economii 
și democrații moderne după înfrângerea din al Doilea Război 
Mondial; în mod similar, în Rusia, de epuizarea economică și 
socială care a urmat Războiului Rece.

În cele din urmă, caracterul schimbător al criminalității 
delimitează și aria de acțiune, puterea și legitimitatea sta­
tului. Pe măsură ce acesta reușește să reducă „zonele gri“ în 
care criminalii pot scăpa de sub autoritatea lui – de la pă­
durile dese frecventate de tâlhari până la cartierele sărace 
ale orașelor, unde domnește anarhia –, infractorii trebuie să 
fie din ce în ce mai organizați pentru a supraviețui. Într‑un 
proces darwinist, cei mai inteligenți, mai iscusiți, mai nemi­
loși și mai bine conectați dintre aceștia se bucură de roadele 
muncii lor și preiau teritoriile și afacerile rivalilor mai puțin 
norocoși sau eficienți. Totuși, criminalitatea poate fi pentru 
state și un pretext pentru constrângere și control. Pentru 
filozoful francez Michel Foucault, „prin extinderea activită­
ților polițienești pe care o generează, [criminalitatea] con­
stituie un mijloc de supraveghere perpetuă a populației: un 
aparat care face posibilă monitorizarea, prin intermediul 
delincvenților înșiși, a întregului câmp social“.10 Cu alte cu­
vinte, mai multă infracționalitate – sau cel puțin o teamă 
publică sporită de infracționalitate – poate însemna și creș­
terea represiunii. Destui membri ai societății pot beneficia 
de pe urma industriei infracționalității în maniera lor în­
gustă, „care pe care“.

Majoritatea infracțiunilor nu se circumscriu crimei organi­
zate, însă această carte se va concentra asupra activităților 
bandelor, mafioților, rețelelor subterane, pentru că explorarea 
relației fundamentale dintre lumea subterană și lumea de 
sus – felul în care, pe măsură ce una devine mai complexă, la 
fel se întâmplă și cu cealaltă, și modul în care cele două se 
sprijină reciproc în egală măsură în care se contestă – ne spune 
cel mai mult despre noi înșine și despre felul în care ajungem 
să ne organizăm în cele din urmă.


