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INTRODUCERE

Era o banda disciplinaté, necrutétoare, care opera cat se poate
de meticulos. Talharii se fatdiau tantosi prin oras de parci
era al lor. Si poate chiar era al lor: toatd lumea stia cine sunt,
iar politia coruptéd nu indraznea si se puné cu ei niciodata.
Fiecare isi stia rostul si locul in ierarhia bandei, iar operati-
unile lor erau puse la cale de un nas abil, care intelegea cat
de mult valoreaza loialitatea. Nici unul dintre membrii care
depusesera juraméantul nu avea vreo problema in a-si concilia
activitétile violente cu devotamentul fatd de Biserica Roma-
no-Catolicd. Nu ca ar fi avut prea mult de ales: nasul lor era
si mare fan al monopolului. Nelegiuitii din raza lui de actiune
aveau de ficut o alegere simplé: si il accepte ca sef sau sa
moard. Cu toate acestea, cei mai multi se aldturau bandei nu
de teama3, ci fiindca apartenenta la ea le oferea siguranta, per-
spective de imbogatire si chiar respectabilitate. Pana la urma,
nu era vorba numai de prestigiul conferit de bani, ci si de
faptul ca nasul era in aceeasi méasura un mediator si un in-
termediar de putere pe cat era sef al bandei. Oamenii se du-
ceau la el de bunévoie pentru a-si rezolva disputele si a li se
rézbuna nedreptitile, stiind ca ,dreptatea“lui era mai rapida
si mai neiertétoare decat cea a tribunalelor.

Ar putea fi vorba foarte bine de Mafia in perioada ei de
glorie, cea din bastioanele siciliene sau cea din Micile Italii din
New York sau Chicago; seful bandei care e in acelasi timp ar-
bitru si justitie nemiloasa pare a fi desprins direct din paginile
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romanului Nasul (1969). Si totusi descrierea de mai sus se
referd la o fratie a hotilor fictiva, dar cu corespondent in rea-
litate, din Rinconete y Cortadillo a lui Miguel de Cervantes.!
Cunoscut in mult mai mare mésura pentru Don Quijote, Cer-
vantes a scris si o serie de Nuvele exemplare, dintre care una
se referd la talharii Rincén si Cortado, care se duc la Sevilla
in cdutare de castiguri necinstite, dar ajung si inteleaga in
ce grad organizatia criminala a tenebrosului Sefior Monipodio
domina lumea subterani a orasului. Atunci cind Rincén in-
treaba imprudent: ,,Oare in tinutul acesta se platesc accize de
hoti?“, hamalul care ii previne intai cine conduce cu adevarat
Sevilla le spune: ,Dacé nu se plétesc [...], trebuie cel putin sa
va infatisati domnului Monipodio, care e tatil, invatatorul si
ocrotitorul tuturora, asa cé va sfatuiesc s veniti cu mine ca
sé-i jurati supunere, ori de nu, sé nu cutezati a fura fara in-
voirea lui, céci v-ar costa scump®.* Prin charismé&, amenintari
si evidente stricte, Monipodio si ,,priorii“ (locotenentii) lui ve-
gheaza asupra unei retele complexe de spargéatori, zurbagii,
maestri ai deghizarilor si hoti de buzunare. Pana si infracto-
rii retrasi din activitate isi pastreaza un rol ca asa-zise
,viespi“, cdutand victimele potrivite ale urmétoarelor jafuri.
Monipodio are si prieteni — sau clienti — in locuri sus-puse:
atunci cand un alguazil (magistrat) vine sé-i ceara ajutorul
pentru a-si recupera punga furatd, Monipodio e bucuros sa-1
ajute, fiindca oficialul ,ne e prieten si ne face mii de hataruri
pe an“?

Din multe puncte de vedere, relatarea de mai sus pare cat
se poate de moderna. Si totusi a fost publicatd in 1613 si e
derivata din alte istorii, chiar mai timpurii, referitoare la fra-
tiile de hoti din Spania. Mult& lume inclina s& cread& cé crima
organizata a aparut odata cu migratia irlandezilor si a itali-
enilor in Statele Unite in secolul al XIX-lea —iar lucrérile mai
indréznete ii prezinté, intr-adevar, pe piratii din Caraibe ca
fiind mafiotii primordiali. Totusi, in ciuda presupunerilor larg
réaspandite cu privire la faptul ci e un fenomen in esenté

* Trad. Sorin Méarculescu (n. tr.).
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modern, societatile antice si premoderne oferad destule exem-
ple de crimé organizatd sau, cel putin, de stramosi certi ai
acesteia. De la cultivatorii de méslini din Grecia anticé, care
erau extorcati de banditi ce le amenintau livezile cu securea
sau focul, pané la aparitia banditismului in Europa moderna
timpurie si la crima organizata care opereazéd acum peste tot
in lume si prezideaza o lume subterané a carei cifrd de afaceri
globala este estimaté, foarte aproximativ, la peste doué bili-
oane de dolari anual, crima organizati a avut multe chipuri.?
Fratia hotilor descrisd de Cervantes e propusé in mod clar ca
un exemplu extrem, dar nimic din ceea ce se gaseste in Rin-
conete y Cortadillo nu ne sugereaza ca Cervantes credea ci
descrie un fenomen iesit din comun, care n-ar fi fost conside-
rat de cititor credibil sau familiar. E drept ¢4 nu putem lua ad
litteram relatarile literare. Totusi, Miscelanea lui Luis Zapata,
scrisd cu mult inainte de Rinconete y Cortadillo, se refera la o
Jratie“ a talharilor care ,dureaza de mai mult timp decat prin-
cipatul Venetiei; fiindcé, desi legea a prins cativa ghinionisti,
n-a reusit sd-1 prinda pe conducétorul bandei“.* Chiar daca
adesea sunt inflorite si reflectd presupunerile si prejudecatile
cronicarilor, povestile de acest gen tind si ele s aib&d un sam-
bure de adevar. De exemplu, desi e foarte putin probabil ca o
banda din Franta secolului al XV-lea pe nume Les Coquillards*
sé-si fi ales propriul ,rege®, asa cum se spunea la vremea
respectiva, ea avea cu siguranta un dialect secret, popularizat
ulterior de poetul Francois Villon.? In sine, asta spune ceva
despre coeziunea si sentimentul lor de identitate comuna. in
plus, existd multe alte consemnari de faradelegi istorice de
atunci, precum si documente oficiale, relatéri personale si
chiar dovezi arheologice. Din ele ne putem da seama ca crima
organizat# este la fel de veche ca societatea organizata. In-
tr-adevir, fiindcé hotii isi au propriile coduri, structuri si sen-
timente privind o identitate comuna, ,Jumile lor subterane®
oglindesc adesea ,lumile de sus“ ale societétii obisnuite.

* De la coquille — cochilie, scoica (n. tr.).
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Si tu, si eu suntem niste hoti. Escroci. Infractori. Sunt sanse
bune ca si tu, si eu sé fi facut mécar un lucru care a incélcat
legea, de la depésirea limitei de viteza la consumul de alcool
inainte de varsta majoratului, de la fumatul tigarilor fara
timbru la inserarea unor ,cheltuieli“ discutabile in propriile
formulare fiscale. Cautarea unei portite, a unei modalitati de
a echilibra riscul cu réasplata, testarea tensiunii dintre o so-
cietate sigurd, ordonaté, si interesele proprii fac parte din
natura umané. 3i am fost dintotdeauna hoti: nu e deloc in-
tamplator faptul cd unul dintre cele mai raspandite personaje
din mitologia premoderna este farsorul, adesea nimic altceva
decat un mod politicos de a-1 descrie pe cel care incalcé legea:
coiotul la nativii americani din sud-vest, corbul, la cei din
nord-vest; pdianjenul Anansi in Africa de Vest; Loki la vikingi
si Regele Maimuta la chinezi. Mai tarziu, farsorul va supra-
vietui sub forme noi, de la eroul vagabond si rebel al literatu-
rii picaresti la Mr. Punch, Q sau chiar soricelul Jerry (care au
devenit faimosi in Punch and Judy, Star Trek si Tom si Jerry).

Tanjim dupa sentimentul de siguranta, si totusi ne simtim
inconfortabil fatd de imperativele acestuia. Ii admirdm pe
nelegiuiti si renegati in aceeasi méasuréa in care ne temem de
ei si incercam sa le limitadm raza de actiune. Exista un motiv
pentru care nelegiuirea, reald sau fictiva, ne-a ocupat raftu-
rile cu cérti, cinematografele, televiziunile si podcasturile. E
foarte placut si iti iei toate masurile de precautie, incuind
usa si tragand obloanele, inainte de a te cuibari pe canapea
pentru o noapte placuta in fata televizorului, urmarindu-i pe
altii cum devin victime. Totusi, avem o relatie intima cu in-
fractiunile. Noi — presupusii baieti buni, societatea legitima,
HSumea de sus“, opusa celei ,,de dedesubt” a gangsterilor — sun-
tem cei care de fapt definim criminalitatea. Noi decidem ceea
ce e legal si ce nu. Daca vinzi tranchilizantul pentru cai pe
nume ketaminé unui veterinar, esti furnizor de medicamente;
daca il vinzi unui intermediar care il va populariza ca ,drog
pentru cluburi®, sub nume de stradé precum ,,Special K“, devii
baron al drogurilor. Pe masura ce societétile devin mai organi-
zate, granitele, mai stricte, iar statele isi extind aria de actiune,
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procentul de bunuri si activitati pe care le interzicem, contro-
lam, taxam si legiferam tinde sé creasca in consecinta. Vechiul
Cod al lui Hammurabi din Babilon includea 282 de legi, regle-
mentari si standarde. Prin contrast, Titlul 17 din Codul State-
lor Unite are 2.205 sectiuni si cinci apendice —iar aceasta este
doar principala lege penaléd a guvernului federal. Mai exista
un vast corp de reglementéri pe 1anga el, pentru a nu mai vorbi
de codurile penale distincte ale fiecaruia din cele 50 de state.

Prin urmare, nelegiuirea nu numai ca aduce profit, ci si
spune ceva despre noi. Este umbra intunecata a lumii de sus,
a carei forma e definita de contururile societatii care o savar-
seste. In primul rand, ceea ce alegem s interzicem si mésu-
rile pe care le ludm in privinta asta spun ceva despre noi.
Astazi, sclavia este pe drept condamnatad nu numai ca o in-
fractiune, ci si ca un pécat. Pentru romani insa, a elibera
sclavul altcuiva era mai mult decit o crimé: era o provocare
la adresa insasi tesaturii ordinii sociale. Astazi, votam legi
care condamné pe drept cruzimea impotriva animalelor, dar
in Evul Mediu se considera ca animalele au vointa proprie si
pot fi condamnate pentru ,faradelegile“ lor. In 1379, in satul
francez Saint-Marcel-Le-Jeussey, s-a crezut ca doud turme de
porci s-au ,revoltat” pentru a sustine trei scroafe care l-au
célcat in picioare si l-au ucis pe fiul unui porcar. Cele trei
scroafe au fost condamnate la moarte pentru crima si, chiar
daca ceilalti porci au fost si ei judecati in chip de complici, una
dintre turme s-a intdmplat sa apartina méanastirii locale, care
i-a fnaintat o petitie lui Filip Temerarul, duce de Burgundia,
cerand clementa. Asa ca restul porcilor au fost iertati.® De la
stabilirea varstei necesare pentru consimtdmantul legal sau
a raspunderii penale la definirea a ce e ilegal si ce nu e, legea
si faradelegile sunt expresii ale valorilor statului si societatii.

Nelegiuirea descrie, in plus, priapastia dintre economia
morald a statului si cea a poporului lui. Infractorii infloresc
in falia dintre lege si ceea ce comunitétile considera a fi drept.
Pe masura ce se organizeazd, statele promulgé legi si percep
taxe, care sunt centrale pentru rolul si existenta lor. Asta
ajunge adesea sé incrimineze activitati anterior acceptate si
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creeaza un avantaj competitiv, in materie de preturi, pentru
infractorii care sunt capabili si dornici de a evita vamuirea si
alte taxe. Prohibitia din Statele Unite a dat pe ména crimei
organizate o piatd de aproximativ trei miliarde de dolari pe
an, echivalentul a jumétate din bugetul federal in 1920, anul
cand a intrat in vigoare, piatd despre care multi americani
credeau ci ar fi trebuit si fie cu totul legald. In mod asema-
ndtor, societatea ruseascd a facut dintotdeauna o diferenta
clara intre prestuplenie, infractiunea asa cum e definita legal,
si zlodeianie, ceea ce este privit ca imoral.” Secole intregi de
guvernare autocraticé si egoista a unor elite restranse —fie ele
aristocratii tarului, birocratii de partid sau politicienii-aface-
risti de astazi — au pastrat separatia dintre cele doua concepte,
fiindcé statul a incercat sa incrimineze activitati pe care rusii
obisnuiti le priveau ca pe un drept al lor, precum culesul de
lemne din padurile tarului, fiindcé, de fapt, acesta avea mai
mult decat ii trebuia, in timp ce societatea s-a incruntat in
privinta unor activitati pe care statul le-a sanctionat sau le-a
privit cu mult mai multa indulgentd, precum coruptia sau
furtul de cai.

Prezenta infractionalitatii, in general, si a crimei organi-
zate, in particular, e adesea un bun indicator al presiunilor la
care este supusa o societate. Asa cum conchidea Nick Fisher
studiind Atena antica, ,stabilitatea relativa a societéitii, ab-
senta unor nemultumiri sau tulburéri serioase, rurale sau
urbane, sentimentele puternice de solidaritate familiala si
spiritul comunitar puternic au contribuit la mentinerea unui
nivel scézut pentru acest tip de nelegiuire“.® Stabilitatea si
echilibrul sunt insé cel mai greu de mentinut in vremuri de
schimbari economice, sociale si politice rapide. Orice epoca si
orice societate sunt expuse presiunii pe care astfel de schim-
bari o genereaza, cu evolutia corespunzatoare a infractiona-
litatii. Egiptul Regatului Nou, al faraonilor din dinastia lui
Ramses dintre secolele al XII-lea si al XI-lea 1.Cr., a fost o pe-
rioada de expansiune si schimbare economicé, care a expus
elitele la influente straine si la noi surse de bogétie, creand in
acest proces premisele unor vremuri de tulburéri, instabilitate
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si crizd a valorilor in intreg imperiul, pe masura ce credintele
si interesele noi incepeau si le concureze pe cele vechi.? Dar
caderea imperiilor poate fi si mai spectaculoasa. In Semiluna
Fertilad a Orientului Mijlociu, declinul imperiilor din mileniul
al II-lea 1.Cr., precum cele sumerian, hitit si egiptean, a fost
insotit de relatari despre pradaciunile unor bande eterogene
de talhari, jefuitori, mercenari si proscrisi, cunoscuti colectiv
sub numele de Habiru (sau ‘apiru, care poate fi tradus apro-
ximativ prin ,mizerabili“). Cand Imperiul Goryeo din Coreea
a cdzut ca urmare a unor sangeroase intrigi interne si a re-
petatelor invazii mongole, s-a declansat o asemenea explozie
de banditism si razvratire, incat imperiul a preferat sa devina
stat vasal al mongolilor in 1270.

Pe masura ce istoria omenirii se deruleaza, ritmul acestor
schimbéri tinde sa se accelereze, in ciuda variatiilor de tot felul.
Astfel de schimbari aduc in prim-plan grupuri sociale care nu
au incd un interes suficient in mentinerea statu-quoului, pre-
cum clasele de mijloc educate, grupuri care aveau sa fie in
centrul miscarilor revolutionare din Europa secolului al X1X-lea.
Ele creeaza noi oportunitati, pe care statul nu poate sau nu
doreste sa le limiteze prin reglementéri, de la caséatoriile for-
tate si vanzarile de copii din aproape fiecare dintre primele
douézeci de secole pana la criptomonedele din zilele noastre.
Ele pun sub semnul intrebérii vechile certitudini si slabesc
sau chiar distrug structuri odinioara solide ale controlului
social. Revolutia Industriala, de pilda, i-a impins cu forta sau
i-a atras pe tdrani in orase, unde, subit, acestia au fost lipsiti
de toate constrangerile de altddata, de la posibila dezaprobare
a propriei familii la autoritatea batranilor satului. Nu e de
mirare ca la venirea la oras au fost suficient de nesupusi incat
sé fie considerati ,clase generatoare de tulburari®, iar dispre-
tul de care erau inconjurati nu a facut decat sa le incurajeze
alunecarea spre huliganism si bande de strad&d. Cu alte cu-
vinte, cétre infractiune ca act protorevolutionar de sfidare
culturala si de clasa. Pe langé invingatori, schimbarile radi-
cale creeazé si invinsi, pusi in fata alegerii de a accepta o
diminuare a statutului sau propriei averi sau de a gasi noi si
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ilegale modalititi de a si le pastra. In Italia si Japonia, de
pilda, gangsterii au profitat de tranzitia ampla catre economii
si democratii moderne dupa infrangerea din al Doilea Razboi
Mondial; in mod similar, in Rusia, de epuizarea economica si
sociala care a urmat Rézboiului Rece.

In cele din urma, caracterul schimbétor al criminalitatii
delimiteaza si aria de actiune, puterea si legitimitatea sta-
tului. Pe masura ce acesta reuseste sa reduca ,zonele gri“in
care criminalii pot scdpa de sub autoritatea lui — de la pa-
durile dese frecventate de talhari pana la cartierele sarace
ale oraselor, unde domneste anarhia —, infractorii trebuie sa
fie din ce in ce mai organizati pentru a supravietui. Intr-un
proces darwinist, cei mai inteligenti, mai iscusiti, mai nemi-
losi si mai bine conectati dintre acestia se bucura de roadele
muncii lor si preiau teritoriile si afacerile rivalilor mai putin
norocosi sau eficienti. Totusi, criminalitatea poate fi pentru
state si un pretext pentru constrangere si control. Pentru
filozoful francez Michel Foucault, ,prin extinderea activita-
tilor politienesti pe care o genereaza, [criminalitatea] con-
stituie un mijloc de supraveghere perpetué a populatiei: un
aparat care face posibild monitorizarea, prin intermediul
delincventilor insisi, a intregului camp social“.’® Cu alte cu-
vinte, mai multd infractionalitate — sau cel putin o teama
publica sporitéd de infractionalitate — poate insemna si cres-
terea represiunii. Destui membri ai societétii pot beneficia
de pe urma industriei infractionalitatii in maniera lor in-
gustd, ,care pe care®.

Majoritatea infractiunilor nu se circumscriu crimei organi-
zate, insa aceastd carte se va concentra asupra activitatilor
bandelor, mafiotilor, retelelor subterane, pentru ci explorarea
relatiei fundamentale dintre lumea subterané si lumea de
sus — felul in care, pe masura ce una devine mai complexa, la
fel se intampla si cu cealalta, si modul in care cele doué se
sprijind reciproc in egald mésura in care se contesti — ne spune
cel mai mult despre noi insine si despre felul in care ajungem
sd ne organizém in cele din urma.
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