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 Îmi amintesc bine începutul acelui an, un an ca toţi anii, 
la fel de fără noimă, sărac şi disperat. Era iarnă, sfârşit de 
ianuarie, în 1989. Poate că amintirile nu sunt cel mai 

bun lucru acum, însă nu am de ales. Eu sunt naratorul şi 
aşa a vrut autorul să fiu. Îmi amintesc ceea ce vrea el să-mi 
amintesc şi singurul lucru pe care îl pot face în plus e să 
spun ceea ce el n-ar fi spus niciodată. Asta e menirea noas-
tră, a naratorilor, şi, atunci când carnea dospeşte pe noi din 
pricina emoţiei, nu avem leac. Putem doar să implorăm 
autorul să ne uite, să părăsească scrisul început şi să ne lase 
să ne întoarcem în aburul din care ne-am zămislit şi în care, 
nefiind simţire şi suflet, nici o întrebare nu ne încearcă. 
Uneori blestem faptul că m-am născut narator şi, fără să 
am o viaţă a mea, stau fără sentimente, doar temându-mă, 
aşteptând deasupra unei bălţi neguroase, ca oceanul pri-
mordial, deschiderea trestiilor şi ivirea ochiului autorului, 
un ochi rău, aşa cum sunt toţi ochii oamenilor, gata să te 
prindă – dar n-am ce face, aceasta e menirea mea şi mă 
supun ei. 

Voi povesti ceea ce îmi amintesc, captiv al autorului, când 
toate durerile ce nu le-ar putea suporta trec în mine şi de 
aceea eu sunt naratorul.

Mai întâi a fost vorba despre un ochi, nu, nu era ochiul 
autorului, ci un ochi coborâtor din cer, cădea ca un meteorit 
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spre Pământ, poate că trimis de Dumnezeu să vadă. Ar fi 
fost tăcere totală, dacă vântul nu i-ar fi şuierat printre gene. 
Un vânt rece, pustiu, pentru că aşa e acolo, departe de 
Pământ, întuneric şi frig, iar când a coborât mai mult, 
ochiul s-a lovit de colţul unui nor sidefiu şi a pendulat, 
câteva clipe doar, stăpânindu-se. Iar când a ajuns mult mai 
jos şi a început să vadă, era un câmp cu iarbă mocirlită.

Dar trebuie să mai spun că, înainte de a rosti primul 
cuvânt al acestei poveşti, m-a învăluit melancolia, se spune 
despre ea că este distructivă, dar eu ştiu că e mai mult de 
atât, e starea fatală a ceea ce niciodată nu va avea împlinire. 
Nostalgia a ceea ce nu putem gândi şi nici împlini.

Ochiul avu un spasm crispat când zări trupurile contor-
sionate în noroi. Şi când s-a uitat mai bine, corpurile oame-
nilor morţi scriau un cuvânt: ÎNCEPUTUL. O turmă de porci 
păştea printre ei şi, râmând, împingeau morţii, ca să caute 
iarbă crudă. Pe toată întinderea pustie era doar un copac, 
un stejar bătrân. Ochiul se opreşte la un metru deasupra 
pământului, dar nu poate sta locului, pendulează. Apoi se 
îndepărtează de trupuri, se înalță încet şi se rotește în sus, 
încât vede cerul, iar cerul se lărgeşte treptat, în vreme ce 
trupurile rămân în partea de jos a imaginii. Atunci, printre 
spărturile din nori s-a văzut Dumnezeu, trecea pe o asină 
albă, mergea în cine ştie ce parte a lumii. Dintr-o lovitură 
de copită a asinului în cremenea cerului au sărit scântei ca 
din artificii şi din poalele veșmântului alb al Domnului au 
ţâşnit raze. Iar când morţii au fost atinşi de ele, au înviat. 
S-au ridicat în genunchi, buimaci, şi au început să se roage. 
Ochiul, mişcându-se, s-a lovit de o frunză din stejarul bă-
trân și cade. Imaginea e prinsă de vârtej… Ochiul s-a oprit 
în noroi. Imaginea e răsturnată. Vede un colţ de cer şi, oblic, 
câmpul cu iarbă tăvălită. Plouă mărunt, ochiul se abureşte. 

Atunci a simţit două lovituri îndesate în umăr şi s-a 
trezit. Ştiu cuvintele de atunci ale lui Eugen, dar nu ştiu 
sigur dacă le ştiu pentru că mi le amintesc, sau pentru că 



trebuie să spun tot eu şi povestea aceasta. Uneori faptele se 
amestecă şi între poveşti nu mai ştii care este cea a realului 
lumii şi care izvorâtă din vise şi dorinţe. Doar autorul ştie, 
iar eu ştiu tot ce ştie şi el, însă cum eu trebuie să simt, fiind 
simţirea lui, nu am voie, între voile ce mi-au fost date, să 
despart realul de închipuire, lumea din afara noastră de 
lumea dinlăuntrul nostru. 

— Gata, am ajuns! Dormeai? 
Acestea au fost cuvintele lui Eugen.
Radu s-a ridicat de pe banchetă, avea ochii cârpiţi şi obo-

seala îi mistuia pântecul. Şi-au pus rucsacurile în spinare, 
ies din compartiment, străbat culoarul şi coboară din va-
gon. Peronul era umed în acel sfârşit de ianuarie şi zorii 
abia iviţi luminau, împreună cu galbenul din becuri, inte-
riorul Gării de Nord. Pe altă linie, un tren a intrat şi s-a oprit 
scrâşnind. Oamenii coboară livizi. Ei doi încearcă să fie 
veseli. Merg sprinţar, fac mişcări de înviorare. 

— Mai avem două ore, a spus Eugen, privind ceasul gării. 
— Da, i-a răspuns Radu.
S-au îndreptat spre sala de aşteptare, au citit plăcuţa, 

Clasa I. Eugen deschide uşa, amândoi privesc înăuntru. 
Văd oameni adormiţi, întinşi pe mese, culcaţi în fotolii. O 
bătrână rufoasă, desculţă, trece de la un fotoliu la altul, 
cerşeşte, oamenii, treziţi o clipă, o privesc cu ură. Eugen a 
închis uşa, au pornit spre ieşirea gării. 
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 Se spune că posibilii se deschid în inimă, dar poate că 
nici acesta nu este decât un truc al viitorului, ce năvă-
leşte înapoi peste noi, pentru că acolo e un capăt de 

drum, e închis. 
Asta nu ştie nici autorul măcar şi cartea deschisă mi-o 

așază pe faţă, uliu mort. Sirene se strecoară printre obraji 
şi file, la colţul ochilor, pornesc organizate în plutoane spre 
oraşul de aur roşcat în asfinţit, cu soarele încremenit, găoace 
roşie, jumătate îngropat în orizont. Asta pentru că noi nu 
am găsit decât ziduri de abur şi ne putem culca numai tămă-
duiţi de beţie. Da, asta îmi amintesc. Ne aruncau în praf 
câte-un coltuc de pâine şi stăteau la cinci paşi de noi, se 
temeau, când ne apropiam sfioşi, amuşinând trupul lui 
Hristos aruncat pe pământ. 

Cartea, uliu mort peste faţă, şi din cadavrul ei viermi-litere 
mi se strecoară la colţul ochilor. 

Vor ajunge în oraşul real, cel al poveştii care nu e a mea, 
oraş cufundat în oraşul închipuit de mine.

Zori murdari la geamuri. Irina doarme, e culcată pe-o parte 
şi ţine plapuma între picioare. E goală, pielea îi este aurie, 
degajă o lumină cuibărită în lumina moartă a lumii. Răs-
frângerea trupului îi reliefează şoldul mic şi rotund. Din 
cauza frigului are pielea crispată. Sună telefonul, sonerie 



lugubră, ce face praful monadelor moarte să se ridice în 
mici vârtejuri, curentul le înalţă spre tavan, lovindu-le de 
varul ce se întunecă, afumat parcă, într-o pată rotundă, o 
umbră. Irina se trezeşte, mormăie ceva, coboară din pat şi 
se lasă în şezut pe marginea lui. I se vede sexul, gingaş. 
Ridică receptorul:

— Alo! 
Dincolo cineva respiră. Apoi se aude declicul şi vine 

tonul, prelung. Irina îl ascultă o vreme, priveşte receptorul 
şi îl aruncă în furcă. Frigul a pătruns-o ca un violator, şi 
tre mură. Mă apropii de ea, dar nu mă vede, ne aflăm în lumi 
diferite. Poate că nu eşti decât transcendenţă şi te-aş putea 
prefira printre degete ca printre mici lame de ghilotină 
calde, îi spun când sunt foarte aproape de ea şi o privesc 
intens, cad în genunchi, încât sexul îi este chiar în dreptul 
ochilor mei, dar nu mă aude. Se întinde în pat, trage pla-
puma peste ea şi se chirceşte. Dar eu auzeam, se făcea că 
aud un munte de om adormit suspinând în somn. 
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 S        i zidul mă declină dintr-o crăpătură de care îmi apro-
pii ochiul şi-o fac scorbură, o fac peşteră, atât sunt de 
aproape de ea. Întind mâna în gura fără dinţi căutân-

du-mi mâna, ca să mă trag pe mine afară, dar nu mă găsesc. 
Vorbele astea sunt aşa lunecoase, te pierzi de tine şi 

atunci nu mai e nimic de făcut, tremuri lângă crăpătura 
unui zid şi numai ploaia te plânge pe umeri, crede că ţine 
loc de iubită aplecată asupra-ţi, şi zidul mă declină dintr-o 
crăpătură. 

Radu şi Eugen ies din gară, se îndreaptă spre staţia de au-
tobuz. 

Zăpada a fost adunată de buldozere în halde imense, 
murdare, pe marginea bulevardelor. Se scurg din ele şiroaie 
negre pe macadam, pe asfalt. Staţia e deja aglomerată, con-
tururile oamenilor orbecăie în lumina negurie, de fotoni 
defuncţi, ce bălteşte de ani şi ani peste oraş. Prin ea, se 
văd feţele livide ale călătorilor ce aşteaptă în staţie fumând 
prima ţigară a zilei. Un tânăr muncitor stă zgribulit, cu mâi-
nile înfundate în buzunare, îşi muşcă buzele vinete. Din 
când în când îl scutură frisoane. Autobuzul se lasă înde-
lung aşteptat, iar când vine, şuierul supapelor hidraulice 
dislocă aerul murg străpungându-l şi săgetează timpanele. 
Oamenii au năvălit la uşi. Radu şi Eugen înaintează hotă-

,



râţi, îşi fac loc, s-au agăţat în ultima clipă de bară, au pus 
piciorul pe prima treaptă a scării. Autobuzul a pornit, 
lăsând în urmă un vârtej de negreală. În vârtej, oamenii ce 
nu au putut să urce pier, se mistuie cu ocările lor.
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 În povestea ce nu e a mea, ci povestea autorului, va pă-
trunde povestea aflată între amintirile mele. Trebuie să 
o povestesc şi pe aceasta. În spatele ochilor mei alţi ochi 

şi alţii, tot mai departe în mine. Milioane de martori. De 
aceea poveştile sunt mult mai multe decât poveştile poves-
tite de mine. 

Aşa îmi amintesc începutul călătoriei, e aidoma cu al ori-
cărui alt om, deşi nu acesta e într-adevăr începutul, dar mi-l 
amintesc pentru că abia atunci am căpătat darul de-a avea 
amintiri, din clipa când am zărit insula Aia şi am auzit 
vocea unei femei cosând ghergheful unui cântec împreună 
cu păsările. Atunci brusc am devenit conştient de mine, 
căci am simţit teama de necunoscut, neştiută până atunci, 
şi am simţit melancolia, starea fatală a ceea ce niciodată nu 
va avea împlinire, şi am simţit taina, tăcerea, mâhnirea, 
înstrăinarea şi slăbiciunea, odată cu visul, nădejdea, prie-
tenia, puterea stăpânirii de sine, smerenia, nevoia iscusin-
ţei şi multe altele, încât dacă le-aş spune şi oamenii ar avea 
timp să le asculte, ar deveni nemuritori, s-ar întinde în în-
treg Timpul şi l-ar învinge. Toate sentimentele m-au încer-
cat în clipa aceea, bune şi rele, şi, fiind la un loc toate, nu 
am putut spune altceva decât că am zărit frumosul, ceva 
ce nici unul dintre oameni nu a ştiut şi nu va şti ce este, 
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pentru că timpul vieţii lor e mult prea scurt. Aşa am deve-
nit narator şi autorul, un om, e nevoit să mă prindă din 
bălţile trestioase în care locuiesc, ferit de sentimente, iar 
sentimentele mă inundă când sunt prins. El nu poate su-
porta puterea lor la nesfârşit, iar autorul nu le poate avea 
decât prin mine, altfel l-ar zdrobi. Însă mai e ceva de poves-
tit din povestea mea şi, în clipe de tihnă, când îmi va lăsa 
vreme autorul, voi mai istorisi. La capătul poveştii despre 
mine am devenit narator, şi uneori aş vrea să nu se fi întâm-
plat. Dar, cum deja sunt naratorul, voi povesti povestea 
reală şi povestea închipuită de autor. Poveşti ce se amestecă 
până la urmă, încât nici eu nu mai disting între ele.

Irina: 
S-a auzit apa la baie şi Irina a revenit în cameră. E goală. 
Cască, se întinde, se apropie de fereastră şi pune palmele 
pe calorifer. E călâi. Aprinde lumina, o stinge, n-au oprit 
curentul electric, şi dă drumul aerotermei, cearșaful fâlfâie, 
perdelele se învolbură, geamul se abureşte. Se întinde în 
fotoliu şi ia cartea deschisă de pe măsuţă. Mai e acolo şi o 
pungă de sticksuri. Citeşte şi ronţăie. S-a încălzit puţin. 
Sună telefonul. 

— Fir-ai al ciorilor! înjură ea telefonul şi se ridică, ia 
receptorul. 

Lumina aurie a trupului ei o urmează, foşneşte, dislocă 
lumina moartă a lumii, mai densă în odaia aceea. 

— Alo! Da, m-am trezit… Auzi, Traiane, tu mai stai mult? 
Atunci te aştept. Da. Păi… trebuie să-l conduc pe tata la 
aeroport. Pa! Nu, stai! Auzi, a dat telefon ea… Ei, care ea! 
Bine, spun, Margareta, nevastă-ta. Bine, fosta. Da, nu mi-e 
frică să-l spun: Margareta, Margareta, Margareta. Păi, te 
căuta… Nu. N-a zis… Cum? N-a zis nimic… adică… a-nchis 
când m-a auzit… Păi ştiu, ea era! Mie-mi spui? Bine. Pa! Pa!

Irina revine în fotoliu şi ia cartea. Citeşte, dar nu se poate 
concentra, o aruncă pe pat şi ronţăie sticksuri, cu un picior 


