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1

— De ce mai esti aici?!

Tonul ei nu era ostil, dar nici bland; Sylvie
era iritata.

— Si unde-ar trebui sa fiu? intreba Irena.

— Acasd la tine!

— Vrei sd spui ca aici nu mai sunt acasa?

Nu, Sylvie nu voia s-o goneascd din Fran-
ta, nici sa-i sugereze ca era o strdind ne-
dorita:

— Stii ce vreau sd spun!

— Da, stiu, dar uiti cda munca mea, casa,
copiii mei sunt aici?

— Ascultd, il cunosc pe Gustaf. Va face
tot posibilul ca sa te poti intoarce in tard. Cat
despre fetele tale, nu-mi spune mie povesti!
Au deja viata lor! Doamne, Irena, ceea ce se
intampla la voi e absolut fascinant! Intr-o
asemenea situatie, lucrurile se rezolva ne-
gresit.

— Dar, Sylvie, nu-i vorba doar de lucru-
rile practice, de slujbd, de apartament. Tra-
iesc aici de doudzeci de ani. Viata mea e aici!

— La voi e revolutie!



O spuse pe un ton ce nu admitea replica.
Apoi tdcu. Prin tdcerea ei, voia sd-i spund
Irenei ca nu poti dezerta cand se petrec eve-
nimente epocale.

— Dacéa ma intorc In tard, n-o sda ne mai
vedem, spuse Irena, ca sa-si puna prietena
in dificultate.

Demagogia sentimentald nu avu succes.
Tonul lui Sylvie deveni entuziast:

— Dar, draga mea, o sd vin sa te vad! T’,ci
jur, iti jur!

Stateau fata in fatd, cu doua cesti de cafea
golite de mult. Irena vazu lacrimi de emotie
in ochii prietenei sale, care se aplecd spre ea
si-1 stranse mana:

— Va fi marea ta reintoarcere! Si mai spuse
o data: Marea ta reintoarcere!

Repetate, aceste cuvinte dobandira o ase-
menea fortd incat, in forul ei launtric, Irena
le vazu scrise cu majuscule: Marea Rein-
toarcere. Nu-si mai contrazise prietena: fu
vrdjitd de imagini ce-i revenird brusc din
vechi lecturi, din filme, din propria-i me-
morie si poate din cea a strdbunilor ei: fiul
ratdcitor regdsindu-si mama batrana; barba-
tul revenind la iubita de langa care l-a smuls
candva soarta crudd; casa parinteascd pe
care toti o poartd in suflet; poteca regdsita
pe care au ramas intipdriti pasii pierduti ai
copilariei; Ulise revazandu-si insula dupa anii
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de raticiri; intoarcerea, reintoarcerea, marea
magie a reintoarcerii.

2

Reintoarcere, in greacd, se spune nostos.
Algos inseamnad suferintd. Nostalgia e asadar
suferinta provocatd de dorinta neostoitd de
a reveni acasd. Pentru aceasta notiune fun-
damentald, majoritatea europenilor pot fo-
losi un cuvant de origine greaca (nostalgia),
dar si alte cuvinte, cu rdaddacini in limba
nationald: afioranza, spun spaniolii; saudade,
spun portughezii. In fiecare limba, aceste
cuvinte au o nuanta semantica diferitd. Ade-
sea, Inseamnd doar tristetea provocatd de
imposibilitatea intoarcerii in tara natald. Do-
rul de tara. Dorul de acasd. Ceea ce, in englezd,
se spune homesickness. Sau, In germana:
Heimweh. Sau, in olandeza: heimwee. E Insa
o restrangere spatiald a acestei vaste notiuni.
Una din cele mai vechi limbi europene, is-
landeza, are doi termeni distincti: séknudur,
nostalgia In sensul ei general, si heimfra, dorul
de tard. Cehii, pe langa cuvantul nostalgie
luat din greaca, au propriul lor substantiv,
stesk, si propriul verb; cea mai rascolitoare
fraza de iubire In cehd este: styskd se mi po
tobi: tanjesc dupd tine; nu pot sa indur
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suferinta provocati de absenta ta. In spa-
niold, afioranza vine de la verbul afiorar (a
simti nostalgie), care vine de la catalanul enyorar,
derivat, acesta, de la cuvantul latin ignorare
(a ignora). Cu aceste precizdri etimologice,
nostalgia apare ca suferinta provocatd de
ignorantd. Esti departe si nu stiu ce se in-
tampla cu tine. Tara mea e departe si nu stiu
ce se petrece acolo. Sunt limbi care au difi-
cultati cu nostalgia: francezii o pot exprima
doar prin substantivul de origine greaca, iar
verbul le lipseste; pot sa spuna: je m’ennuie
de toi, dar verbul s’ennuyer este anemic, rece,
oricum prea frivol pentru un sentiment atat
de grav. Germanii folosesc rar cuvantul nos-
talgie in forma lui greaca si il prefera pe
Sehnsucht: dorinta de ceea ce este absent; dar
acest Sehnsucht poate desemna atat ceea ce
a fost, cat si ceea ce nu a fost niciodata (o
noud aventurd), deci nu implicd neaparat
ideea unui nostos; pentru a include in Sehnsucht
obsesia reintoarcerii, ar trebui addaugat un
complement: Sehnsucht nach der Vergangen-
heit, nach der verlorenen Kindheit, nach der
ersten Liebe (nostalgia trecutului, a copildriei
pierdute, a primei iubiri).

Odiseea, epopeea fondatoare a nostalgiei,
a apdrut in zorii culturii grecesti antice. Sa
subliniem: Ulise, cel mai mare aventurier
din toate timpurile, e si cel mai mare nos-
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talgic. A plecat (fard mare pldcere) la rdazboiul
cu Troia, unde a rdmas zece ani. Apoi s-a
grabit sd revina in Ithaca natald, dar intrigile
zeilor i-au prelungit periplul mai intai cu trei
ani plini de cele mai bizare evenimente, apoi
cu alti sapte petrecuti, ca ostatic si amant, la
zeita Calypso care, indragostitd de el, nu-1
ldsa sd plece de pe insula ei.

In cantul V din Odiseea, Ulise ii spune:
,Stiu cd Penelopa, oricat de inteleapta e, pe
langa tine-ar fi lipsitd de stralucire si fru-
musete... Si totusi, singura dorintd pe care
o repet In fiecare zi este sd& ma intorc, sa
trdiesc ziua intoarcerii acasa!” Si Homer con-
tinud: ,Pe cand Ulise vorbea, soarele apuse;
veni amurgul; cei doi intrard in adancul
grotei, sub boltd, spre a ramane unul in bra-
tele celuilalt si a se iubi.”

Nimic comparabil cu viata bietei emi-
grante care fusese, atatia ani, Irena. Pe insu-
la lui Calypso, Ulise traise o adevarata dolce
vita, o viata fard griji, o viatd de placeri. Cu
toate astea, intre o dolce vita printre strdini
si intoarcerea acasd, plind de primejdii, Ulise
alege intoarcerea. In locul explorarii pasio-
nate a necunoscutului (aventura), el prefera
apoteoza cunoscutului (reintoarcerea). In
locul infinitului (caci aventura nu vrea sa ia
sfarsit niciodatd), prefera finitul (reintoar-
cerea fiind impdcarea cu vremelnicia vietii).
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Marinarii din Tara Feacilor l-au luat pe
Ulise cu tot cu asternut si, fara a-1 trezi, 1-au
ldsat pe tarmul din Ithaca, sub un maslin;
apoi au plecat. Asa s-a sfarsit cdldtoria. Ulise
dormea, istovit. Cand s-a trezit, nu mai stia
unde se afld. Apoi Atena i-a luat de pe ochi
ceata si a urmat extazul; extazul Marii Rein-
toarceri; extazul cunoscutului; muzica a fa-
cut sd vibreze aerul intre pamant si cer: Ulise
a vdzut portul stiut din copildrie, muntele
care se indlta langa el, si a mangaiat batranul
maslin pentru a fi sigur cd a rdmas cum era
cu doudzeci de ani inainte.

In 1950, Arnold Schénberg era de sapte-
sprezece ani In Statele Unite, cind un ziarist
i-a pus cateva intrebdri prefacut naive: este
adevarat cd emigratia ii face pe artisti sa-si
piarda forta creatoare? Cd inspiratia se usu-
cd de Indatd ce raddcinile pamantului natal
inceteazd s-o mai hraneascad?

Imaginati-va! La cinci ani dupd Holocaust!
Iar un ziarist american 1i reproseaza lui
Schonberg lipsa de atasament pentru locul
in care, sub ochii lui, incepuse oroarea oro-
rilor! Dar nu putem schimba nimic: Homer
a Incoronat nostalgia cu o cununa de lauri
si astfel a stabilit o ierarhie morala a sen-
timentelor. in varful ei se afla Penelopa, cu
mult mai sus decat Calypso.
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Calypso, ah, Calypso! Ma gandesc adesea
la ea. L-a iubit pe Ulise. Au trait sapte ani
impreund. Nu stim cat timp a Impartit Ulise
patul cu Penelopa, cu sigurantd mai putin.
Cu toate astea, tinem la mare cinste durerea
Penelopei si radem de lacrimile lui Calypso.

3

Asemeni unor lovituri de secure, datele
importante marcheaza cu tdieturi adanci is-
toria europeand a secolului XX. Primul raz-
boi, din 1914, al doilea, apoi al treilea, cel
mai lung, numit razboi rece, care se termind
in 1989 cu disparitia comunismului. Pe 1anga
aceste mari date care privesc intreaga Eu-
ropd, exista date de importanta secundara
care determina soarta anumitor natiuni:
anul 1936, cu razboiul civil din Spania; anul
1956, cu invazia ruseasca in Ungaria; anul
1948, cand iugoslavii l-au infruntat pe Sta-
lin, si anul 1991, cand au inceput sa se ucida
intre ei. Scandinavii, olandezii, englezii au
privilegiul de a nu fi cunoscut nici o datd
importantd dupd 1945, ceea ce le-a permis
sd traiascd o jumadtate de secol de dulce me-
diocritate.

Istoria cehilor, in acest secol, se remarcad
printr-o rard frumusete matematicd, datorita
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triplei repetari a numarului douazeci. In
1918, dupd mai multe veacuri, si-au doban-
dit statul independent, iar in 1938 l-au pierdut.

In 1948, revolutia comunista importata de
la Moscova a inaugurat prin Teroare a doua
perioadad de doudzeci de ani, incheiatd in
1968, cand rusii, infuriati de insolenta eman-
cipare a Cehiei, au invadat-o cu jumadtate de
milion de soldati.

Puterea de ocupatie s-a instalat cu toata
forta in toamna lui 1969 si a plecat cand ni-
meni nu se astepta, in toamna lui 1989, do-
mol, civilizat, cum au plecat atunci toate
regimurile comuniste din Europa: a fost a
treia perioada de doudzeci de ani.

Abia in secolul nostru datele istorice au
pus stdpanire pe viata fiecdruia cu asemenea
lacomie. Nu vom putea intelege viata Irenei
in Franta fara sa analizam mai intai datele.
In anii ’50 si ‘60, in Franta, un emigrant din
tdrile comuniste nu era prea iubit; pentru
francezi, pe atunci, singurul rdu adevarat era
fascismul: Hitler, Mussolini, Spania lui Franco,
dictaturile din America latind. Si doar trep-
tat, spre sfarsitul anilor ‘60 si in cursul anilor
’70, s-au hotdrat sa priveasca si comunismul
ca pe un rdu, chiar dacd unul mai mic, rdul
numirul doi, si zicem. In acea epocd, in
1969, au emigrat in Franta Irena si sotul ei.
Au inteles rapid cd, in comparatie cu raul
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