



BIBLIOTECA ITALIANA

Colecție bilingvă coordonată  
de

SMARANDA  
BRATU ELIAN

NUCCIO  
ORDINE

Carte editată cu sprijinul  
MINISTERULUI AFACERILOR EXTERNE  
AL REPUBLICII ITALIENE

Libro stampato con il contributo del  
MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI  
DELLA REPUBBLICA ITALIANA

MILO DE ANGELIS

IN APNEA

POESIE

Redactor: Vlad Russo  
Coperta: Angela Rotaru  
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu  
Corector: Cristina Jelescu  
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipărit la Livco Design

Milo de Angelis

*Tutte le poesie 1969–2015* © 2017 Mondadori Libri S.p.a. Milano  
*Linea intera, linea spezzata* © 2021 Mondadori Libri S.p.a. Milano  
All rights reserved.

© HUMANITAS, 2023 pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

Angelis, Milo de

În apnee: poezii: antologie de autor / Milo de Angelis; trad. și note  
de Aurora Firța Marin și Dana Barangea; pref. de Luigi Tassoni;  
ed. îngrijită de Smaranda Bratu Elian. – București: Humanitas, 2023  
ISBN 978-973-50-8106-5

I. Firța-Marin, Aurora (trad. ; note)

II. Barangea, Dana (trad. ; note)

III. Tassoni, Luigi (pref.)

IV. Bratu Elian, Smaranda (ed.)

821.131.1

EDITURA HUMANITAS

Piața Presei Libere 1, 013701 București, România

tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51

[www.humanitas.ro](http://www.humanitas.ro)

Comenzi online: [www.libhumanitas.ro](http://www.libhumanitas.ro)

Comenzi prin e-mail: [vanzari@libhumanitas.ro](mailto:vanzari@libhumanitas.ro)

Comenzi telefonice: 0723/684 194

## NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

În contextul colecției Biblioteca Italiană a editurii Humanitas volumul de față este în multe privințe unul neobișnuit și în mai multe sensuri excepțional: deoarece este cel de-al 50-lea, așadar poate fi considerat un volum jubiliar; deoarece este primul care apare după dureașa diparție a unuia dintre coordonatorii colecției – cel care a avut inițiativa de a o crea și care i-a sugerat structura și menirea: profesorul, specialistul și prietenul Nuccio Ordine –, iar în acest sens poate fi socotit unul comemorativ, dar și de bilanț și de cotitură; deoarece este primul dedicat unui clasic în viață – un soi de *hybris* în cadrul colecției, pe care îl vom explica mai jos; deoarece viața neîncheiată a autorului precum și reticențele la care are dreptul ne-au obligat să alcătuiim un element al aparatului critic, respectiv Cronologia, într-un mod atipic. Revenind la explicația promisă: colecția a debutat în 2006 din dorința de a umple cât mai multe dintre acele goluri din cultura română care privesc opere definitorii pentru cultura Italiei și în mare măsură și a Europei, mergând din Evul Mediu și până în secolul XX; era vorba de texte de autori ce nu mai sunt în viață, deci a căror operă poate fi văzută și judecată în întregul ei și în contextul său specific, așadar putând fi mai lesne catalogate drept clasice. Prima breșă în această gândire și intenție a colecției a constituit-o volumul bilingv *Poesia presente/Poesia italiană de astăzi* (2020), adică versiunea română a antologiei alcătuite de criticul italian Francesco Napoli pentru editura Raffaelli din Rimini, cuprinzând 30 de poeți italieni contemporani (printre care, firește, și Milo De Angelis) – un volum ce urmărea doar să ofere cititorilor români o viziune de ansamblu asupra poeziei italiene recente. Volumul de față este complet diferit de acesta și, aparent, mult mai apropiat de intențiile colecției: este dedicat unui singur autor, iar, ca și în cazul celorlalte antologii din operele marilor poeți italieni ai secolului XX, el rezumă întreg parcursul creației sale (de până acum). Ar mai trebui explicat de

ce Milo De Angelis (dintre cei 30 prezenți în antologia mai sus pomenită) și în ce măsură poate fi el socotit un clasic.

Milo De Angelis este considerat unul dintre cei mai importanți poeți ai Italiei de astăzi și este deja socotit de o bună parte a criticii din peninsula un clasic printre contemporani, pentru că, începând chiar cu primul său volum de versuri, *Somiglianzel Asemănări* (1976), el a adus și a promovat o importantă înnoire a poeziei italiene: a eliberat-o de experimentalismele neoavangardei, de variile și contradictoriile ideologiilor care o guvernau, dar și pe cele opuse ei (într-unul din interviuri declara: „Am crescut în vremea ideologiilor și avangardelor, doi dușmani istorici. Acum o ducem ceva mai bine.”); pentru că poezia lui De Angelis, inspirată de existențialismul heideggerian, dar în egală măsură și de o reflecție profund personală, recuperează unele dintre caracteristicile liricii marilor poeți de la mijlocul secolului precedent – clasicii secolului XX –, fiind uneori etichetată ca neoermetică, fără însă a cădea în atemporalitatea și în vraja evocatoare a cuvântului ermeticilor. Și mai poate fi și a fost deja socotit un clasic pentru că a devenit imediat un model pentru generația tânără de poeți italieni.

Opera poetică a lui Milo de Angelis (așa cum rezultă din cronologie) este una foarte bogată, cu nu puține diferențe tematice și tonale de la o culegere la alta, de la o etapă la alta. Această antologie românească străbate toate volumele publicate de poet, parcurge așadar toate etapele de până acum ale creației sale. Iar cum, din fericire, selecția cuprinsă în această antologie – subiectivă, firește, ca orice selecție – este chiar opera autorului, ea ne oferă și perspectiva sa, în acest moment, asupra propriei poezii.

Antologia de față marchează riguros volumele din care sunt extrase textele, prezentate în ordinea lor strict cronologică. Această opțiune a autorului ne arată că poetul însuși își simte propria creație ca un proces cu etape distincte – lucru care este cu siguranță de ajutor și cititorilor. Volumele lui De Angelis în varianta lor integrală grupează poeziile în mai multe secțiuni, definită fiecare de un titlu ce sugerează fie o temă, fie o stare, fie o iluminare a unei atitudini existențiale. În antologia de față, poetul nu a dorit să specifice cărei secțiuni îi aparține fiecare poezie. Totuși, împreună cu traducătoarele, am considerat necesar să menționăm titlurile acelor secțiuni care se prezintă ca un întreg distinct.

Traducerile au urmat versiunea italiană oferită de autor, confruntată însă cu edițiile Milo De Angelis, *Tutte le poesie, 1969–2015*. Postfazione e nota biobibliografica di Stefano Verdino, col. Oscar Mondadori, Mondadori, Milano, 2017/2022, și Milo De Angelis, *Linea intera, linea spezzata*, col. Lo Specchio, Mondadori, Milano, 2021, și cu variile sugestii venite dinspre eseurile sale, dinspre cele dedicate de critici poezii-lor lui, precum și dinspre interviurile acordate de poet.

Milo De Angelis scrie o poezie în mare măsură încifrată, care lasă cititorului libertatea, de multe ori chinuitoare, a interpretării. În plus, este plină de aluzii netransparente la întâmplări, fapte, persoane din biografia poetului. Dar în vreme ce cititorul se poate încrede în propria imaginație, traducătorul trebuie să încerce să reconstituie sensul gândit de autor. În această privință traducătoarele au avut privilegiul de a se consulta cu autorul însuși, descifrând mai multe pasaje sau exprimări aparent criptice. Altminteri, în restul textelor, ca în marea majoritate a poeziei recente, încriptarea unor formulări și subiectivismul majorității trăirilor au îndemnat traducerea să se abată rar și doar cu mare precauție de la original, lăsându-i cititorului sarcina și plăcerea de a-i descoperi sau conferi sensurile.

Notele, bazate în parte pe explicații oferite de poetul însuși, sunt, în mod voit, doar puține, adică doar cele strict necesare. A explicita mai mult aluzii sau sensuri ar fi însemnat să trădăm intenția și stilul autorului.

Titlul antologiei românești, propus de mine și acceptat cu bucurie de autor, mi-a fost sugerat de trăirea pe care eu și bravele traducătoare ale acestei dificile poezii am avut-o când am dat piept cu ea.

În încheiere, mărturisind, în numele întregii echipe care a lucrat la realizarea acestui volum, emoția pe care ne-a creat-o colaborarea directă cu autorul poeziilor, îi mulțumesc și pe această cale lui Milo De Angelis pentru extraordinara disponibilitate, punctualitate și empatie cu care a răspuns solicitărilor noastre.

SBE

IN APNEA



ÎN APNEE

## Da SOMIGLIANZE (1976)

“T.S.”

I

Ognuno di voi avrà sentito  
il morbido sonno, il vortice dolcissimo  
che si adagia sul letto  
e poi l'albero, la scorza, l'alga  
gli occhi non resistono  
e i flaconi non sono più minacciosi  
nella luce chiaroscura del pomeriggio  
mentre mille animali  
circondano la lettiga, frenano gli infermieri  
il disastro del respiro sempre più assopito  
nei vetri zigrinati  
dell'autoambulanza, appare  
il davanzale di un piano, il tempo  
che sprigiona i vivi  
e li fa correre con la corrente nelle pupille,  
l'attimo dell'offerta, per scintillarle.  
E improvvisa, la quiete  
della vigna e del pozzo, con la pietra levigata  
dividendo la carne  
una calma sprofondata dentro il grano  
mentre la donna sul prato partorisce  
sempre più lentamente,  
finché il figlio ritorna nella fecondazione  
e prima ancora, nel bacio e nel chiarore



## Din ASEMĂNĂRI (1976)

„T.S.“<sup>1</sup>

### I

Fiecare dintre voi va fi simțit  
somnul molatic, vârtejul nespus de dulce  
care pe pat ușor se lasă  
pe urmă arborele, scoarța, alga  
ochii nu rezistă  
iar flacoanele nu mai sunt amenințătoare  
în lumina clarobscură-a după-amiezii  
în timp ce o mie de animale  
înconjoară targa, opresc infirmierii  
dezastrul respirației tot mai stinse  
în geamurile jivrate  
ale ambulanței, apare  
pervazul unui etaj, timpul  
care-i eliberează pe cei vii  
și-i face să alerge cu energie în pupile  
în clipa ofertei, ca ele să lucească.  
Și brusc, liniștea  
viei și a fântânii, cu piatra lustruită  
împărțind carnea  
o calmă cufundare în grâu  
în timp ce femeia naște pe câmp  
tot mai lent,  
până ce fiul se întoarce-n fecundare  
și mai înapoi, în sărut și în lumina

di una camera, il grande specchio,  
il desiderio che nasce, il gesto.

### LA LUCE SULLE TEMPIE

Che strano sorriso  
vive per esserci e non per avere ragione  
in questa piazza  
chi confida e chi consola di colpo tacciono  
è giugno, in pieno sole, l'abbraccio nasce  
non domani, subito

il pomeriggio, i riflessi  
sui tavoli del ristorante non danno spiegazioni  
vicino alle unghie rosse  
coincidono con le frasi  
questa è la carezza

che dimentica e dedica  
mentre guarda dentro la tazzina le gocce  
rimaste e pensa al tempo  
e alla sua unica parola d'amore: "adesso".

### LA PASSEGGIATA

"Non li abbraccerò più" dice a occhi bassi  
con le parole cristiane, miti ma nitide  
mentre questo pomeriggio  
si sta abbassando sui giardini pubblici  
"li odio, quei visi, li odio anch'io"  
e racconta le confessioni, le tavolate gelide  
dell'ubbidienza  
e il lirismo cattolico

unei încăperi, marea oglindă,  
dorința ce se naște, gestul.

DB

## LUMINĂ PE TÂMPLE

Ce zâmbet straniu  
apare pentru a exista, nu pentru a avea dreptate  
în piața asta  
cel ce mărturisește și cel ce alină tac deodată  
e iunie, în plin soare, apare îmbrățișarea  
imediat, nu mâine

după-amiaza, reflexele  
pe mesele restaurantului nu dau explicații  
lângă unghiile roșii  
coincid cu frazele  
asta e mângâierea

ce uită și dedică  
privind în ceașcă picăturile  
rămase și se gândește la timp  
și la unica lui vorbă de iubire: „acum“.

AFM

## PLIMBAREA

„Nu-i voi mai strânge în brațe“ spune cu ochi plecați  
cu vorbe creștinești, blânde, dar limpezi  
în timp ce după-amiaza asta  
coboară peste parcuri și grădini  
„urâsc acele chipuri, și eu le urâsc“  
și povestește spovedaniile, mesele glaciale  
și supușenia  
și lirismul catolic

con cui l'hanno torturato, il fango,  
i suoi padroni  
"posso abbandonare tutto, anche ora,  
in questo istante" e ci fermiamo  
in un lato del viale, e fissa  
una panchina, un pensiero scuro

### I SASSI NEL FANGO TIEPIDO

Ridere una volta, quando il vento  
di sera porta una meraviglia  
che non si vede, ma riprende  
nel profilo delle ombre e profana il patto  
e vede la mela selvatica, il pioppeto  
uccelli di cui non si conosce il senso  
né la necessità di rinascere  
ma scavano nell'aria una direzione  
giusta, la corrente  
che liberava, nell'oceano, la stessa  
che ora vince il momento  
querce e pioppeti  
della guerriera che sta dormendo  
nel tepore di una lode  
più densa verso la fine: già la mosca impigliata  
si libera in volo  
melodia dell'acqua e della conchiglia  
che un gesto muterà in esperienza,  
dentro un intero fatto, all'improvviso  
dopo essere fuggiti tra i rami  
ecco la strada polverosa, il campo  
la salvezza  
che nuota verso una calma luminosa  
riparo per le lepri  
stanche, dopo millenni, di agguati

cu care l-au torturat, noroiul,  
stăpânii lui  
„le pot lăsa pe toate, acum,  
în clipa asta“ și ne oprim  
la marginea aleii, fixează  
o bancă, un gând întunecat.

AFM

### PIETRE ÎN NOROIUL CĂLDUȚ

Să râzi o dată, când seara  
vântul aduce o splendoare  
nevăzută, dar care iar începe  
în profilul umbrelor și profanează legământul  
și vede mărul sălbatic, plopișul  
păsări cărora nu li se cunoaște noima  
nici nevoia de-a renaște  
dar care sapă în văzduh direcția  
bună, curentul  
ce elibera, în larg de ocean, același  
care-acum învinge clipa  
stejarii și plopii  
luptătoarei ce doarme  
în plăcuta căldură a unei laude  
tot mai aprinse la sfârșit: când musca de-acum  
scapă din prinsoare și zboară  
melodie a apei și-a scoicii  
pe care gestul o va preschimba-n experiență,  
în sânul unui întreg fapt, pe nesimțite  
după fuga printre ramuri  
iată strada prăfuită, câmpul  
salvarea  
ce înoată spre calmul luminos  
refugiu pentru iepurii  
sătui, după atâtea veacuri, de capcane

e il temporale, la schiarita  
tutto è così solo  
che può diventare ogni cosa.

## IL CORRIDOIO DEL TRENO

“Ancora questo plagio  
di somigliarsi, vuoi questo?” nel treno gelido  
che attraversa le risaie e separa tutto  
“vuoi questo, pensi che questo  
sia amore?”. È buio ormai  
e il corridoio deserto si allunga  
mentre i gomiti, appoggiati al finestrino  
“tu sei ancora lì,  
ma è il tempo di cambiare attese” e passa  
una stazione, nella nebbia, le sue case opache.  
“Ma quale plagio? Se io credo  
a qualcosa, poi sarà vero anche per te  
più vero del tuo mondo, lo confuto sempre”  
un fremere  
sotto il paltò, il corpo segue una forza  
che vince, appoggia a sé la parola  
“qualcosa, ascolta,  
qualcosa può cominciare.”

## FIORITURA

*per R.F.*

E le api fecondano anche questa volta  
una corsa che ricorda  
e sorride per essere più leggera  
nel gioco dell'insetto e della corolla  
si spoglia di ciò che è troppo suo

și furtuna, înseninarea  
atât de singur este totul  
că poate să devină orișice.

DB

## CULOARUL TRENULUI

„Iar plagiatul ăsta  
să i te-asemeni, asta vrei?“ în trenul înghețat  
ce trece prin orezării și toate le separă  
„vrei asta, crezi că asta  
înseamnă să iubești?“ De-acum e întuneric  
și pustiu culoarul se întinde  
în timp ce coatele se sprijină de geam  
„tu ești acolo încă,  
dar e vremea să-ți schimbi așteptările“ și trece  
o gară, în ceață, trec casele opace.  
„Care plagiat? Dacă eu am credință  
în ceva, va fi apoi adevărat și pentru tine  
mai adevărat decât lumea ta, o pun mereu la îndoială“  
un tremur  
sub palton, trupul ascultă de o forță  
ce învinge, sprijină de sine cuvântul  
„ceva, ascultă,  
ceva poate începe“.

AFM

## ÎNFLORIRE

*pentru R.F*

Și albinele fecundază și de data asta  
un zbor ce amintește  
și surâde, ca mai ușor să fie  
în dansul insectei cu corola  
se despoaie de tot ce-i prea al ei

## CUPRINS

<i>Paradoxul poeziei</i> de Luigi Tassoni . . . . .	5
<i>Cronologie</i> . . . . .	23
<i>Notă asupra ediției</i> . . . . .	35

### Da SOMIGLIANZE (1976) Din ASEMĂNĂRI (1976)

T.S. . . . .	40
<i>T.S.</i> . . . .	41
La luce sulle tempie . . . . .	42
<i>Lumină pe tâmpie</i> . . . . .	43
La passeggiata . . . . .	42
<i>Plimbarea</i> . . . . .	43
I sassi nel fango tiepido . . . . .	44
<i>Pietre în noroiul călduț</i> . . . . .	45
Il corridoio del treno . . . . .	46
<i>Culoarul trenului</i> . . . . .	47
Fioritura . . . . .	46
<i>Înflorire</i> . . . . .	47
Due nelle forze . . . . .	50
<i>Doi în puterea elementelor</i> . . . . .	51
Viene la prima . . . . .	50
<i>Vine prima</i> . . . . .	51
La finestra . . . . .	52
<i>Fereastra</i> . . . . .	53
Esterno . . . . .	54
<i>Exterior</i> . . . . .	55
La somiglianza . . . . .	54
<i>Asemănarea</i> . . . . .	55



Le sentinelle . . . . .	56
<i>Santinelele</i> . . . . .	57
Ogni metafora . . . . .	56
<i>Fiece metaforă</i> . . . . .	57
Un perdente . . . . .	58
<i>Un pierzător</i> . . . . .	59
L'isola sarà guardata nella sua bellezza . . . . .	58
<i>Vom privi insula în toată frumusețea ei</i> . . . . .	59
Soltanto . . . . .	60
<i>Ci numai</i> . . . . .	61
Verso un luogo . . . . .	60
<i>Către un loc</i> . . . . .	61
La riunione . . . . .	62
<i>Ședința</i> . . . . .	63
Parole per il figlio (I-III) . . . . .	64
<i>Cuvinte pentru fiu</i> . . . . .	65
Da MILLIMETRI (1983)	
Din MILIMETRI (1983)	
Ora c'è la disadorna . . . . .	68
<i>Acum e cea neîmpodobită</i> . . . . .	69
Quando le mani, a mezzaluna . . . . .	68
<i>Când mâinile în semilună</i> . . . . .	69
La testa cade a piombo . . . . .	70
<i>Cade capul ca plumbul</i> . . . . .	71
Dicerie di un crocifisso, spighe . . . . .	70
<i>Vorbele unui răstignit, spice</i> . . . . .	71
Giunge luglio per i morti . . . . .	72
<i>Vine iulie pentru morți</i> . . . . .	73
Un maestro . . . . .	72
<i>Un învățător</i> . . . . .	73
Da TERRA DEL VISO (1985)	
Din PĂMÂNTUL CHIPULUI (1985)	
Le squadre . . . . .	76
<i>Echipele</i> . . . . .	77

Nessuno ma tornano (I) . . . . .	78
<i>Nici unul dar se întorc</i> (I) . . . . .	79
Nessuno ma tornano (II) . . . . .	78
<i>Nici unul dar se întorc</i> (II) . . . . .	78
31 agosto 1941 . . . . .	80
<i>31 august 1941</i> . . . . .	81
Colloquio con il padre (I) . . . . .	82
<i>Conversație cu tatăl</i> (I) . . . . .	83
Colloquio con il padre (II) . . . . .	82
<i>Conversație cu tatăl</i> (II) . . . . .	83
Esterno . . . . .	82
<i>Exterior</i> . . . . .	83
Ritrovo una sintassi . . . . .	84
<i>Regăsesc o sintaxă</i> . . . . .	85
Nei polmoni . . . . .	84
<i>În plămâni</i> . . . . .	85
Ti benderai? . . . . .	86
<i>Te vei lega la ochi?</i> . . . . .	87
Con i remi spezzati si imbarcarono . . . . .	86
<i>Cu vâsle frânte se-mbarcară</i> . . . . .	87
Tra i Salesiani . . . . .	88
<i>Printre salezieni</i> . . . . .	89
Leggenda del Monferrato . . . . .	88
<i>Legendă din Monferrato</i> . . . . .	89
Da DISTANTE UN PADRE (1989)	
Din DEPARTE UN TATĂ (1989)	
„È possibile portare soccorso agli assediati.	
È possibile capire l'estate“ . . . . .	90
<i>„E cu puțință să îi salvăm pe asediați.</i>	
<i>E cu puțință să înțelegem vara“</i> . . . . .	91
Cantica . . . . .	90
<i>Cantică</i> . . . . .	91
Sala parto . . . . .	92
<i>Sala de nașteri</i> . . . . .	93
Talvela . . . . .	92
<i>Talvela</i> . . . . .	93

Telegramma. . . . .	94
<i>Telegramă</i> . . . . .	95
Proteggimi mio talismano . . . . .	96
<i>Apără-mă, talisman al meu</i> . . . . .	97
„Verso la mente“ . . . . .	96
„ <i>Înspre minte</i> “ . . . . .	97
La costruzione della luce . . . . .	98
<i>Construcția luminii</i> . . . . .	99
Annuario . . . . .	98
<i>Almanah</i> . . . . .	99

Da BIOGRAFIA SOMMARIA (1999)

Din BIOGRAFIE SUMARĂ (1999)

L'Oceano intorno a Milano . . . . .	102
<i>Oceanul din jurul Milanului</i> . . . . .	103
I. <i>Milano lì davanti, lì davanti</i> . . . . .	102
Milano acolo-n față, acolo-n față . . . . .	103
II. <i>Ecco le corse infantili</i> . . . . .	102
Iată întrecerile din copilărie . . . . .	103
III. <i>Ore e ore a colpi di lima, un mese intero</i> . . . . .	104
O lună-ntreagă, ceas de ceas, am șlefuit . . . . .	105
IV. <i>Vita che è solo vita</i> . . . . .	104
Viață ce e doar viață . . . . .	105
V. <i>Ed è Milano: silenzio che chiama le cose</i> . . . . .	104
Și e Milano: liniște ce cheamă lucrurile . . . . .	105
VI. <i>Nostra Signora degli insonni</i> . . . . .	106
Fecioară Sfântă a celor fără somn . . . . .	107
VII. <i>Il principio che strinse le tempie</i> . . . . .	106
Clipa dintâi ce strânse tâmpla . . . . .	107
VIII. <i>Si è spenta la luce traforata del citofono</i> . . . . .	106
Lumina ca prin sită a interfonului . . . . .	107
IX. <i>Guarda, con la nebbia scende sull'Alzaia</i> . . . . .	108
Uite, cu ceața coboară peste Alzaia . . . . .	109
X. <i>Quando si unisce in noi il soprassalto</i> . . . . .	108
Când toate lucrurile dau năvală . . . . .	109
XI. <i>L'oceano lì davanti, lì davanti</i> . . . . .	108
Oceanul acolo-n față, acolo-n față . . . . .	109

XII. <i>E l'orbita fissa quei pioppi</i> . . . . .	108
Și orbita e-așintită către plopii . . . . .	109
XIII. <i>Nello stridere delle lenzuola abbiamo chiesto</i> . . . . .	110
În țipătul așternutului noi am cerut . . . . .	111
XIV. <i>Nel capogiro delle tangenziali</i> . . . . .	110
În vâjăitul șoselelor de centură . . . . .	111
XV. <i>Milano li davanti, li davanti</i> . . . . .	110
Milano acolo-n față, acolo-n față . . . . .	111
Paoletta . . . . .	112
<i>Paoletta</i> . . . . .	113
Cartina muta . . . . .	112
<i>Hartă mută</i> . . . . .	113
Idroscalo . . . . .	116
<i>Hidroscală</i> . . . . .	117
Donatella . . . . .	118
<i>Donatella</i> . . . . .	119
Scavalcamento ventrale . . . . .	120
<i>Săritură ventrală</i> . . . . .	121
Per quell'innato scatto . . . . .	124
<i>Pentru țâșnirea aceea înmăscută</i> . . . . .	125
L'unica data . . . . .	124
<i>Singura dată</i> . . . . .	125
Nel cuore della trasmissione . . . . .	128
<i>În miezul transmisiunii</i> . . . . .	129
Semifinale . . . . .	130
<i>Semifinală</i> . . . . .	131

Da TEMA DELL'ADDIO (2005)

Din TEMA DESPĂRȚIRII (2005)

<i>Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto</i> . . . . .	132
Milano era asfalt, asfalt lichefiat. În pustiul . . . . .	133
<i>Non è più dato. Il pianto che si trasformava</i> . . . . .	132
Nu ne mai e dat. Plânsul ce dădea . . . . .	133
<i>Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto</i> . . . . .	134
Totul era deja pe drum. De-atunci până aici. Tot . . . . .	135
<i>Non c'era più tempo. La camera era entrata in una fiala</i> . . . . .	134
Nu mai era timp. Camera intrase într-o fiolă . . . . .	135

<i>C'è stato un compleanno, all'inizio, certamente . . . . .</i>	134
A fost o aniversare la început, fără-ndoială . . . . .	135
<i>In te si radunano tutte le morti, tutti . . . . .</i>	136
În tine se-adună toate morțile, toate. . . . .	137
<i>Il luogo era immobile, la parola scura. Era quello . . . . .</i>	136
Locul era imobil, cuvântul sumbru. Acela era. . . . .	137
<i>Affogano le nazioni, crollano le torri, un caos . . . . .</i>	138
Națiuni se sufocă, turnuri se prăbușesc, un haos . . . . .	139
<i>Un istante della terra . . . . .</i>	138
O clipă a pământului. . . . .	139
<i>Eri l'ultima. . . . .</i>	140
Erai ultima. . . . .	141
<i>Ci viene restituita una corsa a Villa Scheibler. . . . .</i>	140
Ni se restituie un drum până la Villa Scheibler. . . . .	141
<i>Mi saluti, ancora una volta, senti. . . . .</i>	140
Mă saluți, încă o dată, simți. . . . .	141
<i>Quando su un volto desiderato si scorge il segno. . . . .</i>	142
Când pe un chip dorit zărești urma . . . . .	143
<i>Ora si è spezzato l'ordine, ora. . . . .</i>	142
Acuma ordinea s-a frânt, acuma. . . . .	143

## Da QUELL'ANDARSENE NEL BUIO DEI CORTILI (2010)

## Din ACEA PLECARÉ-N ÎNTUNERICUL DIN CURȚI (2010)

<i>A volte, sull'orlo della notte, si rimane sospesi. . . . .</i>	144
În pragul nopții, uneori, rămânem suspendați . . . . .	145
<i>Mi attendono nascosti. Talvolta . . . . .</i>	144
Mă așteaptă ascunși. Câteodată . . . . .	145
<i>Era buio. Il centro di agosto era buio . . . . .</i>	144
Întunecat. Întunecat era miezul lui august . . . . .	145
<i>Nessuno riposa. Il ragazzo . . . . .</i>	146
Nimeni nu are odihnă. Băiatul. . . . .	147
<i>Vicina all'anima è la linea verticale . . . . .</i>	146
Linia verticală e lângă suflet . . . . .	147
<i>Ho saputo, amica mia. . . . .</i>	148
Prietenă dragă, am auzit. . . . .	149
<i>Ecco l'acrobata della notte, il corpo. . . . .</i>	148
Iată acrobatul nopții, trupul. . . . .	149

<i>È tardi</i> . . . . .	148
Este târziu . . . . .	149
<i>L'infinito appare nel poco</i> . . . . .	150
Infinitul se arată în puțin . . . . .	151
<i>E' così. La memoria</i> . . . . .	150
Așa e. Amintirile . . . . .	151
<i>Non rispondono all'appello, sono</i> . . . . .	152
Ei nu răspund la apel, risipiți . . . . .	153
<i>Torna antica la parola</i> . . . . .	152
Cuvântul redevine vechi . . . . .	153
19 marzo . . . . .	152
19 martie . . . . .	153
<i>Voci</i> . . . . .	154
Glasuri . . . . .	155
I. <i>Ci frastorna questa furia di voci</i> . . . . .	154
Ne tulbură furia glasurilor, frunzele . . . . .	155
II. <i>...allora mi chiamò un drappello</i> . . . . .	154
... apoi o ceată de suflete însingurate . . . . .	155
III. <i>l'invisibile assedia il computer</i> . . . . .	156
nevăzutul ia cu asalt computerul . . . . .	157
IV. <i>nel buio senza notte</i> . . . . .	156
în bezna cea fără de noapte, . . . . .	157
V. <i>si spezza il tempo, si oscura</i> . . . . .	156
se frânge timpul, se-ntunecă . . . . .	157
VI. <i>insegnatemi il cammino, voi che siete</i> . . . . .	158
arățați-mi drumul, voi care morți . . . . .	159

Da INCONTRI E AGGUATI (2015)

Din ÎNTÂLNIRI ȘI PÂNDE (2015)

<i>Questa sera ruota la vena</i> . . . . .	160
În seara as ta se rotește vâna . . . . .	161
<i>Il tempo era il tuo unico compagno</i> . . . . .	160
Timpul îți era unicul tovarăș . . . . .	161
<i>Mi sono allontanato, vedi, dal campo</i> . . . . .	162
Uite, m-am depărtat de locul . . . . .	163
<i>Dolce niente</i> . . . . .	162
Dulce nimic . . . . .	163

<i>Ti ritrovo alla stazione di Greco . . . . .</i>	162
Te reintălesc la gara din Greco . . . . .	163
<i>Sei tu, non c'è dubbio, riconosco . . . . .</i>	164
Ești tu, fără îndoială, recunosc . . . . .	165
<i>Rinascé in un prato di piazza Aspromonte . . . . .</i>	164
Pe iarba din piața Aspromonte începe iar . . . . .	165
<i>Il ragazzo eterno che risiede . . . . .</i>	166
Eternul copil ce sălășluiește-n tine . . . . .	167
<i>Dunque, amica mia, sei tu questa gioia senza dio . . . . .</i>	166
Prietenă, ești dară tu bucuria fără dumnezeu . . . . .	167
<i>Inquadratura. Una donna sola . . . . .</i>	166
Stop-cadru. O femeie singură . . . . .	167
<i>Alta sorveglianza. . . . .</i>	168
Maximă securitate . . . . .	169
I. <i>In carcere bisogna parlare. . . . .</i>	168
La închisoare trebuie să vorbești . . . . .	169
IV. <i>Hai visto franare la tua vita. . . . .</i>	168
Văzut-ai cum se năruie viața ta . . . . .	169
XII. <i>Nella punta di questa matita . . . . .</i>	170
În vârful acestui creion . . . . .	171

Da LINEA INTERA, LINEA SPEZZATA (2021)  
Din LINIE CONTINUĂ, LINIE FRĂNTĂ (2021)

Nemini . . . . .	172
<i>Nemini. . . . .</i>	173
Sala Venezia . . . . .	172
<i>Sala Veneția . . . . .</i>	173
Dal balcone . . . . .	174
<i>De la balcon . . . . .</i>	175
Stille Nacht . . . . .	174
<i>Stille Nacht . . . . .</i>	175
Bon dodo . . . . .	176
<i>Bon dodo . . . . .</i>	177
Prima tappa del viaggio notturno . . . . .	176
<i>Prima etapă a călătoriei nocturne. . . . .</i>	177
Seconda tappa del viaggio notturno . . . . .	178
<i>A doua etapă a călătoriei nocturne . . . . .</i>	179

Settima tappa del viaggio notturno . . . . .	178
<i>A șaptea etapă a călătoriei nocturne</i> . . . . .	179
A.D.E. . . . .	180
<i>A.D.E.</i> . . . .	181
Caramelle di menta . . . . .	180
<i>Bomboane de mentă</i> . . . . .	181
Comunità incontro . . . . .	182
<i>Comunità incontro</i> . . . . .	183
Piscina Scarioni . . . . .	184
<i>Piscina Scarioni</i> . . . . .	185
Un film chiamato <i>Il grido</i> . . . . .	184
<i>Un film numit Strigătul</i> . . . . .	185
Mercoledì . . . . .	186
<i>Miercuri</i> . . . . .	187
Udienza . . . . .	186
<i>Audiere</i> . . . . .	187
Exodos . . . . .	188
<i>Exodos</i> . . . . .	189
L'ora inestesa . . . . .	188
<i>Ceasul scurt</i> . . . . .	189
Exodos (II) . . . . .	190
<i>Exodos (II)</i> . . . . .	191
Gianni Hofer . . . . .	190
<i>Gianni Hofer</i> . . . . .	191
Doppio passo . . . . .	192
<i>Trecere dublă</i> . . . . .	193
Il penultimo discorso di Daniele Zanin . . . . .	192
<i>Penultimul discurs al lui Daniele Zanin</i> . . . . .	193
<i>Note</i> . . . . .	199