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Fiindcă modul în care gândea, preda şi consemna istoria
o făcea tot atât de palpitantă precum un roman.
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Creşterea şi descreşterea  
familiei Borgia

1492  Cardinalul Rodrigo Borgia este ales Papa Alexandru VI.
1493  Cesare Borgia, în vârstă de 18 ani, este numit cardinal.
  Lucrezia Borgia, în vârstă de 13 ani, se căsătoreşte cu Giovanni 

Sforza, duce de Pesaro.
  Juan Borgia, în vârstă de 16 ani, pleacă în Spania ca să se căsăto-

rească cu o membră a casei regale spaniole.
1494  Francezii invadează Italia, la ordinul ducelui de Milano, Ludo-

vico Sforza.
  Armata franceză ocupă Roma înainte de a porni asaltul asupra 

Neapolelui.
1496  În timpul ocupaţiei Neapolelui izbucneşte o nouă molimă, o 

boală venerică (sifilis).
  Francezii părăsesc Italia; o alianţă italiană, organizată de papă, îi 

înfrânge în bătălia de la Fornova.
  Juan Borgia conduce atacul împotriva familiei Orsini ca pedeapsă 

pentru trădarea lor din timpul invaziei franceze.
1497  Juan este ucis de asasini necunoscuţi. Bănuiala cade pe familia 

Orsini.
  Căsătoria Lucreziei Borgia este anulată pe motiv că nu a fost 

con sumată.
1498  Cesare Borgia părăseşte Biserica pentru a deveni capul armatei 

papale.
  Lucrezia este dată în căsătorie unui membru al casei de Neapole 

pentru a cimenta alianţa cu Spania.
1499  Cesare face o vizită în Franţa. Regele Franţei îi face o ofertă de că-

să torie şi alianţă şi împreună invadează Italia şi cuceresc Milano.
  Cesare, sprijinit de trupele franceze, porneşte o campanie împo-

triva statelor papale.
1500  Naşterea fiului Lucreziei, Rodrigo.



  Căsătoria Lucreziei a devenit incomodă din punct de vedere poli-
tic; soţul ei este asasinat de garda de corp a lui Cesare, Michelotto.

1501  Se perfectează căsătoria Lucreziei cu un membru al familiei 
d ’Este din Ferrara.

1502  Lucrezia merge la Ferrara să se căsătorească cu Alfonso d ’Este, 
duce moştenitor.

  Cesare cucereşte Urbino.
  Lucrezia se îmbolnăveşte şi abia scapă cu viaţă dând naştere unui 

copil mort.
  Mercenarii lui Cesare se răzvrătesc, în înţelegere cu Orsini.
  Cesare iese victorios la Sinigaglia, răzbunându-se pe familia 

Orsini.
1503  Papa Alexandru VI moare de malarie. Cesare aproape că e răpus 

de aceeaşi boală.
  Alegerea papei Pius III; pontificatul lui durează douăzeci şi şase 

de zile.
  Marele duşman al familiei Borgia, Giuliano della Rovere, este 

ales papă cu numele Iuliu II.
1505  Ercole d ’Este moare, Alfonso şi Lucrezia devin conducătorii Fer-

rarei.
1507  Moartea lui Cesare, după ce este închis în Spania.
1513  Niccolò Machiavelli scrie Principele. Cartea va fi publicată pos-

tum, în 1532.
1519  Lucrezia moare, la vârsta de 39 de ani, după naşterea celui de-al 

patrulea copil.



Tot aşa cum vulturul se înalţă în zbor ducând în cioc o 
broască ţestoasă şi îi dă apoi drumul ca să-şi spargă cara-
pacea izbindu-se de pământ…
NICCOLÒ MACHIAVELLI DESPRE CAPRICIILE SORŢII

A treia dimensiune a istoriei este negreşit ficţiunea.
HERMANN HESSE, JOCUL CU MĂRGELE DE STICLĂ
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Prolog

Florenţa, ianuarie 1502

N-ai fi zis că e înalt; abia dacă avea două degete mai mult 
decât ea, era slab şi vânos. Părul negru ca smoala, tuns scurt, 
fără pic de consideraţie pentru moda zilei, îi încadra capul şi 
faţa, mai lată în dreptul ochilor, terminată cu nasul subţire şi 
bărbia ascuţită, bine bărbierită. Când îl văzuse prima oară, îi 
venise în minte o nevăstuică. Dar, oricât de ciudat ar părea, 
nu deznădăjduise. Marietta Corsini ştia deja că viitorul ei soţ 
era ager la minte (doar avea o slujbă la cârmuire şi era lucru 
cunoscut că bărbaţii ca el aveau nevoie de o roabă ca să-şi care 
gândurile) şi, în câteva minute, o făcuse să râdă. O făcuse şi să 
roşească, fiindcă o privise atât de atent cu ochii lui strălucitori, 
abia stăpânindu-şi o energie aproape animalică, încât ea se 
sim ţise pe jumătate dezbrăcată. Când a venit vremea să-şi ia la 
revedere, se îndrăgostise deja de el, şi şase luni de căsnicie nu-i 
schimbaseră câtuşi de puţin sentimentele.

Pleacă la lucru în zori, zi de zi. La început, ea trăsese nădej-
de că trupul ei de femeie coaptă l-ar putea ispiti să mai rămâ-
nă. Florenţa e plină de poveşti cu bărbaţi însuraţi, care se 
prefac a avea treabă devreme, doar ca să meargă să-şi vadă aman-
tele – iar el avea faima unuia care ştie să se bucure de viaţă. 
Dar, chiar dacă aşa ar sta lucrurile, oricum n-avea ce face, 
măcar şi pentru că, indiferent unde s-ar duce, soţul ei e „dus“ 
de lângă ea cu mult timp înainte de a ieşi pe uşă.

Fapt este că Niccolò Machiavelli nu părăseşte căldura pa-
tului conjugal pentru altă femeie (lucru pe care-l poate face 
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nestingherit când se întoarce acasă), ci din cauză că veştile so-
sesc devreme la Palazzo della Signoria şi marea lui plăcere, ca 
şi datoria lui, de altfel, e să fie printre primii care citesc mesajele.

Drumul îl poartă pe Via Guicciardini, spre partea de mia-
zăzi a oraşului, şi apoi peste râul Arno, pe Ponte Vecchio. O 
zăpadă venită nu se ştie de unde s-a preschimbat în chiciură 
murdară, şi pământul trosneşte sub picioarele lui, ca şi cum ar 
călca pe oase subţiri. Pe pod, măcelarii descarcă animalele tă-
iate în dimineaţa aceea. Prin obloanele deschise, zăreşte râul, a 
cărui suprafaţă înroşită de soarele răsărind are sclipiri argintii. 
Un câine vagabond îi taie calea, ca să înhaţe nişte măruntaie 
căzute lângă roata unei căruţe. Îndrăzneala îl costă o lovitură 
de picior în burtă, însă tot nu dă drumul prăzii. Căutător în 
gunoaie, zice Niccolò în sinea lui, nu fără o fărâmă de admi-
raţie. Pune-i pe cap o pălărie cu pene, dă-i o sabie, şi seamănă 
cu jumătate din ţară. Acum cât timp s-a petrecut tărăşenia aia 
din oraşul Fermo? Parcă de Crăciun, nu? Deschisese el însuşi 
mesajul. „Iubitorul“ nepot al ducelui îşi invitase unchiul la o 
masă de Crăciun, după care încuiase uşile şi-l măcelărise, pe el 
şi pe toţi consilierii, însuşindu-şi titlul de duce. În cancelarie, 
slujbaşii care lucrau pentru el făceau prinsoare cu privire la 
următoarea invitaţie la o cină ucigaşă, dar Niccolò mizează pe 
uzurpator. O fi nepotul un criminal, dar, pe lângă asta, e şi 
co mandant mercenar în armata lui Cesare Borgia, ceea ce în-
seamnă că e un criminal cu aliaţi puternici.

Ajuns pe celălalt mal al râului, trece pe lângă biserica San 
Pier Scheraggio şi iese în Piazza della Signoria, unde se înalţă 
minunatul palat cu creneluri al cârmuirii. În stânga intrării prin-
cipale, stă de strajă o statuie mâncată de vreme: Iudita, calmă, 
concentrată, ridică sabia cu mâna dreaptă şi-i taie gâtul lui Holo-
fern, care se zbate în agonie la picioarele ei. Niccolò o salută 
în gând. Cunoaşte o mulţime de oameni ai cârmuirii, care se 
tulbură văzând zi de zi o femeie care îi dă unui bărbat ceea ce 
i se cuvine, însă acestora le scapă, de fapt, tâlcul ascuns. Statuia 
lui Donatello, furată din palatul Medicilor şi aşezată aici cu 
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opt ani în urmă, le spune tuturor că republica Florenţa nu va 
mai îngădui niciodată dictatura unei singure familii.

Din păcate, prăpastia care desparte idealul de realitate în 
politică le dă ameţeli celor mai mulţi. Dacă Iudita ar ridica 
ochii acum, ar privi spre locul din piazza unde l-au ars pe că-
lugărul dominican Savonarola, a cărui devoţiune fanatică faţă 
de legile lui Dumnezeu l-a transformat tot într-un fel de tiran. 
De câte ori trece pe lângă vreo tavernă, unde un bucătar nepri-
ceput a ars carnea pusă la frigare, mirosul dulce-greţos al gră-
simii şi cărnii caramelizate îl duce cu gândul înapoi, în mijlocul 
gloatei adunate în piaţă, unde se ridica pe vârfuri, ca să vadă 
rugul pe deasupra umerilor unora mai înalţi ca el. Nu mai luase 
niciodată parte la o ardere în piaţă – Florenţa nu prea se dă în 
vânt după astfel de barbarii –, iar Savonarola fusese sugrumat 
înainte să fie aprinse lemnele, fiindcă ţipa prea tare. Mulţimea 
păstrase o tăcere nefirească. El însuşi se încăpăţânase să stea 
până la sfârşit, chiar dacă nu-i plăcuse spectacolul, să vadă sol-
daţii cum adună ultimele fărâme de oase şi cenuşa şi le aruncă 
în râu, ca să nu mai rămână nici o urmă, nici o amintire.

Înţelesese atunci că Florenţa are o misiune de dus la bun 
sfârşit – să restabilească o republică funcţională, după atâta 
sminteală. În faţa celorlalţi se arată încrezător – asta îi e înda-
torirea – dar în sinea lui are mari îndoieli.

Se furişează în palazzo pe o intrare lăturalnică şi schimbă o 
glumă cu paznicul încă nedezmeticit după somn, înainte să 
urce scara răsucită care-l duce prin holul central şi la etajul de 
deasupra, unde sunt sălile şi birourile consiliului. Camera lui 
de lucru este o mică anticameră aflată departe de salonul prin-
cipal, cu tavanul de lemn acoperit cu foiţă de aur şi pereţii 
pictaţi cu crinul emblematic. Înăuntru e aproape la fel de frig 
ca afară. Când vor veni membrii aleşi ai consiliului, vor fi 
aduse vase pentru jăratic şi va fi aprins focul, dar el, ca slujbaş, 
are propriul lui vas de lut şi trimite din când în când servitorul 
să-l umple cu tăciuni ca să nu-i îngheţe picioarele. O să-l tri-
mită mai târziu, căci, odată ce a rupt sigiliile mesajelor sosite 
în acea zi, uită de frig.
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Ca şef al celei de-a doua cancelarii şi secretar al Consiliului 
celor Zece pentru Libertate şi Pace, Niccolò are datoria de a 
ţine pasul cu orice schimbare şi mişcare în peisajul politic al 
ţării. De când se ştie, asemenea lucruri l-au fascinat de-a drep-
tul. Abia dacă împlinise treisprezece ani, când tatăl lui i-a pus 
în mână Istoria Romei a lui Titus Livius, proaspăt ieşită de la 
tiparniţă, şi, ca orice primă dragoste, cartea îşi pusese amprenta 
asupra felului în care privea lumea de atunci încolo.

— E cel mai preţios lucru care există în casa asta, pricepi? 
îi spusese tatăl lui şi continuase, cu umorul lui sec bine-cunos-
cut: Dacă ia casa foc, să-ţi porţi singur de grijă, că eu pe omul 
ăsta îl salvez primul.

Se întreabă câteodată ce ar înţelege marele Titus Livius din 
Italia de acum. Cu ochii minţii vede peninsula ca o cizmă 
uriaşă, zdrenţuită, atârnată de Alpi, cu pielea pătată şi decolo-
rată de vicisitudinile istoriei. Partea de nord este, a doua oară 
în decurs de zece ani, ocupată de armata franceză, care guver-
nează Milano şi ameninţă o duzină de state mai mici din apro-
piere. Pe coasta Adriaticii, Veneţia se împăunează cu bogăţiile 
ei şi victoriile împotriva turcilor, în timp ce ţinuturile sălbatice 
din sud, unde mai rezistă câteva vechi fortăreţe franceze, sunt 
sub stăpânire spaniolă.

Nu încape însă nici o îndoială că Titus Livius ar fi fost cel 
mai interesat de ceea ce se întâmplă în partea de mijloc a Italiei.

Iuţeala şi ferocitatea cu care s-au ridicat cei din casa Borgia 
i-au luat pe toţi prin surprindere. Bineînţeles, Roma mai avu-
sese papi lipsiţi de scrupule, bărbaţi care, pe tăcute, avuseseră 
grijă de soarta „nepoţilor“ sau „nepoatelor“. Dar, de data asta, 
e vorba de cu totul altceva. Acest papă, Alexandru VI, îşi recu-
noaşte fără pic de stânjeneală copiii nelegitimi şi-i foloseşte ca 
pe nişte arme, ca să-şi creeze o nouă putere dinastică. Fiul lui 
cel mare, Cesare, care a fost odată cardinal, a cucerit, în frun-
tea unei armate de mercenari, o serie de state-cetăţi care apar-
ţinuseră Bisericii, în timp ce fiica lui, Lucrezia, este oferită în 
căsătorie ca premiu, după cum dictează interesele familiei.



Două dintre mesajele din ziua aceea aduc veşti noi despre 
intenţiile familiei Borgia. Lucrezia a străbătut deja jumătate 
din Italia, însoţită de o suită de mărimea unei mici armate, în 
drum spre cel de-al treilea soţ, ducele moştenitor al Ferrarei. 
Cât despre papă şi fiul lui, plecaţi într-un tur de onoare, ca 
să-şi sărbătorească ultimele cuceriri – statul Piombino şi insula 
Elba –, ei au plecat în zori spre Roma cu o corabie. În cât timp 
vor ajunge? Dacă vântul le e prielnic, vor călători pe apă mai 
repede decât pe uscat pe timp de iarnă, măcar că el unul n-ar 
porni la un astfel de drum. Cel puţin, restul Toscanei va răsu-
fla uşurat o bucată de vreme; atâta timp cât e soldat pe mare, 
ducele nu poate fi în fruntea armatei pe uscat.

Tocmai pregăteşte mesajele, ca să le poată prezenta consi-
liului la întrunirea de dimineaţă, când aude marile clopote de 
la catedrala Santa Maria del Fiore bătând prima oră a zilei. O 
clipă, gândul îi fuge la atelierul catedralei, unde un sculptor 
florentin pe nume Michelangelo şi-a petrecut ultimele nouă luni 
cioplind un bloc de marmură crăpat fiindcă statul îi comandase 
o statuie de mari dimensiuni a lui David, care urma să fie aşezată 
pe faţada catedralei. Nimănui nu-i era îngăduit să se apropie de 
statuie, dar oamenii vorbeau deja de mărimea ei, mai degrabă 
de cât era de frumoasă. Rămâne de văzut dacă va fi îndeajuns 
de puternică, încât să apere oraşul de Goliatul Borgia.

Pe când ultimele dangăte de clopot se sting, de undeva, din 
apropiere, se aud strigătele înăbuşite ale unui bărbat. O ultimă 
împreunare în pat, în ciuda orei târzii, sau câteva lovituri de 
cuţit în burtă, la primele ore ale dimineţii? Niccolò zâmbeşte. 
Astea sunt sunetele oraşului său drag – de fapt, sunetele între-
gii Italii.



IARNA 
1501–1502

Nu există fărădelege sau mârşăvie care să nu fie dusă la îndepli-
nire fără nici o sfială în palatul Vaticanului. Papa Borgia este o 
genune a depravării, un sabotor al justiţiei… Tuturor le e frică 
de el şi de fiul lui, Cesare, care, după ce a devenit cardinal, s-a 
preschimbat în asasin şi la ale cărui ordine oamenii sunt ucişi, 
aruncaţi în Tibru şi jefuiţi de tot ce le aparţine.

SCRISOARE ANONIMĂ CARE A CIRCULAT LA ROMA
DECEMBRIE 1501
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Capitolul 1

După-amiaza e pe sfârşite, galerele papale se mişcă agale 
sub cerul de un albastru nepătat. Au plecat din Piombino în 
zori, împinse de un vânt vioi, care s-a răzgândit însă mult prea 
repede, ca să le părăsească apoi de-a binelea, lăsându-le să plu-
tească în derivă, legănate ca într-un vis de valurile blânde. La 
tribord se zăreşte coasta toscană – o linie groasă, neagră, întinsă 
la orizont. Cele două vase sunt la o sută de metri distanţă: în 
spate, papa Alexandru, în faţă, Cesare, duce Valentino1.

În ciuda frigului, Alexandru stă pe punte, învelit în blănuri, 
şi se bucură de viaţă. Ce călătorie frumoasă! Papa a fost primit 
cu braţele deschise de enoriaşi, de la călugării ermiţi, cu răsu-
flarea puturoasă, până la cârdurile de femei frumuşele dornice 
să-i sărute poala veşmântului şi să-i soarbă fiecare cuvinţel. I-ar 
fi plăcut să stea mai mult, dar Cesare l-a zorit, ca de obicei. 
Lui Alexandru i-ar plăcea să mai vadă un apus pe mare, deşi 
cu greu ar putea rivaliza cu cel care i-a întâmpinat când au 
intrat în portul Piombino, cu cinci zile în urmă. Chiar dacă 
şi-a petrecut viaţa în camere prost luminate, punând la cale 
politica Bisericii, acest bărbat mare cât un urs încă se mai poate 
minuna în faţa naturii, drept care a privit vrăjit soarele ca un 
disc uriaş de metal înroşit coborând încet în mare, parcă atras 
de un magnet puternic aflat sub apă. Ce încântat a fost de acea 
imagine poetică, rod al propriei lui imaginaţii! Ar trebui să 

1. Numit astfel pentru că regele Franţei, Ludovic XII, i-a acordat 
în 1498 titlul de duce de Valentinois.
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plece mai des din Roma. Până şi prinţul Creştinătăţii merită un 
pic de tihnă după povara grea a răspunderilor.

Pe galera din faţă, Cesare nu e la fel de liniştit. Cel mai te-
mut războinic al Italiei nu se simte în largul lui pe apă. Când 
marea e calmă, îl scoate din fire pustietatea ei fără sfârşit, iar 
când vântul se ridică, biciuind marea şi zdruncinând puntea 
sub picioarele lui, simte cum stomacul îi urcă şi coboară odată 
cu valurile. Să fie la cheremul vintrelor lui este o umilinţă care-l 
poate împinge într-o clipă spre violenţă. Dacă s-ar simţi în 
primejdie, o primejdie cât de mică, atunci nervii şi-ar spune 
cuvântul asupra măruntaielor.

Se duce la babord, unde căpitanul stă nemişcat, cercetând 
cu privirile cerul dinspre apus. Se aşază alături de el, bine înfipt 
pe picioare, cu o mână pe balustradă, imitându-l fără să-şi dea 
seama.

— La ce te uiţi?
— La nimic anume, Înălţimea Voastră. Doar la vreme.
Ars de soare, cu o claie de bucle negre, căpitanul parcă e 

sculptat din abanos indian. Dacă n-ar avea însemnele papale 
pe spate, ai zice că e un păgân.

— Care vreme? Nici vorbă de aşa ceva. Dacă nu începe vân-
tul să bată, aici rămânem toată noaptea. De ce nu mai vâslim?

— Vâslaşii sunt osteniţi. Au nevoie de odihnă, răspunde 
căpitanul fără să-şi ia ochii de la orizont.

Nu se simte nici o boare. Dacă nu s-ar auzi apa plescăind 
leneş, când se loveşte de lemn, ai crede că lumea a încremenit. 
Cesare tace, cu ochii aţintiţi spre pustiul mării. N-a mai cu-
noscut atâta nemişcare decât pe câmpul de bătaie, înainte să 
fie trasă prima ghiulea. Or fi nişte vele undeva, în depărtare, 
acolo unde privirea lui nu ajunge? Oare asta vede căpitanul?

În zilele din urmă, s-a tot gândit la piraţi. Tot auzise despre 
cetăţenii din noul stat Piombino şi de pe insula Elba că trăiesc 
cu teama unui atac al păgânilor. Apar din senin, din largul 
mării, năpădesc satele, ucid bărbaţii, iar pe femeile care strigă 
după ajutor şi pe copii îi târăsc înapoi pe vasele lor. Câţiva ani 
mai târziu, se aude că micuţii furaţi sunt scoşi la vânzare pe piaţa 
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de sclavi din Veneţia şi ajung într-o casă unde, prin ceaţa tim-
pului, recunosc cântecelul pe care li-l murmura mama seara, 
la culcare, sau cuvinte din Tatăl Nostru, deşi la vremea aceea 
nu-i mai venerează decât pe zeii păgâni. Când ajungea cu po-
vestea în acest punct, de milă, ochii tatălui se umpleau de la-
crimi. Cesare, în schimb, era turbat de furie şi nu visa decât la 
răzbunare.

Doamne, cât i-ar plăcea să le-o plătească el cu vârf şi îndesat. 
Să le spintece burţile turcilor păcătoşi, să dea foc pânzelor de 
pe corăbiile lor la jumătatea drumului spre Constantinopol. 
Dacă ar apărea galerele lor acum la orizont, ar vedea ei ce pot 
face chiar şi o mână de războinici creştini. A studiat deja tunu-
rile de pe corabie, ştie cât de departe pot bate şi ce putere au şi 
i-a întrebat pe oamenii din echipaj despre cum se trage peste 
o întindere de apă. Ar vrea şi el să vadă ce distrugere face o 
ghiulea trasă într-o cocă de lemn. Nu degeaba tizul său, Cezar, 
a scufundat în adâncurile mării întreaga flotă egipteană. Ori 
poate era vorba de împăratul Augustus? În ultima vreme, a cam 
uitat istoria, ocupat să-şi creeze cât mai repede propriul mit.

— Piraţii vin aşa de departe spre sud?
— Nu suntem în primejdie, duce Valentino. Galerele pa-

pale sunt în aşa fel construite, că nu pot fi ajunse din urmă, 
dacă oamenii pun osul la treabă.

— N-am sta să luptăm?
— Nu.
— Ți-e teamă de câţiva păgâni?
— Nu de teamă e vorba aici, Înălţimea Voastră, îi răspunde 

căpitanul, fără să se piardă cu firea. 
Căpitanul unei corăbii nu împarte comanda cu nimeni şi-i 

e greu să-şi ascundă dispreţul faţă de acest tânăr bastard al 
papei, care se crede mai deştept decât toţi ceilalţi.

— E vorba de valoarea încărcăturii pe care o ducem.
Un gândac trece în fugă pe la picioarele lor. Cesare, care se 

pricepe de minune să dibuie critica dintr-un compliment, îl 
calcă imediat, bucurându-se să audă trosnetul carapacei.
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— De ce nu te apropii de ţărm şi nu cobori barca cu vâsle? 
Corveto nu poate fi departe. Aş putea fi la Roma, împreună cu 
oamenii mei, până se crapă de ziuă.

— Nu e sigur, Înălţimea Voastră. Lângă coastă sunt stânci 
sub apă. Ne-am putea izbi de ele.

— Cum să ne izbim? Marea e netedă ca sânul de călugăriţă.
— Deocamdată, spune căpitanul cu ochii la un al doilea 

gândac care aleargă bezmetic. Dar prin părţile astea vremea se 
poate schimba pe nepusă masă.

Încă un gândac apare, apoi altul şi altul.
— Gândacii de pe vasul ăsta se simt bine pe mare, spune 

Cesare, înfuriat, şi-l zdrobeşte cu cizma. Ori poate îi plictiseşte 
aşteptarea.

Căpitanul, fără să ia în seamă jignirea, întoarce iar ochii 
spre orizont şi se îndepărtează cu pas grăbit.

S-o fi simţit deja, el, care cunoaşte marea mai bine decât 
trupul celei mai iubite amante? Ce să fi fost? O schimbare în 
aer? O tresărire a muşchilor apei în depărtare? Ori poate i-au 
spus gândacii, căci Dumnezeu dăruieşte uneori puteri neaştep-
tate până şi celor mai dispreţuite dintre creaţiile lui.

Orice ar fi, ştie că nu vor putea fugi îndeajuns de repede 
numai prin puterea vâslaşilor. N-a mai văzut în viaţa lui o adu-
nătură de sclavi atât de slăbănogi. Îi trimite ordin marinarului 
din cuibul ciorii să arboreze un steag anume, ca să ceară cora-
biei papei să se grăbească şi să-i prindă din urmă. Ar fi mai sigur 
dacă cele două vase ar fi împreună.

Alexandru simte o smucitură, când vâslele se cufundă în 
apă şi încep să tragă. În gândul lui, era departe, pe la mijlocul 
Italiei; îşi însoţea fiica în călătoria ei din oraş în oraş, unde îi 
vrăjea pe toţi cu zâmbetul ei. Scumpa lui Lucrezia. Doar câteva 
săptămâni au trecut de când şi-au luat rămas-bun, dar îi simte 
deja lipsa ca o rană în suflet. Doamne, bărbatul ei ar face bine 
s-o preţuiască aşa cum merită, că, dacă nu, trimite o armată s-o 
aducă înapoi.
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Galera prinde viteză, şi el se întoarce să-i privească pe oa-
meni cum trag la vâsle. De pe puntea înălţată, le vede capetele 
plecate şi umerii încovoiaţi, îi aude cum icnesc, aproape că 
simte încordarea muşchilor şi a tendoanelor. Flota era la docul 
uscat când, cu destulă întârziere, se hotărâse ca partea din că-
lătorie spre şi de la Piombino să se facă pe mare (încă o toană 
de-a lui Cesare), şi maestrul său de ceremonii se dăduse de 
ceasul morţii gândindu-se cum să scoată condamnaţi din în-
chisorile Romei ca să adune numărul necesar de vâslaşi. Bieţii 
de ei. Până şi criminalii care-l servesc pe papă merită să rămână 
cu braţele întregi, asta e părerea lui. Am să-i binecuvântez pe 
toţi la sfârşitul călătoriei. El, care ar trage pe sfoară o duzină de 
cardinali, dacă ar putea să mai scoată bani de la ei, a avut din-
totdeauna o slăbiciune pentru cei care erau vădit mai neajuto-
raţi decât el.

Dar acum nu e momentul potrivit să se înduioşeze. O pală 
de vânt îl loveşte în obraz, făcându-l să întoarcă ochii spre ori-
zont. Spre apus, unde cerul fusese limpede, se înalţă acum o 
masă de nori grei de ploaie, ameninţători. Se mişcă iute, se ri-
dică, se întind, se fac tot mai negri, înghiţind chiar sub ochii 
lui soarele iernatic coborât spre apă. Se face tot mai frig, apa a 
devenit cenuşie ca fierul, vântul, din ce în ce mai puternic, bi-
ciuieşte suprafaţa mării, stârnind o furtună de stropi. Pe măsură 
de valurile se măresc, galera începe să se legene sub picioarele 
lui. Papa se prinde bine cu mâinile de balustradă. Ce repede s-a 
schimbat vremea! Ca şi cum Neptun şi-ar fi umflat obrajii gi-
gantici şi, cu o singură suflare colosală, a dezlănţuit o furtună 
în toată legea peste marginea lumii.

Capelanii sunt deja împrejurul lui, îl conduc în grabă spre 
cabina comandantului şi chiar atunci cad primele picături, mari 
cât găinaţul de pasăre, şi udă pe loc tot ce ating. Deasupra ca-
petelor, lama zdrenţuită a unui fulger despică cerul. Se agaţă şi 
mai strâns de balustradă. Știe multe despre furtunile pe mare 
şi ravagiile pe care le pot face. Pe când se întorcea din Spania 
ca nunţiu papal, acum douăzeci… ba nu, trebuie să fie vreo 
treizeci de ani şi flota lui se afla tot cam în dreptul acestei coaste, 
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a văzut apa cum începe să se ridice şi să şuiere, apoi a privit 
neputincios cum una dintre galere a fost împinsă spre ţărm şi 
s-a zdrobit de stâncile ascunse sub apă, făcându-se ţăndări. 
Luni întregi după aceea, încă îi mai răsunau în urechi urletele 
vântului amestecate cu ţipetele oamenilor care se înecau. În 
ziua aceea, Domnul câştigase o armată de clerici şi curteni, 
odihnească-se în pace cu toţii. Încă-i mai ştie pe nume, pe mare 
parte din ei, şi-şi aduce aminte şi cum arătau. Blestemată fie 
nerăbdarea lui Cesare, zice în sinea lui. Asta e boala tinereţii: 
să confunde iuţeala cu strategia. Mai bine rămâneau încă o zi 
la Piombino decât să cedeze insistenţelor lui şi să pornească 
spre Roma.

Pe vasul din faţă, căpitanul strigă înspre Cesare:
— Puneţi-vă oamenii la adăpost – şi trece pe lângă el, în-

dreptându-se spre cabina timonei. Puntea trebuie să fie liberă 
pentru oamenii din echipaj!

— Ți-am spus c-ar fi trebuit să-i pui pe vâslaşi la treabă! 
Până acum puteam fi la jumătatea drumului spre Roma, izbuc-
neşte Cesare în timp ce catargul trosneşte în bătaia vântului. 
Cât are să dureze?

— Cât va voi Domnul, bombăne căpitanul, îşi face repede 
semnul crucii şi se întoarce să înfrunte vijelia.

În camera ei din palatul ducal din Urbino, Lucrezia suferă. 
Când merge, tălpile o ard, iar noaptea, când degetele picioare-
lor sunt eliberate din strânsoare, tot i se pare că sunt înghesu-
ite în încălţări. Durerea nu se datorează numai rigorilor modei. 
Pantofii din dota ei, douăzeci şi şapte de perechi din cea mai 
fină şi parfumată piele spaniolă, făcute după un mulaj al picioa-
relor ei, fiecare dintre ele cusută de mână, aurită şi brodată cu 
nestemate, parfumată şi trimisă din Valencia, sosiseră prea târ-
ziu ca să fie ajustaţi şi încercaţi, înainte să îi poarte.

Mai bine n-ar dansa aşa de mult. Dar cum să reziste? Ea, 
căreia îi place atât să plutească, să se învârtă şi să sară de la o 
petrecere sau sărbătoare la alta, noapte după noapte, atât de 


