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CUVÂNT ÎNAINTE

Această carte oferă o mărturie prețioasă. Pentru autoa-
rea ei am un sentiment de stimă, admirație și prietenie. 
Sunt, prin urmare, foarte fericit că pot deschide relata-
rea Franceskăi Michalska cu câteva observații. În primul 
rând, doresc cu ardoare ca mulți cititori francezi și fran-
cofoni să cunoască această carte și, în lumina mesajului 
ei, să privească cu alți ochi viața, condiția umană și ceea 
ce este esențial sau secundar, ba chiar iluzoriu, în exis-
tența indivizilor și a societăților.

Franceska Michalska, născută Waśkowska, este un 
om de o mare modestie și radiază de bunătate. Dar simți 
în ea și o tărie de caracter de nezdruncinat. Stabilită de 
jumătate de secol la Siemiatycze, un orășel aproape de 
actuala graniță estică a Poloniei, ea rămâne apropiată de 
acea Volînie – poloneză timp de secole, apoi rusificată și 
sovietizată, astăzi ucraineană – unde și‑a petrecut copi-
lăria, unde a fost martoră la agonia și moartea atâtor 
rude și vecini în timpul Marii Foamete de la începutul 
anilor ’30 și de unde a fost deportată împreună cu familia 
în Kazahstan în 1936. Încă practică meseria de medic 
pediatru (în 2008, n.tr.), în ciuda vârstei, și este foarte 
îndrăgită și apreciată în oraș și în împrejurimi și conti-
nuă să‑și pună cunoștințele și experiența în slujba tutu-
ror celor care‑i cer ajutorul.
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La apusul vieții sale, Franceska Michalska a hotărât 
să lase noilor generații o relatare a celor văzute și trăite 
de ea în preajma, în timpul și imediat după al Doilea Răz-
boi Mondial. Nu ezit să spun că mărturia ei se înscrie în 
linia lui Soljenițîn. Este un text de o mare simplitate. Nici 
un artificiu stilistic; economie de cuvinte; relativă lipsă de 
grijă pentru a da narațiunii o ordine impecabilă. Doar 
fapte, unul după altul, într‑o succesiune mai mult sau mai 
puțin cronologică. Fără sentințe. Fără efortul de a construi 
o gândire filozofică sau politică pe baza celor văzute și 
trăite. Dar tocmai aici rezidă tăria și importanța relatării.

Aceasta permite cititorului să‑și închipuie caracterul 
criminal al unui regim politic, să vadă cum acest regim 
dezlănțuie tot ceea ce este mai josnic – ba chiar mai bes-
tial – în om, cum transformă viața indivizilor și a popoa-
relor într‑un infern. Dar, în același timp, amintește că în 
această vale a morții, a suferinței și a plângerii care a 
fost imperiul stalinist, totuși supraviețuiau cele mai fru-
moase calități umane, moștenite din familie, tradiție și 
credință: compasiunea, ajutorul reciproc, dărnicia, grija 
de a alina suferința celuilalt. Ne mai învață și cum se 
putea manifesta voința aprigă de a supraviețui, de a în-
vinge pasivitatea, de a nu te resemna cu sclavia, de a fugi 
din acea uriașă închisoare în care sistemul comunist 
transformase Asia Centrală.

Tânăra Franceska nu le poartă pică rușilor. Ea știe că 
și ei sunt victime ale sistemului. Ea evocă cu recunoștință 
toate gesturile de bunătate și bunăvoință pe care i le‑au 
arătat cei de la care nu se aștepta la nimic: ofițerul de 
poliție care se face că nu vede că ea și‑a falsificat permisul 
de călătorie; femeia care se străduiește să o înscrie, pe ea, 
deportata poloneză, la Institutul de Medicină din Alma‑ 
Ata și să‑i găsească un loc în căminul studențesc; comisarul 
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guvernului de la Varșovia în Bucovina, însărcinat cu „re-
patrierile“ polonezilor împrăștiați de război și deportări, 
care‑i ușurează intrarea în Polonia, deși ea nu avea drep-
tul, fiind oficial cetățeană sovietică.

Iar pentru toți oamenii de diferite naționalități și cul-
turi pe care i‑a întâlnit în anii petrecuți în Uniunea Sovie-
tică – ucraineni, evrei, kazahi, kirghizi, uiguri și alții – are 
doar cuvinte de simpatie și fraternitate.

*
Cartea Franceskăi Michalska îmbogățește cunoștințele 
pe care le avem deja despre sistemul sovietic de exter-
minare, opresiune și umilire a oamenilor. Este cu atât 
mai prețioasă cu cât aceste cunoștințe rămân în conti-
nuare foarte lacunare. Desigur, Soljenițîn a fost cel care 
a rupt tăcerea asupra acestei chestiuni. Dar să nu uităm 
că tema terorii în URSS și în țările‑satelit a constituit un 
subiect tabu până în vremea lui Gorbaciov. Să vorbești 
despre asta, să vrei să afli mai multe, să încerci să faci 
rost de mărturii și de alte surse de informații implica un 
risc foarte grav. În plus, majoritatea victimelor, torționa-
rilor și martorilor au dispărut între timp, iar multe do-
cumente au fost pierdute sau distruse cu bună știință în 
tulburările revoluției, ale războiului și ale schimbărilor 
de regim politic.

Totuși, nu avem voie să uităm ce s‑a întâmplat în se-
colul XX și care a fost adevărata natură a regimului care 
pretindea că aduce eliberarea omului. Trebuie ca amin-
tirea acestor fapte să ne cheme la rezistență împotriva 
oricărei forme de barbarie. Dar, pentru ca așa ceva să fie 
posibil, ar trebui să existe o memorie comună popoarelor 
europene. Constatăm însă că, deși aceste popoare aparțin 
aceleiași civilizații și trăiesc într‑un spațiu geografic re-
strâns, o asemenea memorie nu s‑a născut încă.
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Să reamintim că în cele patru lungi decenii în care 
Europa a fost divizată de Cortina de Fier, „Estul“ a deve-
nit treptat, pentru Vest, o planetă îndepărtată, străină, 
stranie și de neînțeles. M‑am convins pe deplin de acest 
lucru când mi‑am început în 1990 misiunea de ambasa-
dor al noii Polonii în Franța. Desigur, rezistența tenace 
a poporului polonez față de regimul impus de Moscova 
trezea destulă simpatie. Dar încercările, temerile și as-
pirațiile acestui popor, despre care le vorbeam gazdelor 
mele, se loveau adesea de neîncredere, de neînțelegere și 
de o neimplicare surprinzătoare.

În vestul continentului nostru există mai ales amin
tirea barbariei naziste și se depun eforturi pentru a o 
menține vie. Rezultă o mare sensibilitate față de crimele 
și nedreptățile comise de fascism și de mișcările înrudite, 
fie ele europene, latino‑americane sau asiatice. Adevărata 
natură a regimului sovietic este mai puțin cunoscută și 
stârnește puține reacții comparabile. Într‑o mare parte a 
societăților din Franța, Italia și din multe alte țări din 
Vest, URSS‑ul s‑a bucurat multă vreme chiar de simpatie, 
dacă nu de admirație. Mulți politicieni, intelectuali și oa-
meni din mass‑media au creat un climat care a lăsat urme 
adânci și care se risipește doar încet.

Polonezii cunosc prea bine barbaria nazistă. Ei au 
fost primii care i‑au opus rezistență armată și au plătit 
pentru asta. Unele segmente ale populației au fost ex-
terminate în totalitate, altele – decimate cum rar s‑a mai 
întâlnit în Istorie, principalele orașe – distruse, țara – 
dezmembrată. Amintirea acestui cataclism rămâne vie 
în conștiința populară.

Dar ei își amintesc și ce putere a fost, în 1939, aliata 
Germaniei hitleriste, a invadat estul țării lor, a contribuit 
la zdrobirea rezistenței poloneze, a participat la împărți-
rea Poloniei în două și a instaurat un regim de teroare în 
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teritoriile ocupate. Memoria polonezilor, ca și a altor po-
poare din Europa Centrală și de Est, este deci diferită de 
cea a vecinilor lor occidentali.

Diviziunea politică a Europei a fost în cele din urmă 
depășită. Polonia și încă nouă țări postcomuniste au de-
venit membre ale Uniunii Europene. Însă o altă frontieră, 
greu de sesizat pentru că este psihologică, nu a dispărut 
pe deplin. Dificultatea de a se înțelege, de a ajunge la un 
consens, de a purta un dialog fără gânduri ascunse încă 
există. Ea izvorăște tocmai din diferența experiențelor și 
a amintirilor care alcătuiesc conștiința colectivă. Pentru 
ca Europa să nu fie doar o uniune a guvernelor și a insti-
tuțiilor, ci să devină o uniune a oamenilor și a popoarelor, 
este necesar să se reducă decalajul dintre memoriile co-
lective. Trebuie ca acestea să se apropie și să se împle-
tească, să înlesnească înțelegerea reciprocă și să‑i lege 
pe europenii din Est și pe cei din Vest într‑o adevărată 
comunitate pentru viitor.

Mărturia Franceskăi Michalska ne apropie de acest 
scop, într‑o măsură modestă, firește, dar considerabilă, 
grație autenticității și forței sale.

*
Să amintim pe scurt contextul istoric în care s‑a petrecut 
drama autoarei cărții și a apropiaților ei.

Conform dispozițiilor Tratatului de la Riga din 18 mar-
tie 1921, care a pus capăt Războiului Polono–Sovietic, 
regiunea Volînia, în care locuia Franceska, a fost atribuită 
URSS-ului, deși era dens populată de polonezi.

Înaintea Primului Război Mondial, polonezii erau nu-
meroși în teritoriile imperiului țarist, care, după Revolu-
ția Bolșevică și încheierea conflictului, aveau să formeze 
statul sovietic. Deși nu sunt disponibile date precise, 
se estimează că ei constituiau o comunitate de câteva 



12	 CUVÂNT ÎNAINTE

milioane de suflete. Unii se aflau acolo de secole – în 
special în Ucraina și Bielorusia –, alții veniseră pentru a 
participa la extraordinarul avânt economic al Rusiei de 
la sfârșitul secolului al XIX‑lea și începutul secolului XX 
și se stabiliseră acolo.

La Moscova, înainte de 1917, existau douăsprezece 
parohii romano‑catolice în care, pe lângă câțiva lituani-
eni, germani și alți catolici, polonezii reprezentau zdro-
bitoarea majoritate a credincioșilor (astăzi nu a mai rămas 
decât o parohie). La Harbin, în Manciuria, liceul pentru 
copiii personalului polonez al Transsiberianului a fost 
desființat abia între cele două războaie (inginerii și teh-
nicienii polonezi aveau un fel de monopol asupra uria-
șului sistem de căi ferate rusesc). La Kiev, lista ziarelor 
și periodicelor poloneze cuprindea patruzeci de titluri, 
iar patru teatre poloneze desfășurau o activitate artistică 
permanentă.

Primul Război Mondial, Revoluția Bolșevică și Răz-
boiul Polono–Sovietic din 1920 au distrus aproape în 
totalitate această comunitate. O parte – mari proprietari, 
burghezi, intelectuali, artiști, dar și țărani simpli și mun-
citori – a pierit din cauza execuțiilor făcute fără proces 
legal, a evacuărilor și expulzărilor forțate, a foametei și 
a epidemiilor. O altă parte a fugit spre Polonia, care și‑a 
recăpătat independența în 1918. În Ucraina au rămas în 
special agricultorii, prea atașați de pământurile și casele 
lor ca să le abandoneze și să plece spre necunoscut. Con-
form recensământului din 1926, mai rămăseseră abia 
jumătate de milion de polonezi, dintre care peste trei sfer-
turi trăiau la țară.

În primii ani de după revoluție și război, când puterea 
bolșevică nu fusese încă consolidată și nu ieșise din lupta 
dintre facțiuni și personalități, Volînia prezenta încă ima-
ginea unei societăți rurale tradiționale. Polonezi, ucrai-
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neni și evrei trăiau alături, pașnic, fiecare comunitate 
rămânând fidelă religiei, tradițiilor și superstițiilor sale 
și dedicându‑se ocupațiilor sale specifice, pe care Provi-
dența le împărțise de veacuri fiecărei comunități în parte. 
Frontiera cu Polonia nefiind încă închisă, oamenii treceau 
uneori dincolo pentru a participa la sărbători religioase 
și la târguri. În 1925 – în concordanță cu politica de atunci 
a naționalităților și cu lupta împotriva șovinismului –, 
autoritățile sovietice au creat chiar o regiune autonomă 
poloneză în Volînia, cu zeci de școli primare și secundare 
poloneze, ziare și periodice.

Situația s‑a schimbat când Stalin a venit la putere. 
Dictatorul îi ura pe polonezi. Nu se putea împăca cu în-
frângerea sovietică din războiul din 1920 și cu eșecul 
proiectului conducerii bolșevice de a continua revoluția 
și în Germania, atunci în fierbere, și chiar dincolo de ea. 
Pentru a ne închipui paranoia ucigașă de care era stă-
pânit, ajunge să amintim că, înaintea celui de‑al Doilea 
Război Mondial, a lichidat Partidul Comunist Polonez 
(KPP), care, în ilegalitate în Polonia, își desfășura acti-
vitatea la Moscova, cum făceau și partidele comuniste 
italian și spaniol sau altele. Acuzat de colaborare cu 
fascismul, spionaj și subversiune antisovietică, KPP a 
fost dizolvat, iar liderii săi – împușcați.

Pentru a‑i lovi pe polonezii din Volînia, Stalin nu ducea 
lipsă de pretexte. Procentul de membri ai facțiunii bolșe-
vice, de activiști atei și de alți „activiști“ era în această 
populație mult mai scăzut decât în alte grupuri naționale, 
în timp ce rezistența la colectivizare era la fel de puternică 
ca în rândul ucrainenilor, rușilor și caucazienilor. Astfel 
s‑a abătut asupra polonezilor din Volînia un cumplit val 
de teroare: arestări și execuții arbitrare, desființarea re-
giunii autonome, lichidarea școlilor și ziarelor poloneze și, 
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în cele din urmă, inumana hotărâre de a‑i lăsa să moară 
în timpul foametei.

De altfel, în 1929 s‑a luat la Moscova decizia de a 
„curăța“ zona de frontieră de cetățenii de naționalitate 
poloneză. Din anul următor, câteva mii dintre ei au fost 
strămutați în Siberia și în Extremul Orient. În 1935, alte 
câteva mii au fost transferați în estul Ucrainei. Totuși, 
marea operațiune de „curățare“ a avut loc în 1936. În 
lunile iunie și septembrie ale acelui an, 36.000 de polo-
nezi au fost deportați în Kazahstan. Chiar atunci Fran-
ceska Michalska, rudele și vecinii ei au fost aruncați în 
stepa pustie și aridă a Asiei Centrale, pârjolită de soare 
vara și înghețată iarna. Viața acolo era un calvar: lipsă 
de adăpost, lipsă de apă și alimente, tifos, dizenterie și 
tuberculoză, mortalitate înspăimântătoare în rândul co-
piilor și adulților, părăsire și izolare. Totuși, în ciuda 
deznădejdii și a prăbușirii morale de care sufereau, oa-
menii dădeau dovadă de rezistență, de hotărâre și de 
eforturi supraomenești pentru a supraviețui.

Puțini însă au reușit, în timpul „dezghețului“ ce a 
urmat morții lui Stalin și mai târziu, să se întoarcă în 
Volînia natală sau – în cazuri extrem de rare – în Polonia. 
O mare parte dintre deportați au murit, iar o altă parte, 
semnificativă, au rămas în Kazahstan. Aceștia din urmă 
nu mai aveau putere să solicite nenumăratele permise și 
alte documente necesare și să parcurgă şi cele câteva mii 
de kilometri până acasă. De altfel, știau că nu se vor putea 
bucura de pământurile lor, care fuseseră integrate în col-
hozuri, și nici de casele lor, ocupate de protejații regimului. 
Conform unor cercetări recente, astăzi se află în jur de 
100.000 de polonezi în Kazahstan. Trebuie însă adăugat 
că acest număr îi cuprinde nu doar pe copiii și pe nepoții 
deportaților din Volînia din 1936, ci și pe cei deportați 


