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PARTEA INTAI



CAPITOLUL 1

Scuze de deranj, asa incepea biletul, ceea ce e un inceput cat
se poate de ofertant. Ba, te rog, deranjeazi-ma! Deranjeaza-ma!
Am agteptat toatd viata sd fiu deranjatd de un asemenea bilet.

Scuze de deranj, dar mi s-a parut ci cineva se foloseste de un

teleobiectiv ca sd facd poze prin geamurile tale dinspre strada.

Daci e o persoand pe care o cunosti iti cer scuze pentru nein-

telegere, dar dacd totusi n-o cunogti atunci sd stii ca i-am luat
numdrul/ modelul vehiculului si ti- pot descrie exact.

Brian (de vizavi)

si numdrul lui de telefon.

De fapt, nici nu ai nevoie de teleobiectiv pentru ci la fatada
casei avem ferestre imense, fird perdele. Uneori mi opresc
citeva clipe inainte s intru si i privesc pe Harris si pe Sam
vazandu-si inocenti de treburi. Harris ii explica ceva lui Sam
doar din gesturi sau il ridici in aer. Imi sunt atit de dragi.
Incearcd sii tii minte sentimentul dsta, imi spun. Cind esti lingi
ei sunt aceiagsi oameni pe care ii vezi de aici.

Am stiut cu totii imediat care dintre vecini e Brian. Vecinul
de la FBI. Daci am invitat ceva de la Brian, a fost faptul ca nu
e asa mare secret ca esti angajat la FBI cum e cind lucrezi
pentru CIA. Isi poarti vesta (antiglont?) cu literele FBI pe spate
mult mai des decit ar fi probabil nevoie. E ca §i cum cineva
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care joaca pentru Dodgers si-ar purta echipamentul atunci
cand uda gazonul. Toti vecinii i-ar spune atunci Ne-am prins,
omule, joci pentru Dodgers.

Asa cd primul lucru pe care I-a facut Harris dupa ce am citit
biletul cu voce tare a fost si-l ia peste picior pe vecinul nostru
de la FBI si sa spuna cd normal ci acesta ,,a prins“ pe cineva cu
un ,teleobiectiv®. Si al doilea lucru pe care l-a facut Harris a
fost sa nu facd nimic. Era ocupat si nu credea ci subiectul
merita investigat.

— Dar e un pic deranjant, totusi, nu crezi?

— Oamenii pozeazi orice in ziua de azi, a zis el, iesind din
incapere.

— Nu crezi c-ar trebui sa-l sun, totusi?

Dar Harris nu m-a auzit.

— De cine sa suni? a intrebat Sam.

Am rimas in picioare cu biletul in mani, cu sentimentul
ila usor enervant de abandon pe care-l ai de o mie de ori pe zi
cand esti casatorit. As fi putut sa plang, dar de ce s-o fac? Chiar
nu e nevoie sa despic orice fir in patru cu sotul meu; pentru
asta existd prietenii. Harris §i cu mine suntem mai degraba
genul formal, suntem ca doi diplomati care se intreaba daca
celalalt le-a otravit bautura. Mereu insetati, dar mereu lisindu-1
pe celilalt sd ia prima inghititura.

Incepe tu.

Nu, incepe tu!

Nu, te rog, intii tu.

Genul dsta de mers ca pe coji de oud ar putea parea stresant,
dar eram destul de sigurd ci noi suntem cei care vom rade la
urmd. Cand toti ceilalti se vor plictisi de moarte unul de altul,
noi abia ne vom incepe cu adevarat relatia si luna de miere.
Probabil pe la saizeci de ani.

Prietena mea Cassie spune Te iubesc! de fiecare datd cAnd
incheie discutia la telefon cu sotul ei. De fiecare data cind o
aud ma ingrozesc efectiv.

Dar chiar il iubesc, zice ea.
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Pai chiar adineauri imi povesteai cit de nagpa si cat de lip-
sitd de orice orizont de asteptare te simti.

Atunci ea raspunde cu un soi de rés ciudat, de parcd n-ar
avea nici un cuvant de spus in povestea asta. Nu mi astept sa
fie sincera cu sotul ei, dar macar cu mine sa fie! Nu inteleg
deloc relatiile altora. Odata, am pus-o pe cea mai buna prietena
a mea, Jordi, si inregistreze o conversatie obisnuitd dintre ea
si sotia ei. Jordi e o sculptoritd fenomenali care poate teoretiza
convingator despre absolut orice, dar in discutia respectiva abia
dacd a apucat sd spund citeva cuvinte in timp ce sotia ei tuna
si fulgera la adresa unei emisiuni TV de succes. Jordi abia daca
reusea sd strecoare cAnd si cind cite o intrebare; in general,
chicotea la ce spunea Mel. Am crezut ci ar putea fi deranjata
de situatie, insa nu era.

— Imi place ct de siguri pe ea e Mel. Imi plac oamenii
care au pdreri. Cum esti tu.

M-a flatat atit de tare, cd imediat am simtit nevoia de a
intra si eu in jocul lor.

— Emisiunea asta chiar e sub orice criticd, am zis. Are drep-
tate Mel.

Prietenele mele md bombardeazd mereu cu detalii ale vietii
lor de genul asta — screenshor-uri ale mesajelor lor cu tematica
sexuald, e-mailuri citre mamele lor — fiindci eu vreau mereu si
stiu cum e sd fii altcineva. Ce facem cu totii? Ce naiba se petrece
aici, pe pimant? Evident ca nimic din toate chestiile astea efe-
mere nu cintirea absolut nimic in economia lumii; era ca si
cum ai fi incercat sd apuci fumul de méanerul lui. Ce méaner?

Am pus biletul vecinului pe biroul meu. Eram destul de
ocupatd, dar gasesc mereu timp si-mi fac griji. De fapt, cred
cd atunci cAnd a sosit biletul imi ficeam deja griji ¢ cineva ar
putea si ne pozeze pe fereastri folosind un teleobiectiv. Imi
ficeam griji e gresit spus — mai degraba speram. Speram ca asta
se IntAmpld deja si ci s-a intdmplat intruna, de cAnd m-am
nascut, sau ceva de genul dsta. Dacd nu barbatul dsta care ma
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pozeaza prin geamul ferestrei, atunci Dumnezeu, sau parintii
mei, sau parintii mei naturali, care sunt in realitate doar pa-
rintii mei, sau eu cea adevirati, care a asteptat momentul potri-
vit sa preia controlul asupra vietii mele, si mi ia in stdpanire.
Te rog un singur lucru, Doamne, si fie cineva ciruia sa-i pese
suficient de mine si sa nu ma scape din ochi. Mi-a luat doua
zile sa-1 sun pe vecinul Brian fiindci eram prea ocupata sa-mi
savurez pozitia, ca atunci cAnd persoana de care esti indragos-
tit iti rispunde in fine la mesaj si vrei sd te bucuri o vreme ca
ai mingea in terenul tau.

— E ciudat sa suni pe cineva care locuieste chiar aldturi,
am zis. As fi putut pur si simplu sa deschid fereastra.

— Nu sunt acasd in momentul asta.

— OK.

Mi-a zis ci barbatul parcase dupa colt si ci nu fotografiase
nici o altd casi.

— Poate ci pur si simplu iti admira casa, a sugerat Brian.

Nu mi-a placut chestia asta. Adica, da, bine, e o casa dra-
gutd, dar sa fim seriosi. N-am aménat doud zile telefonul
fiindca stam intr-o casa driguta.

— Sunt o figurd oarecum publicd, am zis, exagerdnd un pic
cu falsa modestie. Falsa modestie e o chestie pe care e cam greu
s-o tii sub control; e ca atunci cind apesi pe sprayul cu frisca.

El a zis ca de-asta a si fost ingrijorat, datorita notorietitii
mele. [-am rispuns modesta:

— Multumesc mult, e foarte plicut si stiu cd ma suprave-
ghezi.

— Asta mi-e meseria, a zis Brian.

— Aba, am zis, venindu-mi in fire.

Nu sunt chiar aga celebra. N-o sa v plictisesc spunandu-va
cu ce ma ocup, dar imaginati-vd o femeie care a avut succes in
mai multe domenii la o vrstd frageda si care a continuat hoti-
ratd, reludndu-si temele principale intr-un soi de fugi extatici,
insotitd permanent de convingerea ce izvordste din siguranta
cd nu existd nici o alta cale — si cd intreaga ei viata va fi aceasta
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conversatie unici dintre ea si Dumnezeu. Poate ca Dumnezeu
nu e cuvantul potrivit. Universul. Reteaua subterani ce leagi
absolut totul. Lucrez intr-un fost garaj. Un picior al biroului
meu e mai scurt decat celelalte si in fiecare zi din ultimii cinci-
sprezece ani am vrut sd pun ceva sub el, dar in fiecare zi munca
mea e atdt de urgentd — ma aflu mereu intr-un punct crucial
de cotitur3; totul e pe punctul de a fi dezviluit. La ora cinci
trebuie s ma pregitesc de reintrarea in atmosfera terestra a casei,
cum s-ar pregati astronautul Buzz Aldrin si goleascd masina de
spilat vase imediat dupi ce s-ar intoarce de pe luna. Nu vorbi
despre luna, imi spun. Intreabi-i pe toti ce-au ficut ¢i azi.

Vecinul Brian m-a intrebat daca stiu pe cineva care ar vrea
sd cumpere o camioneta.

— Eun F-150 din 2013. M mut si vreau sd scap de aproape
toate troacele.

— A! Unde te muti?

— Nu pot si-ti dezvalui urmitoarea mea locatie, a spus
Brian §i mi-am cerut scuze pentru intrebare.

— Banuiesc ca o groaza de lucruri din viata ta trebuie si
rimana secrete.

— Da, azis el in soapta. Dar si stii cd mi-a placut cartierul
dsta. Mi-au placut copacii si felul in care urld noaptea coiotii.

— S$i mie imi place asta. Sunt atit de multi! Zici ca sunt
cateva zeci.

— Mai multi.

— Crezi cd sunt sute?

— Da.

Am ticut si n-am vrut s fiu eu cea care si rupa ticerea — mi
s-a parut ci el, ca agent FBI, ar trebui si stie cAnd sd spuna
ceva. Dar ticerea a continuat pAnd cAnd am inceput si zZAmbesc
in sinea mea si si ma strAmb usor din cauza situatiei jenante,
iar ticerea a continuat pAnd cAnd mi-a trecut si nervozitatea,
si acum vedeam deja tacerea ca pe ceva ce facem impreuna, ca
un concert improvizat de jazz, si pe urma sentimentul dla s-a
sfarsit si m-a coplesit o tristete inexplicabild. Mi s-au umplut
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ochii de lacrimi, si tacerea s-a rupt intr-un final abia cind eu
mi-am tras nasul, si el a zis din nou Da, resemnat. Apoi, casi
cum nimic nu s-ar fi intAmplat (si, de fapt, nici nu se intdm-
plase), el a reinceput sd vorbeascd despre tipul cu teleobiectivul.

— I-am luat numarul de la masini, pentru orice eventua-
litate. Ti-l pot trimite prin SMS cind ajung acasi.

— Neaparat, am zis. Multumesc mult.

Stiam ¢4 nu trebuie si-i spun lui Harris despre aceasta con-
versatie. Stiam cd n-ar face decit sa ridice din sprincene si sd
zimbeasci fortat. Ce spui, adica 7« ai avut o interactiune bizar
de intima cu un strdin? Cum e posibil asa ceva?

In viata de zi cu zi incerc si am totul sub control. Cand
sunt acasa am grija sd invart volanul gospodariei astfel incat sa
ne putem bucura cu totii de o viatd sanitoasa si plicutd, fira
dezastre si boli. Pentru asta e nevoie de planificare permanenta.
De pilda, in fiecare weekend fac sapte gofre pentru Sam, cu
mai multe oud decit in retetd, care si poata fi prijite rapid
pentru un mic-dejun cu multe proteine, toata siptimana. Dar
genul dsta de pregitire poate parea laborios si fard haz — asa ca
incerc sd-l echilibrez cu ceva spontan, poate un joc inventat la
micul-dejun sau un topping surpriza peste gofrd. Harris ar
spune ci in general incerc si controlez totul. Cine are dreptate?
Amaiandoi avem, dar admir stoicismul de mod3 veche al lui
Harris. Pana si de imbracat se imbraci oarecum ca pe vremuri,
ca un pietrar sau un alt soi de megter. Cineva l-ar putea descrie
drept sarea pamdntului, cam eu n-as putea fi descrisa in vecii
vecilor. Nu pentru ¢a as fi un om riu, dar dintre noi doi eu
sunt in mod sigur cea mai rea. Adesea imi musc efectiv limba —
tinAindu-mi-o cu blindete intre dinti — si numar pani la cinci-
zeci. Cand termin de numdrat, pornirea de a spune ceva care
n-are rost mi-a trecut deja.

Ma aflam in pat cAnd Brian mi-a trimis SMS despre magina
fotografului cu teleobiectiv.
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| EraunSubaru negru hatchback, numar de inmatriculare 6GPX752.
Multumesc! i-am raspuns.

Pentru putin. Spune-mi daca vrei sa aflu cuifi apartine. Nu o pot face
personal, dar as putea sa gasesc pe cineva care poate. E bine de
stiut: barbat alb sau asiatic, de Tnaltime medie sau usor peste
medie, cu putind burta si cu barba. A fost aici sambata, pe la ora 16.

Sambitd. M-am dat jos din pat si m-am uitat la calendarul
de pe computer. (E genul de lucru pe care e simplu sa-l faci
dacd nu dormi cu sotul tiu. El sforiie, eu mi trezesc usor.)
Sambata la ora trei Harris I-a dus pe Sam cu masina la intal-
nirea de joaca cu un alt copil, asa ci la patru eram singuri.
Exact — imi sunasem pdrintii ca o fiica buni ce sunt, insa ei nu
erau acasd, asa ci am inceput sa le scriu SMS-uri prietenilor
din New York despre vizita mea din viitorul apropiat; tocmai
implinisem patruzeci si cinci de ani si excursia asta era cadoul
meu pentru mine. Aveam de gind si vid mai multe piese de
teatru si expozitii de artd si si md cazez la un hotel dragut in
loc sd stau acasa la prieteni, ceea ce de obicei mi s-ar fi parut o
risipd inutild de bani, insd tocmai primisem un cec surpriza —
o companie care producea whisky imi cumparase drepturile
de a folosi o propozitie pe care o scrisesem cu multi ani in urma
pentru o noua campanie de publicitate globala. Era o propo-
zitie despre masturbare, dar, scoasd din context, se putea aplica
si la whisky. Douidzeci de miare.

Jordi era de parere ca e important sa cheltui acesti bani cit
mai neintelept. Whiskyul vine, whiskyul trece.

— Tu asta ai face?

— Nu, eu i-as folosi ca si-mi dau demisia de la FTC si si
ma ocup zi-lumind de arta mea.

FTC e o agentie de publicitate. I-am oferit pe loc banii lui
Jordi — Poftim, ai o bursi! am zis. Insi ea mi-a pus mainile pe
umeri si m-a privit in ochi.
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— Gandeste-te. Ce-ti doresti cel mai mult pe lume? a zis,
scuturAindu-ma intr-un mod care m-a ficut sa chicotesc.

— A43i... o idee buni pentru urmitorul meu proiect?

— Atunci fi cu totul invers decit ai face in mod normal.
Cheltuie-i pentru frumusete!

Sculptorii considera frumusetea o temd majora, nu un moft.
Cat de norocoasi sunt, asa-i? Sa am o asa prietend!

Imi rezervasem o cameri la Carlyle si pe urma, simbirta la
ora patru, trimisesem selfie-uri cu mine goala tuturor priete-
nelor mele din New York. Ni le trimitem regulat, impreuna
cu poze cu copiii si cu animalele noastre — e unul dintre mo-
durile in care pastrim legitura in ultimii ani. Imi amintesc ci
ma cam chinuisem si gisesc unghiul potrivit si chestia asta ma
cam enervase. Pe vremuri nu era atat de greu si-ti faci un selfie
in pielea goald decent. Poate ca se schimbase calitatea luminii;
poate era vina incilzirii globale.

M-am suit inapoi in pat si i-am scris un SMS vecinului Brian.

Cum as putea afla cui apartine numarul de inmatriculare, daca as
vrea s-o fac?

In timp ce i-am asteptat rispunsul m-am mangaiat, imagi-
nandu-mi-l pe fotograful cu burta si birbos masturbandu-se
in Subarul lui negru, hatchback, si trupul meu gol strilucind
pe micul ecran al aparatului lui foto. Am ajuns la orgasm de
doui ori, a doua oard in zgomot de aplauze, scoase de burta
lui care-mi plesnea ritmic stomacul. Mi-am sters degetele pe
tricou si mi-am verificat telefonul.

Suna-l pe Tim Yoon (323) 555-5151. E politist pensionat/detectiv.
0 sa accepte probabil sa te ajute contra cost.

Era prea tarziu si mai sun, asa cd am trimis un SMS si mi
l-am inchipuit pe Tim Yoon verificind numarul in baza de
date a politiei.
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