
Colecţie coordonată de
DENISA COMĂNESCU



Traducere din engleză și note de 
VALI FLORESCU



Redactor: Anca Dumitru
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Marilena Brînzan
DTP: Dragoș Dumitrescu, Veronica Dinu

Tipărit la Paper Print – Brăila

MIRANDA JULY 
ALL FOURS 
Copyright © 2024, Miranda July 
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2026,  
pentru prezenta versiune în limba română

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României 
JULY, MIRANDA
În patru labe / Miranda July; trad. din engleză şi note  
de Vali Florescu. – Bucureşti: Humanitas Fiction, 2026
ISBN 978-606-097-865-7
I. Florescu, Vali (trad.; note)
821.111

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Pentru Isabelle



PARTEA ÎNTÂI



9

CAPITOLUL 1

Scuze de deranj, așa începea biletul, ceea ce e un început cât 
se poate de ofertant. Ba, te rog, deranjează‑mă! Deranjează‑mă! 
Am așteptat toată viața să fiu deranjată de un asemenea bilet. 

Scuze de deranj, dar mi s‑a părut că cineva se folosește de un 
teleobiectiv ca să facă poze prin geamurile tale dinspre stradă. 
Dacă e o persoană pe care o cunoști îți cer scuze pentru neîn‑
țelegere, dar dacă totuși n‑o cunoști atunci să știi că i‑am luat 
numărul/ modelul vehiculului și ți‑l pot descrie exact.

Brian (de vizavi) 
și numărul lui de telefon.

De fapt, nici nu ai nevoie de teleobiectiv pentru că la fațada 
casei avem ferestre imense, fără perdele. Uneori mă opresc 
câteva clipe înainte să intru și îi privesc pe Harris și pe Sam 
văzându‑și inocenți de treburi. Harris îi explică ceva lui Sam 
doar din gesturi sau îl ridică în aer. Îmi sunt atât de dragi. 
Încearcă să ții minte sentimentul ăsta, îmi spun. Când ești lângă 
ei sunt aceiași oameni pe care îi vezi de aici.

Am știut cu toții imediat care dintre vecini e Brian. Vecinul 
de la FBI. Dacă am învățat ceva de la Brian, a fost faptul că nu 
e așa mare secret că ești angajat la FBI cum e când lucrezi 
pentru CIA. Își poartă vesta (antiglonț?) cu literele FBI pe spate 
mult mai des decât ar fi probabil nevoie. E ca și cum cineva 
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care joacă pentru Dodgers și‑ar purta echipamentul atunci 
când udă gazonul. Toți vecinii i‑ar spune atunci Ne‑am prins, 
omule, joci pentru Dodgers. 

Așa că primul lucru pe care l‑a făcut Harris după ce am citit 
biletul cu voce tare a fost să‑l ia peste picior pe vecinul nostru 
de la FBI și să spună că normal că acesta „a prins“ pe cineva cu 
un „teleobiectiv“. Și al doilea lucru pe care l‑a făcut Harris a 
fost să nu facă nimic. Era ocupat și nu credea că subiectul 
merită investigat.

— Dar e un pic deranjant, totuși, nu crezi?
— Oamenii pozează orice în ziua de azi, a zis el, ieșind din 

încăpere.
— Nu crezi c‑ar trebui să‑l sun, totuși?
Dar Harris nu m‑a auzit.
— Pe cine să suni? a întrebat Sam.
Am rămas în picioare cu biletul în mână, cu sentimentul 

ăla ușor enervant de abandon pe care‑l ai de o mie de ori pe zi 
când ești căsătorit. Aș fi putut să plâng, dar de ce s‑o fac? Chiar 
nu e nevoie să despic orice fir în patru cu soțul meu; pentru 
asta există prietenii. Harris și cu mine suntem mai degrabă 
genul formal, suntem ca doi diplomați care se întreabă dacă 
celălalt le‑a otrăvit băutura. Mereu însetați, dar mereu lăsându‑l 
pe celălalt să ia prima înghițitură.

Începe tu.
Nu, începe tu!
Nu, te rog, întâi tu. 
Genul ăsta de mers ca pe coji de ouă ar putea părea stresant, 

dar eram destul de sigură că noi suntem cei care vom râde la 
urmă. Când toți ceilalți se vor plictisi de moarte unul de altul, 
noi abia ne vom începe cu adevărat relația și luna de miere. 
Probabil pe la șaizeci de ani. 

Prietena mea Cassie spune Te iubesc! de fiecare dată când 
încheie discuția la telefon cu soțul ei. De fiecare dată când o 
aud mă îngrozesc efectiv.

Dar chiar îl iubesc, zice ea.
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Păi chiar adineauri îmi povesteai cât de nașpa și cât de lip
sită de orice orizont de așteptare te simți. 

Atunci ea răspunde cu un soi de râs ciudat, de parcă n‑ar 
avea nici un cuvânt de spus în povestea asta. Nu mă aștept să 
fie sinceră cu soțul ei, dar măcar cu mine să fie! Nu înțeleg 
deloc relațiile altora. Odată, am pus‑o pe cea mai bună prietenă 
a mea, Jordi, să înregistreze o conversație obișnuită dintre ea 
și soția ei. Jordi e o sculptoriță fenomenală care poate teoretiza 
convingător despre absolut orice, dar în discuția respectivă abia 
dacă a apucat să spună câteva cuvinte în timp ce soția ei tuna 
și fulgera la adresa unei emisiuni TV de succes. Jordi abia dacă 
reușea să strecoare când și când câte o întrebare; în general, 
chicotea la ce spunea Mel. Am crezut că ar putea fi deranjată 
de situație, însă nu era.

— Îmi place cât de sigură pe ea e Mel. Îmi plac oamenii 
care au păreri. Cum ești tu.

M‑a flatat atât de tare, că imediat am simțit nevoia de a 
intra și eu în jocul lor. 

— Emisiunea asta chiar e sub orice critică, am zis. Are drep
tate Mel.

Prietenele mele mă bombardează mereu cu detalii ale vieții 
lor de genul ăsta – screenshot‑uri ale mesajelor lor cu tematică 
sexuală, e‑mailuri către mamele lor – fiindcă eu vreau mereu să 
știu cum e să fii altcineva. Ce facem cu toții? Ce naiba se petrece 
aici, pe pământ? Evident că nimic din toate chestiile astea efe-
mere nu cântărea absolut nimic în economia lumii; era ca și 
cum ai fi încercat să apuci fumul de mânerul lui. Ce mâner? 

Am pus biletul vecinului pe biroul meu. Eram destul de 
ocupată, dar găsesc mereu timp să‑mi fac griji. De fapt, cred 
că atunci când a sosit biletul îmi făceam deja griji că cineva ar 
putea să ne pozeze pe fereastră folosind un teleobiectiv. Îmi 
făceam griji e greșit spus – mai degrabă speram. Speram că asta 
se întâmplă deja și că s‑a întâmplat întruna, de când m‑am 
născut, sau ceva de genul ăsta. Dacă nu bărbatul ăsta care mă 
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pozează prin geamul ferestrei, atunci Dumnezeu, sau părinții 
mei, sau părinții mei naturali, care sunt în realitate doar pă
rinții mei, sau eu cea adevărată, care a așteptat momentul potri
vit să preia controlul asupra vieții mele, să mă ia în stăpânire. 
Te rog un singur lucru, Doamne, să fie cineva căruia să‑i pese 
suficient de mine și să nu mă scape din ochi. Mi‑a luat două 
zile să‑l sun pe vecinul Brian fiindcă eram prea ocupată să‑mi 
savurez poziția, ca atunci când persoana de care ești îndrăgos-
tit îți răspunde în fine la mesaj și vrei să te bucuri o vreme că 
ai mingea în terenul tău. 

— E ciudat să suni pe cineva care locuiește chiar alături, 
am zis. Aș fi putut pur și simplu să deschid fereastra.

— Nu sunt acasă în momentul ăsta.
— OK. 
Mi‑a zis că bărbatul parcase după colț și că nu fotografiase 

nici o altă casă.
— Poate că pur și simplu îți admira casa, a sugerat Brian.
Nu mi‑a plăcut chestia asta. Adică, da, bine, e o casă dră-

guță, dar să fim serioși. N‑am amânat două zile telefonul 
fiindcă stăm într‑o casă drăguță.

— Sunt o figură oarecum publică, am zis, exagerând un pic 
cu falsa modestie. Falsa modestie e o chestie pe care e cam greu 
s‑o ții sub control; e ca atunci când apeși pe sprayul cu frișcă.

El a zis că de‑asta a și fost îngrijorat, datorită notorietății 
mele. I‑am răspuns modestă:

— Mulțumesc mult, e foarte plăcut să știu că mă suprave-
ghezi.

— Asta mi‑e meseria, a zis Brian.
— Aha, am zis, venindu‑mi în fire. 
Nu sunt chiar așa celebră. N‑o să vă plictisesc spunându‑vă 

cu ce mă ocup, dar imaginați‑vă o femeie care a avut succes în 
mai multe domenii la o vârstă fragedă și care a continuat hotă
râtă, reluându‑și temele principale într‑un soi de fugă extatică, 
însoțită permanent de convingerea ce izvorăște din siguranța 
că nu există nici o altă cale – și că întreaga ei viață va fi această 
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conversație unică dintre ea și Dumnezeu. Poate că Dumnezeu 
nu e cuvântul potrivit. Universul. Rețeaua subterană ce leagă 
absolut totul. Lucrez într‑un fost garaj. Un picior al biroului 
meu e mai scurt decât celelalte și în fiecare zi din ultimii cinci-
sprezece ani am vrut să pun ceva sub el, dar în fiecare zi munca 
mea e atât de urgentă – mă aflu mereu într‑un punct crucial 
de cotitură; totul e pe punctul de a fi dezvăluit. La ora cinci 
trebuie să mă pregătesc de reintrarea în atmosfera terestră a casei, 
cum s‑ar pregăti astronautul Buzz Aldrin să golească mașina de 
spălat vase imediat după ce s‑ar întoarce de pe lună. Nu vorbi 
despre lună, îmi spun. Întreabă‑i pe toți ce‑au făcut ei azi.

Vecinul Brian m‑a întrebat dacă știu pe cineva care ar vrea 
să cumpere o camionetă. 

— E un F‑150 din 2013. Mă mut și vreau să scap de aproape 
toate troacele. 

— A! Unde te muți?
— Nu pot să‑ți dezvălui următoarea mea locație, a spus 

Brian și mi‑am cerut scuze pentru întrebare. 
— Bănuiesc că o groază de lucruri din viața ta trebuie să 

rămână secrete. 
— Da, a zis el în șoaptă. Dar să știi că mi‑a plăcut cartierul 

ăsta. Mi‑au plăcut copacii și felul în care urlă noaptea coioții.
— Și mie îmi place asta. Sunt atât de mulți! Zici că sunt 

câteva zeci.
— Mai mulți.
— Crezi că sunt sute?
— Da. 
Am tăcut și n‑am vrut să fiu eu cea care să rupă tăcerea – mi 

s‑a părut că el, ca agent FBI, ar trebui să știe când să spună 
ceva. Dar tăcerea a continuat până când am început să zâmbesc 
în sinea mea și să mă strâmb ușor din cauza situației jenante, 
iar tăcerea a continuat până când mi‑a trecut și nervozitatea, 
și acum vedeam deja tăcerea ca pe ceva ce facem împreună, ca 
un concert improvizat de jazz, și pe urmă sentimentul ăla s‑a 
sfârșit și m‑a copleșit o tristețe inexplicabilă. Mi s‑au umplut 
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ochii de lacrimi, și tăcerea s‑a rupt într‑un final abia când eu 
mi‑am tras nasul, și el a zis din nou Da, resemnat. Apoi, ca și 
cum nimic nu s‑ar fi întâmplat (și, de fapt, nici nu se întâm-
plase), el a reînceput să vorbească despre tipul cu teleobiectivul. 

— I‑am luat numărul de la mașină, pentru orice eventua-
litate. Ți‑l pot trimite prin SMS când ajung acasă.

— Neapărat, am zis. Mulțumesc mult.
Știam că nu trebuie să‑i spun lui Harris despre această con-

versație. Știam că n‑ar face decât să ridice din sprâncene și să 
zâmbească forțat. Ce spui, adică tu ai avut o interacțiune bizar 
de intimă cu un străin? Cum e posibil așa ceva?

În viața de zi cu zi încerc să am totul sub control. Când 
sunt acasă am grijă să învârt volanul gospodăriei astfel încât să 
ne putem bucura cu toții de o viață sănătoasă și plăcută, fără 
dezastre și boli. Pentru asta e nevoie de planificare permanentă. 
De pildă, în fiecare weekend fac șapte gofre pentru Sam, cu 
mai multe ouă decât în rețetă, care să poată fi prăjite rapid 
pentru un mic‑dejun cu multe proteine, toată săptămâna. Dar 
genul ăsta de pregătire poate părea laborios și fără haz – așa că 
încerc să‑l echilibrez cu ceva spontan, poate un joc inventat la 
micul‑dejun sau un topping surpriză peste gofră. Harris ar 
spune că în general încerc să controlez totul. Cine are dreptate? 
Amândoi avem, dar admir stoicismul de modă veche al lui 
Harris. Până și de îmbrăcat se îmbracă oarecum ca pe vremuri, 
ca un pietrar sau un alt soi de meșter. Cineva l‑ar putea descrie 
drept sarea pământului, cum eu n‑aș putea fi descrisă în vecii 
vecilor. Nu pentru că aș fi un om rău, dar dintre noi doi eu 
sunt în mod sigur cea mai rea. Adesea îmi mușc efectiv limba – 
ținându‑mi‑o cu blândețe între dinți – și număr până la cinci-
zeci. Când termin de numărat, pornirea de a spune ceva care 
n‑are rost mi‑a trecut deja. 

Mă aflam în pat când Brian mi‑a trimis SMS despre mașina 
fotografului cu teleobiectiv.
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Era un Subaru negru hatchback, număr de înmatriculare 6GPX752. 

Mulțumesc! i‑am răspuns.

Pentru puțin. Spune‑mi dacă vrei să aflu cui îi aparține. Nu o pot face 

personal, dar aș putea să găsesc pe cineva care poate. E bine de 

știut: bărbat alb sau asiatic, de înălțime medie sau ușor peste 

medie, cu puțină burtă și cu barbă. A fost aici sâmbătă, pe la ora 16. 

Sâmbătă. M‑am dat jos din pat și m‑am uitat la calendarul 
de pe computer. (E genul de lucru pe care e simplu să‑l faci 
dacă nu dormi cu soțul tău. El sforăie, eu mă trezesc ușor.) 
Sâmbătă la ora trei Harris l‑a dus pe Sam cu mașina la întâl-
nirea de joacă cu un alt copil, așa că la patru eram singură. 
Exact – îmi sunasem părinții ca o fiică bună ce sunt, însă ei nu 
erau acasă, așa că am început să le scriu SMS‑uri prietenilor 
din New York despre vizita mea din viitorul apropiat; tocmai 
împlinisem patruzeci și cinci de ani și excursia asta era cadoul 
meu pentru mine. Aveam de gând să văd mai multe piese de 
teatru și expoziții de artă și să mă cazez la un hotel drăguț în 
loc să stau acasă la prieteni, ceea ce de obicei mi s‑ar fi părut o 
risipă inutilă de bani, însă tocmai primisem un cec surpriză – 
o companie care producea whisky îmi cumpărase drepturile 
de a folosi o propoziție pe care o scrisesem cu mulți ani în urmă 
pentru o nouă campanie de publicitate globală. Era o propo-
ziție despre masturbare, dar, scoasă din context, se putea aplica 
și la whisky. Douăzeci de miare.

Jordi era de părere că e important să cheltui acești bani cât 
mai neînțelept. Whiskyul vine, whiskyul trece. 

— Tu asta ai face?
— Nu, eu i‑aș folosi ca să‑mi dau demisia de la FTC și să 

mă ocup zi‑lumină de arta mea. 
FTC e o agenție de publicitate. I‑am oferit pe loc banii lui 

Jordi – Poftim, ai o bursă! am zis. Însă ea mi‑a pus mâinile pe 
umeri și m‑a privit în ochi.
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— Gândește‑te. Ce‑ți dorești cel mai mult pe lume? a zis, 
scuturându‑mă într‑un mod care m‑a făcut să chicotesc.

— Ăăăă… o idee bună pentru următorul meu proiect?
— Atunci fă cu totul invers decât ai face în mod normal. 

Cheltuie‑i pentru frumusețe!
Sculptorii consideră frumusețea o temă majoră, nu un moft. 

Cât de norocoasă sunt, așa‑i? Să am o așa prietenă!
Îmi rezervasem o cameră la Carlyle și pe urmă, sâmbătă la 

ora patru, trimisesem selfie‑uri cu mine goală tuturor priete-
nelor mele din New York. Ni le trimitem regulat, împreună 
cu poze cu copiii și cu animalele noastre – e unul dintre mo-
durile în care păstrăm legătura în ultimii ani. Îmi amintesc că 
mă cam chinuisem să găsesc unghiul potrivit și chestia asta mă 
cam enervase. Pe vremuri nu era atât de greu să‑ți faci un selfie 
în pielea goală decent. Poate că se schimbase calitatea luminii; 
poate era vina încălzirii globale. 

M‑am suit înapoi în pat și i‑am scris un SMS vecinului Brian. 

Cum aș putea afla cui aparține numărul de înmatriculare, dacă aș 

vrea s‑o fac?

În timp ce i‑am așteptat răspunsul m‑am mângâiat, imagi-
nându‑mi‑l pe fotograful cu burtă și bărbos masturbându‑se 
în Subarul lui negru, hatchback, și trupul meu gol strălucind 
pe micul ecran al aparatului lui foto. Am ajuns la orgasm de 
două ori, a doua oară în zgomot de aplauze, scoase de burta 
lui care‑mi plesnea ritmic stomacul. Mi‑am șters degetele pe 
tricou și mi‑am verificat telefonul. 

Sună‑l pe Tim Yoon (323) 555‑5151. E polițist pensionat/detectiv. 

O să accepte probabil să te ajute contra cost.

Era prea târziu să mai sun, așa că am trimis un SMS și mi 
l‑am închipuit pe Tim Yoon verificând numărul în baza de 
date a poliției.


