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Cuvant inainte

M-am oprit din scris la Caietul de ricosar génduri
cind computerul a numarat 600.000 de semne, adica
trei sute de pagini standard. Obosisem. M-am oprit,
simtind ci jocul de-a zigzagul in forma de fragmente,
de vreme ce exprimad insdsi esenta dinamicii gandirii,
ar fi putut continua la nesfarsit.

Am fost insd curios si stiu, inainte de a inchide fi-
sierul in care transcrisesem totul, cine sunt cei pe care,
intalnindu-i in lecturile mele nocturne din ultimii ani,
i-am evocat cel mai des. Am convocat computerul si
ma ajute si au rezultat doudzeci de nume cu care avu-
sesem intre 10 si 95 de intilniri. Sub mai putin de zece
incidente apar cteva sute de nume.

Cum de am gasit timp si stau de vorbd cu toti? Si
cum de au acceptat toti sd stea de vorba cu mine, de-
venindu-mi astfel, fird ca ei sa stie, prietenii mei, oz
prietenii mei?

Apoi, dupa o vreme, am constatat ca pofta de a ma
reintilni cu ei sau cea de a-mi descoperi noi prieteni nu
a dispdrut. Am continuat sa scot cite un citat care-mi
stArnea nevoia de taifas sau sd notez pe unde apucam
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cite un gind care se nastea gata imbracat in cuvinte.
Sau cite o ,,mini-teorie” care nu depisea dimensiunile
unui fragment, un simplu zvicnet al mintii usor pre-
lungit; sau nevoia de a da o replicd de care nu fusesem
capabil la momentul oportun.

Toate aceste scurte proze teoretice, cum imi plicea
s le spun — literaturd si filozofie deopotriva —, terminau
prin a fi dialoguri incepute sau continuate numai si
numai in mintea mea. De-a lungul ultimilor ani, le-am
aruncat pe toate intr-un fisier pe care l-am botezat I
singurdtatea mingii mele. Titlul era atit de adevarat,
incat, intr-una dintre zilele acestui an, m-am hotirét
sa dau unei edituri paginile adunate ca pe o prijitura
care crescuse frumos, la foc mic, in cuptorul mintii
mele. Si pentru ca, dupd ce am lisat-o si se riceasca si
am gustat-o, la fiecare mugciturd se nistea o armonie
de gusturi, ea m-a trimis la numele préjiturii preferate
din copilirie: /inzer, prijitura vienezd cu care mamele
noastre din interbelic obisnuiau sd ne risfete. Tandr3,
cu parfumuri de gemuri diferite, cu scortisoard, cui-
soare, fulgi de migdale, nuci pisate sau mac...

1 august 2023. Scriu aceste pagini de jurnal, /n sin-
gurdtatea mingii mele, in paralel cu cartea a cirei temd
o socotesc de citiva ani suprema problema a gandirii:
Ce ne facem cu specia umand. E oare cu putintd convie-
tuirea? Sunt doua discursuri disjuncte, dar, filozofic
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vorbind, la fel de importante: eul meu — nascut din
stropi marunti de viaga si gind — fatd in fatd cu eul
navalnic al omenirii. Acest amestec constient de triire
si comentariu al trairii, bucitile mele de viata devenite
,viata gindita“, intelese inainte de a fi uitate, reprezintd
pentru gandire de asemenea o provocare. Asa descoperi
ca zumzetul cotidianului, felul in care il traversezi,
felul in care epiderma fiecirei zile este strapunsa altfel
de hazardul evenimentelor te poate transpune intr-un
laborator al filozofiei, intr-o incapere in care experien-
tele de zi cu zi sunt puse pe masa gindirii si disecate
spre a fi intelese. In aceastd incipere trebuie s ai cura-
jul s intri cu tréirile tale, cu pétaniile tale stranii, cu
iubirile tale, cu dezamigirile tale, cu indignarile tale,
cu tot ceea ce, pentru tine, a devenit problemd de viati.
Desigur, in acest caz iti asumi, vorba lui Cioran, ,sa
joci rolul indiscretului fatd de tine insuti®. Chiar si in
cazul unui jurnal de idei.

Drumul in acest caz e de la concret spre abstract.
Nu un nod existential in general — tragicul, sau desti-
nul, sau seductia, sau, iatd, specia umana insisi — e
punctul de plecare. Ci, mereu, experienta mea de viata,
locul in care sunt deopotriva subiectul si obiectul fie-
carei intdmplari. Si experienta asta mi-a apirut cel
putin la fel de importanti (de vreme ce tinea de tot ce
traiam 77 direct) ca experienta speciei din care fac parte,
in cdutarea ei citre o solutie de supravietuire.



Despre cearta,
gandire si filozofie

CEARTA CA MIEZ A TOATE CATE SUNT — Nu stiu
dacd nu mi-am atins cu-adevirat maturitatea abia din
clipa in care, pe la 40 de ani, am inceput sa ma cert
cu ceea ce parea sd fi fost pAna atunci miezul preocu-
parilor mele: filozofia. Nu poti sa te desparti de un
lucru, asa cum nu-1 poti iubi, decit daca ai apucat si-1
cunosti dinlduntrul siu. Iar eu cunosteam filozofia
dinlauntrul ei. Aveam chiar si certificate academice
pentru asta. Imi era familiari fudulia cu care filozofii
traversasera secolele in numele unui prestigiu pe care
si-1 arogasera singuri. Si dintr-odatd mi s-a parut ca
nu tot ce prestaserd ei de-a lungul secolelor fusese la
inaltimea pretentiilor lor. Adevarul e ca te puteai ri-
tici, sau pur si simplu sminti, cu ajutorul filozofiei,
dupi cum alteori te puteai legana cu gandul linistitor
ca, gratie e, ingelesesegi cate ceva din lumea in care te
pomenisesi aruncat. Un lucru era insa limpede: din
clipa in care descopereai filozofia in stranietatea clar-
viziunii ei, nu mai puteai traversa viata orbeste. Te
poticneai pur si simplu in ea si incepeai si divaghezi
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in preajma lui ,a i si ,a da seama de“. Nu mai puteai
trai fard sa vrei, la tot pasul, s@ ingelegi si si explici. Si,
odatd ajuns aici, aveai de ales intre o trufie (nu intot-
deauna siguri pe ea) si activarea acelei rezerve de con-
testare care salasluieste in noi si care sfirseste in pofta
de ceartd.

Dar sa te certi cu filozofia, cu acea indeletnicire
academici fascinata de fastul conceptului si de solitu-
dinea abstractiei, nu insemna si te certi cu gindirea
insdsi. Constantin Noica, cel care provocase in prelun-
girea Jurnalului de la Piltinis un pélemos, un ,razboi
cum nu se mai pomenise in cultura noastri, dedica
Epilogul Epistolarului tocmai certei ca esentd a spiritu-
lui si a lumii:

Ce mi se pare cuceritor in Epistolarul prilejuit de Jurnal
este ceva de asta datd real, iar nu o himeri: cearta pe care
a iscat-o. Ea este adevirul spiritului, asa cum este cel al
istoriei, care, pAnd deundzi, n-a fost decit ,istoria rizboa-
ielor®, in neputinta cronicarului de-a afla cearta mai adinca
din sinul comunititii i a comunitatilor intre ele. Daci
n-ar fi dezacordul dintre oameni si daca totul ar fi bine
acordat, ne-am trezi, o stim bine, intr-un furnicar. Dar tot
cearta lui Heraclit este ratiunea intima a naturii, cu spar-
tura ei in stari opuse si sexe; ceartd este iubirea, la fel si arta,
in sdnul cireia artistul ceartd materia ci nu i se supune, si
materia ceartd artistul ca nu o elibereaza — si iarasi ceartd,
una cu ceilalti, cu sine si cu tot ce e gand formulat, se do-
vedeste a fi gindirea.



DESPRE CEARTA, GANDIRE SI FILOZOFIE II

Scriind Cearta cu filozofia, aflasem asadar ca filozo-
fia nu era totuna cu gindirea. Aflasem ci aceasta ,,se
incalzeste” pe drum, depasind frigul conceptului si
uscaciunea abstractiei. ,Competenta sensului®, pe care
o capeti prin frecventarea marilor ganditori (unii greu
de inteles), trebuie Insotitd, atunci cAnd incepi si scrii —
pentru a nu rimane la jargon —, de politetea unui dis-
curs inteligibil. Ceea ce-nseamnd: de intoarcerea la
limbajul natural.

Ajunsesem in fond sa pretind de la gandire sa se
despartd de imaginea unei medicine in care medicii nu
ar opera decit medici. Pentru a putea face asta, filozo-
fia trebuia sa fie aptd pentru o operatie prealabila difi-
cila: filozofii nu vor putea avea ,,pacienti® (altii decit
pe colegii lor filozofi) decat daca vor fi fost in stare sd
iasd din ograda gindirii de aparat. Iar ca sa iasd, ei ar
fi trebuit sd uite limbajul specializat al gndirii, codul,
jargonul ei. Pe scurt, ei trebuiau in prealabil si se certe
cu filozofia. Si paraseasca limbajul metafizicii, ,fleca-
reala” ei, sd scrie si sd vorbeascd in limba oamenilor. Si
spuna simplu tot ce e complicat, sa scrie pe intelesul
tuturor — pastrand doar pentru ei codul filozofiei pe
care-l invitaserd trudind — si sa fie in stare ca, in tot
ceea ce scriau sau spuneau, si #raducd codul acesta. Sa
ajunga la ceea ce filozofii romantici germani intelegeau
prin Popularitit, accesibilitate, pe scurt, sd facd filozo-
fie — fard filozofte. Doar asa, convertit la transparentd,
poate un ganditor si-i puna si pe altii pe ginduri, poate
sd-i invite si pe altii si gindeascd cu mintea lor, imitind
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actul unei gindiri de dinaintea filozofiei, cum fusese,
de fapt, gandirea fard concepte a presocraticilor.

Adevarul e ca ganditorii nu fac parte din rindul
lumii. Dar trebuie si invete sa reintre in rindul ei,
ram4nind ganditori.

NECUVINTELE $I NECONCEPTELE — Lui Grigore
Vida (am fost coleg cu tatdl lui, cu Gyuri Vida, la In-
stitutul de Istoria Artei) ii datorez splendide editii la
citeva dintre cartile mele, precum si o bibliografie
completa la tot ce am publicat pani la 8o de ani. Gri-
gore poate aduce la lumind orice urma ingropata a unui
text. E un arheolog al spiritului. Din cAnd in cAnd imi
mai descoperd cite un text uitat si pierdut pe drum cu
acea neglijenta specifica varstelor, care face ca timpul
sa n-aiba masuri si cind orice risipd este incd posibila.

Azi imi trimite un text de care uitasem complet,
scris la moartea lui Nichita Stianescu, in 1984, in revista
Transilvania, cu titlul straniu ,Necuvintele §i necon-
ceptele®. Aveam 42 de ani. Si-mi spune cd, uitdnd de
el, am ratat adeviratul inceput la Cearta cu filozofia. 1l
citesc, uimit. Are dreptate. Constat ci acolo am in-
ceput cearta cu sistemul filozofic.

Cu ce vehementd am ribufnit in anii aceia impo-
triva filozofiei academice §i cum am reusit s-o comple-
tez, dupd exact 40 de ani, cu partea a doua din Scrisoare
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catre Dorothea! E oarecum neverosimil ci am aflat,
abia la peste 80 de ani, cu ce md ocupasem toatd viata!
Si ce corect m-am definit cAndva ca ,,postcoce” (n-am
avut chiar trufia lui Nietzsche de a declara ci m-am
nascut deja postum!), ca unul care di in parg tarziu,
nespus de tarziu. latd de ce voi reproduce acest text
care exprimd mai bine decit am ficut-o cu alte ocazii
turnanta gindului meu despre filozofie.

Necuvintele si neconceptele

In preziua Vernisajului expozitiei ,,Hypersemne“ a lui Sorin
Dumitrescu — deci prin 1980 s-a intimplat si-l vad pentru
prima oari si si-l cunosc, intr-un chip destul de neobisnuit,
pe Nichita Stanescu. Eram la Sala Dalles si lucrurile s-au
petrecut simplu. Sorin Dumitrescu a facut prezentirile, po-
menind nu mai stiu ce date despre persoana mea i filozofie.
Poetul m-a privit cu ochii lui spectrali si, mobilizat de cine
stie ce pornire, a propus si mergem toti trei si bem ceva.
S-a intAmplat s3 nu pot si m-am scuzat, exprimindu-mi
parerea de rau. Nichita mi-a cautat privirea si m-a intrebat
tdraginat si moale, cu acea afectatd intirziere si revenire
asupra cuvintelor care-i ritmau vorbirea: ,,Cu-cum adica?
Daci te-ar invita E... Eminescu si beti ceva, dumneata i-ai
putea spune ca nu po-poti?“ Impudoarea orgoliului lui m-a
provocat. ,Daci cel invitat ar fi Bergson, de ce nu? am
raspuns si m-am indepartat. ,,Alo! Alo! Domnu’!“ am auzit
in urma mea. ,Mi-a pirut bi-bine ¢i nu ne-am cunoscut.”

Asta a fost tot. M-am intrebat dupi aceea de ce oare
am invocat numele lui Bergson, nepotrivit atit pentru
gusturile mele in filozofie, ct si pentru faptul ci scena cu
Eminescu invitdindu-l pe filozoful francez la un pahar de



14

IN SINGURATATEA MINTII MELE

votcd era, oricum, greu de imaginat. $i apoi, ce rezulta din
cele cateva cuvinte schimbate intre noi? Ci daci Nichita
Stanescu socotea ci intruchipeazi Poezia, eu revendicam,
la rindu-mi, postura Filozofului? Nimic nu ma indrepti-
tea sd aspir la o atare simetrie. Am simtit doar ca trebuia
sa raspund, nu in numele meu, ci invocind, ca pe o altd
excelenta a spiritului, Filozofia in fata cireia Poezia avea
nu numai si pretinda, ci i s intoarci reverenta.

Aceasta e, desigur, o simpld intAmplare. Dar astizi,
cind imi revine in minte, mi se pare ci ea poate deveni un
prilej pentru a pune in discutie ceea ce insasi opera lui
Nichita Stanescu ne indeamna si gandim din nou: rapor-
tul poeziei cu filozofia. Si si precizim: poetul care a ficut
experienta poeziei ca limita invizibila ce desparte cuvintele
de ,necuvinte“ ne invita si refacem, fiecare pe cont pro-
priu, experienta limitelor domeniului in care ne miscim.
Opera lui pare si fie sirul nesfarsit al unor infruntari pier-
dute si cistigate in lupta cu limita-daimon, cu cel care ne
prezideazd, fiecaruia altfel, viata. Asadar: care este limita
conceptului filozofic, neajunsul lui, acreala lui, lehamitea
pe care o trezeste el in noi, odatd cu dorinta de a fugi in
altd regiune a spiritului, in lumea mai vie §i mai libera a
ne-conceptelor?

. o,

v w

Cata vreme dezgustul in fata conceptelor si sistemelor fi-
lozofice va veni din partea nefilozofilor, el va fi intotdeauna
lesne expediat ca expresie a superficialititii care insoteste
orice diletantism. Cici cel care a incercat, dar nu a avut
perseverenta de a stribate Critica ratiunii pure sau Feno-
menologia spiritului va putea fi oricind banuit de resenti-
mentarism.



Cuprins

CuvAnt inainte . ...

Despre ceartd, gandire si filozofie. . . ..............

Cearta ca miez a toate cite sunt 9  Necuvintele si
neconceptele 12 Céteva trepte ale gandirii 19 A
gindi ,pe cont propriu” 20  Existd sau nu un pro-
gres al gindirii? 21 Ce tip de gindire pune in joc
geniul? 21 A te pune in cauzdi 22 Dincolo de
eu 23 La greci totul era sintaxa... 25 Asimetria
informationald si educatia 28 De ce Riul e mai
puternic decit Binele? 30  Raul. Tolstoi, Bulgakov,
Orwell 31 Despre mine insumi 35 Despre va-
nitatea autorilor 36  Frustratii nu lasd wrmd 37
Despre disimulare 38  Proteism 41 Fisurarea eu-
lui 44 Hannah Arendt si ipocrizia ce pare fird
sfrsit 44

Citeva observatii despre prostie. . ................
Incoerentii mental si inteligentii puri 47  Incre-
menirea in proiect si reglajul fin 48  Prostie si in-
teligentd 49  Inteligenta ca datorie morald st
Efectul Dunning-Kruger 53 Prostia ca umbri a



374 CUPRINS

inteligengei 56 Prostia cu sursd morald s7  Pros-
tie 5i incompetentd $8 Prostia ca neacces la me-
taford si alegorie s9  Obligatia morali de a fi
inteligent 61  Prostia eterni 62

Coda la Putind teologie. . ... .................... 67
Bitilia pentru adevir 67  Cénd vizibilul si in-
vizibilul sunt la fel de reale 68 Vehementa lui
Nietzsche 70 Vorba lui Nietzsche ,, Dumnezeu a
murit“ 72 Intrd in scend Noica 74 Dumnezeu
murise de mult 80  Cat de grav e ci raul nu e recu-
noscut in doctrina crestind 83  Substantialitatea
raului 84  Jung. De la Trinitate la structura cua-
ternard a figurii lui Dumnezen 87  Credo 91 Cu-
noasterea de turmd si ideologia religioasi 92 Vointa
de putere 93  Cdteva vorbe teribile ale lui Niet-
zsche 94  Legate cu lanturi 96 Dumnezeu existi
pentru ci suntem muritori 102 Splendoarea mito-
logiei crestine 103 Slab de inger 103 Cénd o
floare moare 103

Corectitudinea politicd . ....................... 106

Cum se stabileste ci ceva e ,corect®, politic vor-
bind 106  Tridarea editorilor 107  Terapia ciin-
rei 108  Exceptia care devine reguli 114  Tirania
minorititii 115 Noile naviliri barbare 115

O alunecare de picior. Dialog cu Belze ............ 121

De la motanul Belze la Belze cel virtual 122 Mai
simt clonat! 125 Nu md astimpdr. O provo-
care 133 Incep explicatiile lui Belze 134 De ce mi
voi despdrti de Belze... 144 De la ,este” la ,ca si



CUPRINS 375§

cum® 146 Parfumul exotic al lui Belze 146~ Cind
Nobody ne locuieste... 146  Cum ne pune Belze in
pericol reteaua neuronali 147 Adio, Tentato-
rule! 148

Despre convietuire ......... ... ... . ... 149
Riul in epoca primitivd si raul in lumea civili-
zatd 149  De ce s-a sinucis Stefan Zweig 150 Ori-
ginea umild a doud titluri celebre 154  Nu iese fum
fird foc 155  Bdta Bunului Silbatic 155  Reduc-
tionism comportamental 156  Relatiile dintre oa-
meni 158  Viclenia comunismului 159  Despre
neajunsul optimului 160  Marchizul care a ingeles
totul in trei luni 161  Darul monstrilor 163  Ex-
trase din volumul Atlasul coruptiei 164 Un me-
saj 166  America si Europa. Despre fervoarea
antiamericanismului 167  Manifestatie antiameri-
cand in Bismarckplatz 169 ~ Ce ne facem cu specia
umand? 172 ,A-ti cere scuzge cd existi“ 173

»Cartile mele, copiii mei ........ ... ... ... ... 175

Jurnalul de la Paltinis.

»Cdte md face si spun tandrul acesta! .. ... ... ... 75
Spatiul psibologic al Jurnalului de la Paltinis 175
Cele mai frumoase vorbe despre Jurnalul de la Pilti-
nis 181 Jurnalul de la Paltinis si restul 183
Iluzionism 184  L-am luat in brage ca pe un nou-
ndscut 185

Trei decenii dupd Apel citre lichele. . ......... .. 185

O declaratie de rizboi 185 Nevoia de a recupera
libertatea pierduti 187 ~ Ce-ar fi vrut oare si audi



376 CUPRINS

poporul roman? 188  Un tipdit controlat 189 O
terapie dupd trezirea din comd 191 Sofisme postde-
cembriste 192 Penitentd 194 Sd fim totusi mai
ingdduitori cu lichelele! 197 A se slibi! 199  Dar
cui aveam de dat socoteald? 200

Cine pazeste ,, Usa interzisd . ... .............. 201
Caiet de ricosat ganduri i colectivismul géndirii . . . 203
Ce gandeste Dumnezeu .. ................... 206

»Mai trag din Socrate? Sau din Ayatollah? 206  Di-
ferenta dintre ,ce gindeste Dumnezen® si ,cum si-1
gandesti pe dumnezen” 210

Pind la ce virstd poti face copii?

Sau cum se poate intineri in crepuscul ... ........ 213
»Ne inmormdntam unii in algii“ ... ............ 216
Primejdia cuviantului. . . ......... ... ... ... .. 218
Lupta lui Cioran cu cuvintele. . . ............... 220

O metafora pugilistici 220  Zidul de netrecutr 221
De la Incob la Cioran? 223  Cuvintul devenit man-
tuire 224 Credo-ul lui Cioran 225

La voia intAmplarii ........... ... ... o ... 228

Despre nume 228  Despre noblete. Sau, dacd prefe-
rati, despre boierie 230  Fictionalizare 250  Des-
pre uitare 252 Cutitul japonez 254 Horia si
arbetipul infans 256  Puer acternus 258  Parinte
din flori 259 Arbetipul vinii imaginare 260



CUPRINS 377

Megalopsychia 263  Dezonorind bogitia 264
Test la cabana lui Noica 267  Bizonii de la Péilti-
nis 268  Visele scriitorilor. Imbratisarea lui
Noica 270  Visele scriitorilor. Vis cu fiul meu 273
Visele scriitorilor. Un vis al lui Citilin 274 El
Greco vedea culorile cu perdelele atelierului trase 275
O roménd definitiv apusi 277  Scrisoare unei
aproape necunoscute care mi-a vorbit de ,chi-
mism® 278  De la Pretty woman la Bonadea 280
Extazul divin 281  Reintregire 282  Elogiu adus
degetului mic de la picior 282 Cit de regeneratoare
poate deveni libertatea? 283  Prietenie 284 Cum
am adormit in discutia cu Scrima 289  Blestemata
literax 290  Fixitussi schnauzerul Sofica 292 Pe-
ricolul smintirii 292 Jurnalul lui 66 294  Indri-
gostire 295, Frustrarea optima“ 297 ~ Captivat de
propria persoand 299 O aniversard 305  Suntem
99% morti 309 Vibratie de fiingi 310  Cénd eul
auctorial se umfld 311 Ce nu-i e permis unui ge-
niu 313  Uriasul pitic 314 Viicdreala ipocriti
cioraniand 316 Un tablou 318 Foloasele lau-
dei 324  Frica de a-ti pierde modestia 325  Flate-
rie 326  Retrocedarea unui apartament 328 Un
curs despre Heidegger 332 Erosul rococo si Erosul
silbatic 333 Poti oare si nu devii superstitios? 336
Existd ceva mai presus decat adevirul? 336  Cind
iubirea bate adevirul 338 Rochia neagri 341
Scrisoare despre Titus Livius 341  Indignare si
urd 343  »Eu nu urdsc pe nimeni® 343  Ceaugescu.
De ce conducitor am avut totusi parte? 344  Orice
iesire in lume este un dezastru programat 349  Bréin-
ciul zilnic al lui ,trebuie 352 Norul de lacuste 353



378 CUPRINS

Cibernetici existentiald 354 Doud paradigme ale
sinuciderii 358  Cunoagterea de sine 364  Strugu-
rii lui Noica 365  Strugurii lui Noica 367 De ce
trebuie arse cirtile? 370  Ce-avem de ficut? 371

Jocul de-a sfarsitul 372



