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Drumul viermelui în mãr

Furnica trage dupã ea o muscã moartã. Furnica nu vede
drumul, rãstoarnã musca ºi se târãºte înapoi. Musca e de
trei ori mai mare decât furnica. Adina îºi retrage cotul, nu
vrea sã-i blocheze muºtei drumul. Lângã genunchiul Adinei
e un bulgãre de catran, se coace în soare. Îl împunge cu
degetul. De sub mânã iese un fir de catran, se întãreºte în
aer ºi se frânge.

Furnica are un cap cât gãmãlia unui bold; în el soarele
nu-ºi aflã loc sã ardã. Înþeapã. Furnica nu mai ºtie încotro
s-o apuce. Se târãºte fãrã sã trãiascã, pentru nici un ochi ea
nu poate fi un animal. ªi pãstãile ierburilor se târãsc la mar-
ginea oraºului la fel ca ea. Musca trãieºte, fiind de trei ori
mai mare, ºi este ºi cãratã de altul; pentru orice ochi musca
e un animal.

Clara nu vede musca, soarele e un dovleac aprins. Te
orbeºte. Coapsele Clarei sunt larg desfãcute, între genunchi
îi stau mâinile. Acolo unde chilotul îi intrã între coapse se
vãd perii ruºinii. Sub perii ruºinii se aflã o foarfecã, o papiotã
cu aþã albã, niºte ochelari de soare ºi un degetar. Clara îºi
coase o bluzã de varã. Acul se înfige, aþa face noduri, mã-ta
pe gheaþã, spune Clara ºi-ºi linge sângele de pe deget. O
înjurãturã de gheaþã, de mama acelor, a firelor, a aþei. Când
înjurã Clara, totul are o mamã. Mama acului e locul care
sângereazã. Mama acului e mai bãtrânã decât toate acele
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din lume, ea le-a nãscut pe toate, ea cautã, la fiecare mânã
care coase pe acest pãmânt, un deget bun de înþepat pentru
toate acele ei. În sudalmã lumea e micã; deasupra ei atârnã
un bulgãre de sânge. ªi în sudalmã mama pândeºte un
mosor cu firele încâlcite deasupra lumii.

Pe cãldura asta înjuri de gheaþã, spune Adina ºi maxilarele
Clarei mestecã, limba ei se zbate în gurã. Când înjurã, Clara
face mereu creþuri în obraz, în sudalmã fiecare vorbã e un
glonþ ºi poate sã þinteascã obiectele de pe buze. ªi pe mama
obiectelor.

Adina ºi Clara stau întinse pe o pãturã. Adina e goalã,
Clara nu are pe ea decât chilotul de la costumul de baie.

Înjurãturile sunt reci. Înjurãturile n-au nevoie de dalii,
de pâine, de mere, de varã. Ele nu-s de mirosit ºi nici de
mâncat. Înjurãturile sunt bune doar sã stârneºti praful ºi
sã te culci pe un loc neted, sunt bune doar de un mic scandal
ºi de un lung rãgaz de liniºte. Ele coboarã pulsul din tâmple
în încheieturile mâinilor ºi ridicã bãtãile difuze ale inimii
în urechi. Înjurãturile se înteþesc ºi se gâtuie. Dupã ce
înjurãturile s-au rostit, parcã nici n-au existat.

Pãtura e întinsã pe acoperiºul blocului, în jurul acope-
riºului se vãd plopii. Ei sunt mai înalþi decât toate acoperi-
ºurile oraºului ºi plini de verdeaþã, nu au frunze, au doar
frunziº. Nu foºnesc, freamãtã. Frunziºul stã vertical pe plopi
ca ºi crengile, lemnul nu se vede. ªi acolo unde nu mai ajunge
nimic, plopii taie aerul fierbinte. Plopii sunt cuþite verzi.

Când Adina priveºte prea multã vreme plopii, ei îºi rãsu-
cesc cuþitele de pe o parte pe alta în gâtul ei. Atunci gâtul
îi ameþeºte ºi fruntea simte cã nici o dupã-amiazã nu poate
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sã þinã nici mãcar un singur plop, cât rãgazul pe care ºi-l
ia lumina de a dispãrea în spatele fabricii la lãsarea serii.
Seara ar trebui sã se grãbeascã; poate noaptea ar putea þine
plopii pentru cã atunci nu se vãd.

Între blocuri bãtutul covoarelor sparge ziua, acolo sus pe
acoperiº are un ecou ºi asmute loviturile una asupra alteia,
cum asmute Clara cuvintele când înjurã.

Bãtutul covoarelor nu poate sã ridice bãtãile difuze ale
inimii în urechi.

Clara a obosit dupã ce a înjurat ºi cerul este atât de gol,
încât ea închide ochii orbitã de soare; Adina îi deschide larg
ºi priveºte îndelung sus în gol. Sus de tot, unde nici cuþitele
verzi nu mai ajung, înlãuntrul ochiului se încordeazã un
fir de aer fierbinte. De el atârnã greutatea oraºului.

Dimineaþa, la ºcoalã, un copil i-a spus Adinei, cerul este
altfel astãzi. Un copil care este totdeauna foarte tãcut în com-
paraþie cu ceilalþi. Ochii lui sunt depãrtaþi mult unul de
altul, ceea ce îi îngusteazã tâmplele. Azi-dimineaþã, la patru,
m-a trezit mama, a spus copilul, mi-a dat cheia, pentru cã
trebuia sã plece la garã. Când a ieºit am mers ºi eu cu ea
pânã la poartã. Când am traversat curtea am simþit în umãr
cerul foarte aproape. Aº fi putut sã mã sprijin de el, dar nu
am vrut s-o sperii pe mama. Când m-am întors apoi singur
prin curte, pietrele erau transparente. Am grãbit pasul. La
intrare uºa era altfel, lemnul devenise gol. Aº fi putut sã mai
dorm trei ore, spuse copilul, dar n-am mai adormit. Atunci
am tresãrit speriat din somn, deºi nu dormisem. Poate cã
dormisem totuºi, pentru cã ochii mi se împãienjeneau. Visa-
sem cã fãceam plajã la malul apei ºi cã aveam o bãºicã pe
burtã. Am tras pieliþa de pe bãºicã, nu m-a durut. Deoarece
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sub pieliþã era o piatrã. Bãtea vântul ºi ridica apa în vãzduh,
era doar o pânzã încreþitã, nu era apã. Dedesubt nu erau
pietre, sub pânzã era carne.

Copilul a râs la ultima propoziþie ºi a continuat sã
râdã în liniºtea de dupã aceea. ªi dinþii lui erau ca pietriºul,
jumãtate înnegriþi ºi ceilalþi netezi, albi. Pe faþa copilului
era o vârstã care nu suporta vocea copiilor. Obrazul lui
mirosea a fructe stãtute.

Era mirosul femeilor bãtrâne care îºi dau prea multã
pudrã pe obraz, pânã când pudra se face la fel de veºtedã
ca ºi pielea. Femei cãrora le tremurã mâinile în faþa oglinzii
ºi-ºi ating dinþii cu rujul ºi peste o clipã îºi privesc degetele
sub oglindã. Unghiile sunt lustruite ºi au o semilunã albã.

Când ºedea în curtea ºcolii printre ceilalþi copii, pata de
pe obrazul bãiatului era atingerea singurãtãþii. Ea se lãþea
pentru cã deasupra plopilor lumina cãdea pieziº.

Clara a adormit, somnul o duce departe, somnul ei la
soare o lasã pe Adina singurã. Când se bat covoarele, vara
se frânge în coji verzi. În freamãtul plopilor se aflã cojile
verzi ale tuturor verilor care au rãmas în drum. Toþi anii
în care eºti copil ºi încã mai creºti ºi simþi totuºi cã fiecare
zi cade seara peste o margine. Zilele copiilor cu pãrul tuns
în unghi drept, noroiul uscat al periferiilor, praful din spatele
tramvaiului ºi pe trotuar paºii bãrbaþilor vlãguiþi care câºtigau
bani pentru pâine.

Periferia era agãþatã cu sârme ºi þevi de oraº ºi cu un pod
fãrã râu. Periferia era deschisã la ambele capete, la fel pereþii,
drumurile, copacii. La un capãt al periferiei huruiau tram-
vaiele oraºului ºi fabricile îºi suflau fumul peste podul fãrã
râu. Huruitul tramvaielor jos ºi fumul sus erau uneori acelaºi
lucru. La celãlalt capãt al periferiei câmpul mânca tot ºi fugea
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cu frunzele zarzavaturilor hãt departe; acolo, în spate, scli-
peau pereþii albi. Erau mari cât palma, acolo se afla un sat. 
Între sat ºi podul fãrã râu atârnau oi. Ele nu pãºteau frunzele
zarzavaturilor, drumeagul din câmp era nãpãdit de iarbã ºi
ele pãºteau drumeagul înainte ca vara sã se sfârºeascã. Apoi
apãreau la marginea oraºului ºi lingeau pereþii fabricii.

Fabrica se întindea în faþa ºi în spatele podului fãrã apã,
era mare. În dosul pereþilor se auzeau mugetul vacilor ºi gro-
hãitul porcilor. Seara se ardeau coarnele ºi copitele, un aer
înecãcios se înãlþa deasupra periferiei. Fabrica era un abator.

Dimineaþa, când încã mai stãruia întunericul, cântau
cocoºii. Pãºeau prin curþile cenuºii interioare, aºa cum pãºeau
bãrbaþii costelivi pe strãzi. ªi aveau aceeaºi cãutãturã.

De la ultima staþie bãrbaþii treceau podul cu piciorul.
Deasupra podului cerul atârna foarte jos ºi, când era roºu,
bãrbaþii purtau o creastã roºie în pãr. Frizerul periferiei spu-
nea, când îl tundea pe tatãl Adinei, nu existã nimic mai
frumos pentru eroii muncii decât o creastã de cocoº.

Adina l-a întrebat pe frizer despre creasta roºie; el cunoº-
tea doar ce piele a capului avea fiecare ºi ce vârtejuri. Spunea,
vârtejurile sunt pentru pãr ceea ce sunt aripile pentru cocoºi.
De aceea Adina ºtia cã oricare dintre bãrbaþii costelivi avea
sã zboare odatã ºi odatã, în toþi acei ani, peste pod. Dar
nimeni nu ºtia când.

Cocoºii zburau peste garduri ºi, înainte de a-ºi lua zborul,
beau apã din conservele goale zvârlite în curþile interioare.
Dormeau noaptea în cutii de pantofi. În aceste cutii se furi-
ºau târziu, când se rãcoreau copacii, pisicile.

Capul liniei se afla la periferie, la ºaptezeci de paºi distanþã
de podul fãrã râu. Adina numãrase paºii, deoarece ultima
staþie de pe o parte a strãzii era prima pe cealaltã. Bãrbaþii
coborau agale la ultima staþie ºi femeile se urcau grãbite la
prima staþie. Femeile alergau înainte de a se urca. În zori
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aveau pãrul ciufulit ºi genþi zburãtoare, sub braþ pete de
sudoare. Petele de sudoare erau adesea uscate ºi cu margini
albe. Uleiul de maºinã ºi rugina rodeau lacul de unghii de
pe degetele femeilor, încã de când alergau la tramvai, între
bãrbie ºi ochi li se citea oboseala fabricii.

Când primele tramvaie huruiau, Adina se trezea ºi simþea
cum o lua cu frig în rochia ei de varã. Rochia avea un imprimeu
cu copaci. Coroanele arborilor atârnau invers. Croitoreasa
pusese materialul cu susul în jos.

Croitoreasa locuia în douã odãi mici, podeaua avea
noduri ºi pereþii erau uzi, peste tot fãceau burþi. Ferestrele
dãdeau în curtea interioarã. De o fereastrã era sprijinitã o
firmã de tablã pe care scria COOPERATIVA PROGRESUL.
Croitoreasa îi spunea odãii ATELIER. Pe masã, pe pat, pe
scaune ºi lãzi, zãceau aruncate stofe. Pe duºumea ºi pe pra-
guri, resturi de material. Pe fiecare stofã era prins un bilet
cu un nume. În spatele patului, într-o ladã de lemn, se afla
un sac cu resturi de stofe. ªi pe ladã era scris DEªEURI.

Croitoreasa cãuta mãsura clientelor într-un carneþel. Cine
venea de ani de zile era clientã permanentã. Cine venea rar,
întâmplãtor sau doar o singurã datã era clientã ocazionalã.
Când o clientã permanentã aducea un material, croitoreasa
nu mai trecea mãsura în carneþel. Doar mãsura unei femei
care mergea zilnic la abator ºi era sleitã ca bãrbaþii o trecea
croitoreasa de fiecare datã în carneþel. Lua centimetrul în
gurã ºi spunea: Ar trebui sã mergi la veterinar, dacã vrei o
rochie. Pãi aºa, dacã-mi slãbeºti în fiecare zi tot mai rãu,
în curând carnetul meu o sã se umple cu oasele tale.

Femeia îi aducea croitoresei, de câteva ori pe an, un car-
net nou. Pe copertã scria CARNET DE BRIGADÃ ºi dea-
supra rubricilor, GREUTATEA ÎN VIU ºi GREUTATEA
DUPÃ TÃIERE.
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Adina nu avea voie sã umble desculþã prin atelier. Pe
podea, printre resturile de stofe, erau bolduri. Doar croito-
reasa ºtia cum trebuie sã calci fãrã sã te înþepi. O datã pe
sãptãmânã se târa cu un magnet prin camerã, atunci toate
boldurile de pe jos sãreau la ea în mânã.

Mama Adinei i-a spus croitoresei la probã, copacii atârnã
în jos, nu vezi, ai pus materialul invers. Croitoreasa ar fi
putut sã mai întoarcã stofa, era doar însãilatã cu aþã albã.
Croitoreasa þinea douã bolduri în gurã, spatele ºi faþa sunt
importante, spunea, ºi fermoarul trebuia sã fie pe stânga.
Când privesc de aici, josul e sus. Îºi aplecã obrazul pânã
lângã podea, gãinile vãd aºa, mai spuse ea. ªi piticii, adãugã
Adina. Mama ei privea pe fereastrã în curtea interioarã.

Pe o parte a strãzii era o vitrinã cu cruci, burlane ºi cãni
de tablã. Toate înºiruite pe ziare vechi ºi în faþa lor, pe o
velinþã brodatã, se afla o firmã tot de tablã pe care scria
COOPERATIVA PROGRESUL. Crucile, burlanele ºi cãnile
tremurau când trecea tramvaiul. Dar nu se rãsturnau.

În spatele vitrinei era o masã cu foarfeci, cleºti ºi ºuruburi,
în spatele mesei ºedea un bãrbat. Era tinichigiu. Purta un
ºorþ de piele. Verigheta îi atârna la gât de un ºnur, pentru
cã degetele inelare de la amândouã mâinile îi lipseau.

ªi el avea clienþi permanenþi ºi ocazionali. Clienþii per-
manenþi spuneau, prima nevastã i-a murit de mult ºi nu
ºi-a mai gãsit alta pentru cã verigheta îi atârna pe un ºnur.
Frizerul spunea cã tinichigiul nu ar fi avut niciodatã o
nevastã, cã ar fi fost doar logodit de patru ori cu aceeaºi
verighetã, dar cãsãtorit, niciodatã. Când vitrina se umplea
de cruci, burlane ºi cãni, tinichigiul suda oale vechi de gãtit.

Când trecea tramvaiul prin faþa vitrinei, feþele din
vagoane se mutau între cruci ºi burlane. Pe cãni feþele erau
ondulate din cauza vibraþiei ºi a luciului tablei. Dupã ce
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