


Ion Ioanid s-a nãscut în 1926, la 28 martie, la moºia tatãlui sãu din comuna Ilovãþ,

judeþul Mehedinþi. Tot acolo, în casa pãrinteascã, a fost botezat de preotul din sat. Naº

l-a avut pe Octavian Goga, cãruia tatãl lui, Tilicã Ioanid, i-a fost „prieten nedespãrþit

de-a lungul întregii vieþi atît de agitate a generaþiei lor, de la înfãptuirea României Mari

ºi în perioada dintre cele douã rãzboie mondiale“. 

Ion Ioanid a urmat cele patru clase primare la ºcoala din satul natal. Liceul l-a fãcut la

Bucureºti: primele ºase clase la Colegiul Naþional „Sf. Sava“ ºi ultimele douã la Liceul

„Spiru Haret“. Bacalaureatul ºi l-a luat în 1944, împreunã cu absolvenþii liceelor din

Turnu Severin, în localul ºcolii din comuna Siºeºti, comunã în care, din cauza bombarda-

mentelor anglo-americane, se aflau refugiaþi ºi profesori, ºi candidaþi.

În toamna aceluiaºi an, din cauza invaziei sovietice, ajungînd cu întîrziere în Bucureºti,

a pierdut termenul de înscriere la facultate. În 1945, a intrat la Facultatea de Drept, dar

în anul III a fost exmatriculat din cauza „originii sociale nesãnãtoase“.

Arestat în 1949, a fost eliberat dupã numai cîteva zile, pentru ca în 1952 sã fie din nou

arestat, judecat ºi condamnat, pentru „înaltã trãdare“, la 20 de ani muncã silnicã.

A fost eliberat dupã 12 ani, în 1964, în urma decretului nr. 411 de graþiere a deþinuþilor

politici.

În 1969 a plecat în strãinãtate; în R.F. Germania i s-a acordat azil politic, statut de care

s-a bucurat pînã la moartea sa. Stabilit la München, a lucrat în primul an ca muncitor

necalificat. Dupã aceea, timp de douãzeci de ani, pînã la pensionare, a fost crainic la

secþia românã a postului Radio Europa Liberã. A murit pe 12 octombrie 2003, la

München, unde a ºi fost înmormîntat alãturi de soþia sa, Nora Ioanid.
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„TOATE DRUMURILE DUC LA JILAVA“

Într-una din zilele acelui început de an 1955, cînd încã nu se desprimã-

vãrase, Titi ºi cu mine am fost scoºi din Zarcã. Cu pãturile în cap, þinîndu-ne

de mînã ºi conduºi de un gardian, am traversat curtea, refãcînd în sens invers

drumul pe care îl parcursesem cu aproape un an în urmã.

Cînd ni s-au luat pãturile din cap ne aflam într-o camerã mare, pe care la

prima vedere n-am recunoscut-o. Era aceeaºi camerã de tranzit în care stã-

tusem cîteva zile, înainte de a fi fost repartizaþi în Zarcã. De-a lungul pere-

telui erau înºirate vreo ºapte–opt saltele proaspãt umplute cu paie, fiecare

prevãzutã cu o pãturã. Într-un colþ, o tinetã iar într-altul, un hîrdãu cu apã

de bãut. Duºumelele putrezite ºi îmbibate de urinã, pe care le apucasem la

sosirea noastrã din Oradea, fuseserã înlocuite iar acum, în încãpere, domnea

un puternic miros de motorinã, care în închisoare era strîns asociat cu no-

þiunea de curãþenie.

Rãmaºi singuri, ne-am trîntit pe saltele, stãpîniþi de mereu aceeaºi stare

de spirit, specificã tuturor transferurilor dintr-o închisoare într-alta. Pe de-o

parte regretam despãrþirea de prietenii pe care îi lãsasem în urmã, pe de altã

parte, eram excitaþi de necunoscutul ce ne stãtea în faþã. Un amestec de mul-

þumire cã pãrãsim o închisoare de care ne sãturasem, de curiozitate pentru

cea în care vom fi transferaþi ºi totodatã de îngrijorare faþã de incertitudinea

ºi surprizele ce ni le rezerva viitorul. Totuºi, dorinþa de schimbare ºi de nou

predomina ºi ne fãcea sã înlãturãm din gînd pericolele necunoscute ce ne

pîndeau ºi sã privim cu optimism înainte.

În tot cursul dimineþii, uºa s-a deschis de mai multe ori, gardianul introdu-

cînd de fiecare datã cîte un nou deþinut, destinat transportului ce se pregãtea.

Cãtre prînz, numãrul nostru crescuse pînã la un efectiv de douãzeci–douãzeci

ºi cinci de deþinuþi, aduºi din toate secþiile Aiudului. Erau reprezentate toate

categoriile de deþinuþi, de toate culorile politice, de toate vîrstele ºi cu cele

mai diferite condamnãri. Nici o trãsãturã care sã fie comunã tuturor celor

aduºi în camera de tranzit, care sã ne dea vreo indicaþie asupra criteriilor de

selecþie ºi sã putem astfel sã ne facem vreo idee asupra destinaþiei noastre.



Cam pe la ora prînzului, s-a prezentat un ofiþer cu o listã de nume. Cei

strigaþi au fost scoºi din camerã. Am dedus cã au plecat cu o primã dubã.

Mai rãmãseserãm în camerã vreo ºase–ºapte inºi.

Dupã prînz, uºa s-a deschis, iar unul din deþinuþi, strigat pe nume de gar-

dian, a fost scos afarã. Puþin dupã aceea au rãsunat lovituri de ciocan pe

nicovalã. Apoi deþinutul, cãruia i se bãtuserã lanþuri la picioare, a fost adus

înapoi. Zornãitul lanþurilor pe cimentul de pe coridor ni s-a pãrut mai impre-

sionant ca de obicei. Cînd i s-a deschis uºa, ºi deþinutul a intrat în celulã, am

înþeles de ce. Nu mai vãzusem niciodatã pînã aici asemenea lanþuri! Brãþã-

rile care îi cuprindeau gleznele pãreau un fel de manºetã de mînecã de cã-

maºã. Aveau vreo cincisprezece centimetri lãþime ºi erau prevãzute cu cîte

douã rînduri de gãuri, aºa cã i se bãtuserã cîte douã nituri la fiecare picior,

iar grosimea fierului din care fuseserã forjate era de aproximativ doi centi-

metri! Ceea ce le întrecea însã pe toate era lanþul propriu-zis! Cu toate cã

destul de lung (între optzeci de centimetri ºi un metru) nu avea mai mult

de cinci verigi pe toatã lungimea. Cinci verigi uriaºe! Fierul rotund din care

erau confecþionate avea un diametru de trei centimetri! Verigile aveau forma

ºi dimensiunea celor pe care le vãzusem deseori la mare, la lanþurile de la

ancorã ale ºalupelor pescãreºti. 

Ne putem închipui cu ce dificultate pãºea omul cãruia i se bãtuserã

lanþurile, la fiecare pas fiind obligat sã tîrascã dupã el asemenea greutate.

Dupã el a urmat Titi. ªi el a avut aceeaºi soartã. Apoi mi-a venit ºi mie

rîndul. Plutonierul m-a condus în biroul de la capãtul secþiei. Arãtînd spre

mormanul de lanþuri din mijlocul camerei, mi-a spus rîzînd: „Alege-þi, bã,

încãlþãmintea care þi se potriveºte, sã nu zici pe urmã cã te strîng pantofii!“

Trãgînd nãdejde sã gãsesc niºte lanþuri mai puþin grele, am început sã

rãscolesc în grãmada de fiare din faþa mea. Erau însã unele mai grozave ca

altele ºi toate acoperite de ruginã, de parcã ar fi fost îngropate în pãmînt.

Renunþasem sã mai caut ºi mã pregãteam sã iau unul la întîmplare, cînd

mi-au cãzut ochii pe un lanþ aruncat într-unul din colþurile camerei. Gardianul

mi-a surprins privirea ºi a început iar sã rîdã: „Degeaba te uiþi la alea. Sînt

numãr mic, de damã! Le-a mai încercat ºi alþii ºi nu i-a cuprins la gleznã!“

I-am cerut sã-mi permitã totuºi sã le încerc ºi eu. Probabil, bine dispus

de propriile lui glume, mi-a dat voie. Nu numai cã lanþul cu pricina era foarte

uºor ºi subþire, dar, spre mirarea gardianului, mã ºi cuprindea la glezne.

De aici înainte cunoºteam procedura: m-am aºezat pe jos ºi ridicîndu-mi

pe rînd picioarele la înãlþimea nicovalei, mi-am potrivit pe ea urechea fie-

cãrei brãþãri. Gardianului nu-i rãmînea decît sã introducã niturile în gãurile

respective ºi sã le turteascã din cîteva lovituri de ciocan. Învãþasem regula

de la alþi deþinuþi mai vechi: cu gardianul sã colaborezi numai cînd îþi bate

lanþurile! Trebuie sã-l ajuþi la nituitul lanþului, ca sã nu riºti vreo loviturã de

ciocan greºitã, care sã-þi zdrobeascã fluierul piciorului.

6 ION IOANID



La întoarcerea spre celula de tranzit, în comparaþie cu zãngãnitul surd pe

care îl fãcuserã predecesorii mei, lanþurile mele sunau pe cimentul corido-

rului ca niºte zurgãlãi de sanie. Titi m-a felicitat pentru norocul ce-l avu-

sesem, dorindu-mi totodatã sã n-am parte de o cãlãtorie prea lungã într-o

dubã aglomeratã, în care sã fiu obligat sã stau în picioare. Îngrijorarea lui

era justificatã: brãþãrile lanþurilor îmi cuprindeau gleznele, fãrã sã lase prea

mult spaþiu între fier ºi tibie. Or, în condiþiile în care se fãceau de obicei

transporturile de deþinuþi, din cauza cãldurii ºi supraaglomerãrii dubelor,

picioarele þi se umflau în aºa hal, încît lanþurile prea strîmte ajungeau sã-þi

pãtrundã în carne. Din fericire, de astã datã n-a fost cazul!

Între timp, fiecare din celulã încerca sã-ºi adapteze cîte un dispozitiv,

care sã-i uºureze mersul ºi sã-l apere de rosãturile ºi loviturile ce i le pro-

voca greutatea fiarelor pe care trebuia sã le poarte. Cu cele mai felurite cîrpe

ºi bucãþi de pînzã, provenind din peticele de pe haine sau din sacrificarea

poalelor sau mînecilor cãmãºilor, deþinuþii îºi bandajau gleznele sau înfã-

ºurau chiar brãþãrile de fier, pentru a-ºi feri picioarele de contactul direct cu

metalul. Toþi îºi legaserã cîte o bucatã de sfoarã de veriga de la mijlocul

lanþului. Celãlalt capãt al sforii îl þineau în mînã, ridicînd lanþul de la pãmînt

în timpul mersului, pentru a nu fi nevoiþi sã tîrascã dupã ei toatã greutatea

ce le atîrna de picioare.

Nu-mi mai aduc aminte de numele celor cu care am stat în ziua aceea

în camera de tranzit. Toþi erau vechi puºcãriaºi ºi petrecuserã mai mulþi ani

în Aiud. Unii lucraserã în fabricã ºi la diferite munci interioare, avînd astfel

posibilitatea sã fie mai informaþi despre cele ce se petreceau în închisoare

decît Titi ºi cu mine, care trãiserãm în izolarea ermeticã a Zãrcii. De la ei

am aflat cã de cîteva luni de zile aveau loc mari miºcãri de deþinuþi în toate

închisorile din þarã. Ministerul de Interne hotãrîse o nouã repartizare a deþi-

nuþilor în penitenciare. Conform acestui plan, Aiudul era destinat legionari-

lor. Indiferent de motivul pentru care fusese condamnat, de încadrarea primitã

la proces ºi cuantumul pedepsei, deþinutul cãruia i se stabilise apartenenþa

la Miºcarea legionarã, avea sã-ºi execute sentinþa în penitenciarul Aiud.

În închisoarea din Piteºti erau expediaþi cei condamnaþi pentru „înaltã

trãdare“ indiferent ce politicã ar fi fãcut. Excepþie fãceau doar legionarii,

la care calitatea de membri ai Miºcãrii primá ºi erau trimiºi, cum am spus,

la Aiud.

Cei condamnaþi pentru „organizaþie politicã subversivã“ sau „organizaþie

împotriva ordinii sociale“ (cum li se mai spunea), cu caracter naþional-þãrã-

nist, naþional-liberal sau social-democrat erau repartizaþi la o închisoare din

vestul Transilvaniei (nu-mi amintesc dacã la Arad, Oradea sau Dej). Ulte-

rior, în 1956, la izbucnirea revoluþiei din Ungaria, din cauza apropierii de

frontierã, au fost mutaþi în cea mai mare grabã în închisoarea din Botoºani,

la celãlalt capãt al þãrii.
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Deþinuþilor condamnaþi tot pentru „organizaþii subversive“ dar fãrã colorit

politic de partid ca ºi „frontieriºtilor“ sau celor închiºi pentru „discuþii duº-

mãnoase“ ºi tot felul de alte culpe minore, li s-a stabilit ca loc de executare

a pedepsei penitenciarul din Gherla.

Lagãrele de muncã forþatã pentru deþinuþii politici fuseserã desfiinþate

sau erau pe cale de a fi desfiinþate. La cele trei mine de plumb de la Baia

Sprie, Cavnic ºi Valea Nistrului avuseserã loc manifestãri de indisciplinã.

La Baia Sprie, mai ales, unde deþinuþii au organizat o grevã a foamei de

mari proporþii, protestînd împotriva tratamentului inuman la care erau supuºi

ºi refuzînd sã mai intre în minã. Din cauza situaþiei politice externe (între

care Conferinþa la vîrf de la Geneva) ºi a opiniei publice internaþionale, pe

care, în acea vreme, regimul pãrea sã vrea s-o menajeze, Ministerul de Interne

n-a ripostat cu represaliile obiºnuite. A preferat sã renunþe la munca forþatã.

La Baia Sprie, s-a petrecut un fenomen deosebit, pe care mulþi îl consi-

derã ca fiind motivul principal care a determinat Ministerul de Interne sã ia

mãsura noilor repartizãri în penitenciare. Iatã ce s-a întîmplat. Cu ocazia pre-

gãtirilor de desfiinþare a lagãrului de la Baia Sprie, deþinuþii au fost adunaþi

în curtea lagãrului, unde o comisie alcãtuitã din ofiþeri de Securitate urma sã

stabileascã componenþa loturilor destinate transferului. Li s-a ordonat mai întîi

legionarilor sã se grupeze într-o parte a curþii. O datã aceastã separaþie fãcutã,

unul din ofiþerii din comisie, cãruia i se pusese în faþã o masã cu toate dosa-

rele deþinuþilor din lagãr, a trecut la verificarea identitãþii fiecãrui condamnat.

A început cu teancul de dosare, purtînd menþiunea „Legionar“. Luînd

pe rînd fiecare dosar, striga numele respectivului deþinut, care trebuia sã

rãspundã „prezent“, sã iasã din rînd ºi sã se apropie de masã. Urmau apoi

obiºnuitele întrebãri: Prenumele? Data ºi locul naºterii? Tata? Mama? Con-

damnarea? Dupã ce ofiþerul constata cã rãspunsurile corespund cu datele din

dosar, deþinutul interogat era trimis într-una din barãci ºi era strigat un altul.

Cînd ºi ultimul dosar de legionar a fost verificat, pe locul din curte unde

fuseserã adunaþi cei din aceastã categorie mai rãmãsese încã un grup destul

de important de deþinuþi.

Uimit, ofiþerul i-a întrebat:

— Voi sînteþi tot legionari, bã?

— Da! i s-a rãspuns.

Întorcîndu-se cãtre plutonierul de la grefã, ofiþerul i-a reproºat cã nu i-a

adus toate dosarele legionarilor. Plutonierul i-a replicat cã absolut toate do-

sarele deþinuþilor se aflã pe masã. Bãnuind cã dosarele legionarilor nestrigaþi

se rãtãciserã în celãlalt teanc, ofiþerul a inversat procedeul folosit pînã aici.

Fãcînd un semn unuia din deþinuþii din grup sã iasã din rînd, l-a întrebat cum

îl cheamã ºi a început sã-i caute numele în teancul de dosare ale „nele-

gionarilor“. Gãsindu-i dosarul, a urmat interogatoriul obiºnuit. Toate datele

declarate de deþinut corespundeau celor consemnate în hîrtii. Nedumerit,

8 ION IOANID



ofiþerul a rãsfoit de mai multe ori dosarul ºi, în cele din urmã, i s-a adresat

deþinutului care aºtepta:

— Aici nu scrie cã eºti legionar!

— Eu nu ºtiu ce scrie la dumneavoastrã, d-le ofiþer, dar ºtiu cã sînt

legionar!

— Dacã ai declarat la anchetã cã eºti legionar, ar trebui sã fie scris ºi

în dosar!

— La anchetã n-am declarat!

— Cum n-ai declarat? De ce ai ascuns, bã, organelor noastre adevãrul?

s-a rãstit la el ofiþerul.

— Pentru cã atunci nu eram legionar!

Spre consternarea întregii comisii, deþinutul a declarat cã de cînd i-a

observat ºi cunoscut mai îndeaproape pe legionari în închisoare, ºi-a însuºit

credinþa lor ºi se considerã ºi el legionar. Prin atitudinea lui de aci înainte

va încerca sã se dovedeascã demn de a face parte din Miºcarea legionarã ºi

sperã sã fie acceptat în rîndurile ei. Ar fi o cinste pentru el sã fie recunoscut

ca legionar.

Revenindu-ºi din surprizã ºi pentru a curma scena penibilã creatã de aceste

declaraþii fãcute în faþa întregului lagãr, ofiþerul l-a trimis pe deþinutul care

vorbise în baracã ºi i-a fãcut semn urmãtorului din grup sã se apropie. Dar,

fiecare pe rînd, cum a fost chemat la identificare, a spus acelaºi lucru: „Am

devenit legionar în închisoare!“

Se spunea cã îngrijorarea provocatã de acest eveniment de la Baia Sprie

a determinat regimul sã treacã la separarea pe categorii a deþinuþilor în în-

chisori, izolîndu-i cu aceastã ocazie pe legionari la Aiud, spre a preveni astfel

pe viitor influenþa lor asupra celorlalþi ºi a împiedica prozelitismul. Punerea

în aplicare a acestei mãsuri dãduse mult de furcã Ministerului de Interne.

Verificarea miilor ºi miilor de dosare ºi trierea atîtor deþinuþi din zecile de

puºcãrii din þarã, operaþie executatã de o armatã întreagã de funcþionari,

gardieni ºi ofiþeri din administraþia penitenciarelor, a îmbrãcat aspectul spe-

cific al tuturor campaniilor pe scarã mare pe care le întreprindea regimul

comunist în toate domeniile.

Executarea ordinului s-a întins pe o perioadã de mai multe luni de zile,

provocînd un haos de nedescris în toate închisorile. Zi ºi noapte se sortau

dosare ºi se întocmeau liste dupã care erau triaþi deþinuþii, mutaþi dintr-o

celulã în alta, de la un etaj la altul ºi izolaþi pe categorii, în aºteptarea trans-

ferului spre închisorile de destinaþie. Zilnic se constatau greºeli în selec-

þionarea sau repartizarea deþinuþilor ºi, pentru a le corecta, se fãceau alte

liste ºi alte mutãri, care generau ºi ele alte erori.

Toatã aceastã pritocealã de oameni fãcea ca numãrãtoarea de dimineaþã

ºi de searã sã se repete de cîteva ori, pînã cînd, în fine, efectivul deþinuþilor

din celule sã coincidã cu cel din inventarul de la grefã.
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În ziua în care se anunþa sosirea vagonului-dubã, deþinuþii selecþionaþi

pentru transfer erau scoºi din porþie la bucãtãria închisorii, urmînd, la ple-

care, sã primeascã hrana rece pentru drum. Deseori însã, vagonul era aºa

de încãrcat cu deþinuþii de la alte închisori pe unde trecuse, încît, cu tot bine

cunoscutul lor zel de a înfrînge legile spaþiului ºi volumelor corpurilor,

gardienii nu mai reuºeau sã comprime mai mult conþinutul uman al dubei.

În acest caz, nemaiîncãpînd în vagon, lotul de deþinuþi era adus înapoi în

închisoare unde trebuia sã aºtepte trecerea dubei urmãtoare. În ziua aceea,

nefigurînd în efectivul închisorii pentru care fuseserã scoase raþiile de ali-

mente din magazie, deþinuþii nu primeau de mîncare. De asemenea, cei

cãrora li se bãtuserã lanþuri pentru transfer rãmîneau cu ele la picioare pînã

ce venea viitoarea dubã, ceea ce putea dura cîteva sãptãmîni. La fel pãþeau

ºi cînd ajungeau la puºcãria de destinaþie: nefiind cuprinºi în numãrul de-

þinuþilor din noua închisoare, în ziua sosirii nu primeau de mîncare.

Incapacitatea ºi ignoranþa gardienilor, începînd de la dificultãþile pe care

le aveau cu operaþiile de numãrãtoare, calculele simple de adunare ºi scã-

dere, ºi pînã la greutatea de a descifra ºi transcrie numele deþinuþilor din

dosare pe diferite liste, produceau un fel de reacþie în lanþ de greºeli, care

pãreau sã se succeadã la nesfîrºit. Spiritul de organizare al cadrelor supe-

rioare ale închisorilor, începînd de la comandant ºi pînã la ultimul ofiþer de

serviciu, nu era nici el la înãlþime. Dispoziþiile contradictorii pe care le dã-

deau, ordinele ºi contraordinele care se încruciºau nu fãceau decît sã stîr-

neascã ºi mai multã confuzie în mintea simplã a gardienilor. Am încercat

sã schiþez dificultãþile ºi problemele cu care au fost confruntate cadrele din

administraþia închisorilor cu ocazia punerii în aplicare a dispoziþiilor primite.

Nimeni n-ar putea însã contabiliza chinurile prin care au trecut miile ºi miile

de deþinuþi în toatã aceastã perioadã, începînd cu faza de pregãtire a lotu-

rilor, urmatã de cea a transferului propriu-zis ºi încheiatã cu încarcerarea

lor în închisoarea de destinaþie. Pãrea cã niciodatã aceastã uriaºã miºcare

de migraþie a puºcãriaºilor de la o închisoare la alta nu-ºi va gãsi sfîrºitul.

ªi totuºi, dupã cîteva luni de activitate haoticã, dar urmãritã cu perseverenþã,

scopul a fost atins. Deþinuþii, în cele din urmã, despãrþiþi dupã criteriile ce-

rute, se aflau fiecare la închisoarea categoriei lui. Totuºi, unele erori de se-

lecþie aveau sã persiste ani de zile, astfel încît, mai în fiecare închisoare, se

gãseau rãtãcite cîteva exemplare dintr-o altã categorie decît cea specificã

penitenciarului respectiv.

Pot spune cã ºi de data asta Titi ºi cu mine am avut un dram de noroc.

Punctul de crizã al marilor transferãri în masã trecuse. Nu numai atît, dar

a doua zi, cînd am fost duºi la gara din Aiud, unde pe o linie moartã ne

aºtepta vagonul-penitenciar, am fost bãgaþi în camera mare a dubei. Celulele

mici erau ocupate cu deþinuþi de drept comun. Mai mult: în încãperea în

care am fost introduºi nu se aflau decît trei deþinuþi ºi tot drumul pînã la
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Bucureºti l-am fãcut în aceastã formaþie de cinci. Era un adevãrat lux sã

cãlãtoreºti în asemenea condiþii cu mijloacele de transport ale Ministerului

de Interne. Aºa ceva nu ni se mai întîmplase ºi de aici înainte, de cîte ori

ne aminteam de acest episod, vorbeam de voiajul nostru cu „vagonul mi-

nisterial“!

E drept cã pînã la Bucureºti am fãcut douã zile ºi douã nopþi. Ataºaþi la

diferite trenuri sau zãcînd ore în ºir pe cîte o linie moartã, am parcurs un cir-

cuit prin mai tot Ardealul. La fiecare oprire pe traseu, erau urcaþi sau coborîþi

deþinuþi de drept comun din penitenciarele locale. Celula noastrã n-a fost

afectatã de aceste miºcãri. Ne-am putut bucura în voie ºi de spaþiu, ºi de aer,

ºi mai ales de compania celor trei tovarãºi de drum. De cum intrasem pe uºa

camerei din dubã, mã îmbrãþiºasem cu unul din ei. Era Costache Teofãnescu,

pe care îl lãsasem la Cavnic cînd evadasem. Pe ceilalþi doi, Costache Magearu

ºi Ludoºan, nu-i cunoscusem pînã atunci. Dupã cele douã zile de cãlãtorie

împreunã, nu i-am mai întîlnit niciodatã.

Dupã aproape doi ani, aveam ocazia sã aflãm de la un martor ocular tot

ce se întîmplase la Cavnic în urma evadãrii noastre. Teofãnescu ne-a po-

vestit în amãnunt ce se petrecuse în noaptea evadãrii ºi ne-a relatat despre

regimul de represalii la care fuseserã supuºi ulterior din cauza fugii noastre.

Cu toate acestea, în afarã de cîþiva turnãtori notorii, putînd fi numãraþi pe

degetele unei singure mîini, care s-au desolidarizat public de acþiunea noas-

trã, absolut toþi deþinuþii din lagãr au fost de partea noastrã. Unii îºi ascun-

deau sentimentele, nearãtîndu-ºi satisfacþia pentru a nu risca sã cadã victime

furiei administraþiei, care se dezlãnþuia la cel mai mic pretext. Alþii însã au

luat atitudine fãþiºã, mergînd pînã la a-i sfida pe ofiþerii lagãrului, mani-

festîndu-ºi deschis solidaritatea cu noi ºi mulþumirea cã evadarea noastrã

reuºise. Aceºtia din urmã au dat loc la cîteva incidente, care s-au soldat cu

consecinþe mai grave, administraþia ripostînd cu bestialitate la provocãrile

lor, pentru a stîrpi spiritul de rãzvrãtire care mocnea în lagãr.

Cazul lui Gioga Parizianu a stîrnit o indignare generalã, tensiunea în la-

gãr crescînd ºi mai mult. Cînd, într-o zi, ofiþerul politic le-a spus deþinuþilor,

cu intenþia de a-i timora, cã toþi evadaþii fuseserã prinºi ºi împuºcaþi, Gioga

i-a spus cã nu crede, þinînd sã adauge cã se bucurã de reuºita evadãrii noas-

tre ºi cã se roagã pentru noi sã ajungem acolo unde trebuie ca sã povestim

tot ce se întîmplã cu oamenii în închisorile comuniste. Gioga a fost întrerupt

cu o loviturã de vergea de fier în cap, de pe urma cãreia multã vreme s-a

crezut cã îºi va pierde definitiv vederea la unul din ochi. Plin de sînge, Gioga

Parizianu a fost dus la infirmerie, iar ofiþerul politic s-a îndreptat spre poarta

lagãrului însoþit de murmurul surd ºi ameninþãtor al deþinuþilor care asis-

taserã la scenã. Tot în acele zile, Eugen Biºoc l-a bãtut crunt în minã pe

Silvestru, unul din bine-cunoscuþii turnãtori, devenit dupã evadare maistru

pe una din galerii. Biºoc, la rîndu-i, a fost bãtut de gardieni, pus în lanþuri

ºi bãgat la carcerã.
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Mai multe incidente de acest fel s-au succedat într-un climat de încordare

crescîndã, mergînd pînã la marginea rãzvrãtirii, þinutã în frîu numai de reac-

þiile tot mai brutale ale administraþiei, pe mãsurã ce ºi în rîndurile ei creºtea

nervozitatea. Neobiºnuitã sã aibã de-a face cu o rezistenþã din partea deþi-

nuþilor, necum cu un spirit mai agresiv ºi de revoltã, metodele de terorizare

utilizate pînã aici pierzîndu-ºi din eficacitate, administraþia se simþea dez-

armatã în faþa noului curent care se nãscuse printre deþinuþi. Pe mãsurã ce

înãsprea represaliile, opoziþia deþinuþilor creºtea ºi ea. Sufla un nou vînt prin

lumea care popula lagãrele, un vînt care dãduse naºtere ºi evadãrilor de la

cele douã mine de plumb ºi care avea sã se propage ºi la a treia, la Baia Sprie,

stîrnind progresiv proteste, greve ºi refuzul de a mai munci. Aceste acþiuni,

coroborate cu o situaþie internaþionalã care silea regimul la concesii, au dus

în cele din urmã la desfiinþarea lagãrelor ºi a muncii forþate pentru deþinuþii

politici.

S-a renunþat la un procedeu, pentru a se recurge la altul, scopul rãmînînd

acelaºi: lichidarea deþinuþilor politici! De la distrugerea fizicã directã, bru-

talã ºi mai rapidã din lagãrele de muncã forþatã, s-a trecut la una ºi fizicã ºi

psihicã, mai subtilã ºi mai lentã, în celule. S-au dezvoltat noi metode, mai

perverse, pentru cã erau mai puþin vizibile. Timpul, care lucra în dezavan-

tajul nostru ºi în favoarea regimului, i-a permis acestuia sã facã un pas înapoi,

pentru ca, doar cîþiva ani mai tîrziu, cînd conjunctura politicã i-a fost din nou

prielnicã, sã recupereze terenul pierdut ºi sã înfiinþeze iar lagãre de muncã

forþatã. De data asta nu mai erau Canalul ºi minele de plumb, ci Delta Du-

nãrii ºi Balta Brãilei.

Dar toate astea Teofãnescu le-a aflat ca ºi noi, mai tîrziu, pentru cã pã-

rãsise Cavnicul înainte de desfiinþarea definitivã a lagãrului. Fusese trans-

ferat la altã închisoare ca inapt de muncã. I se pusese diagnosticul de pelagrã,

care, dupã cîte ºtiu, este o boalã datoratã subnutriþiei ºi lipsei de vitamine.

La penitenciarul unde ajunsese, i se dãduse un oarecare tratament medical,

însã sporadic ºi insuficient, ceea ce nu-i ameliorase starea. Avea faþa ºi mîi-

nile tumefiate, cu pielea uscatã, care se excuama ca niºte solzi. Aspectul nu

era plãcut la vedere. În schimb, odihna din închisoare îi prinsese bine. Cu

toatã alimentaþia mai frugalã, se mai refãcuse fizic dupã munca istovitoare

din minã, care-i depãºea puterile. La evadare, îl lãsasem foarte slãbit ºi peste

mãsurã de extenuat.

Dacã pînã aici, fãcînd bilanþul, socotisem evadarea un eºec, fiind prinºi

toþi cei ce participaserãm la ea ºi avînd numai slaba mîngîiere de a fi în-

cercat ºi a fi reuºit în prima parte a acþiunii, acum, dupã ce Teofãnescu ne-a

povestit cele petrecute în lagãr, mi-am dat seama cã fuga noastrã fusese

altfel estimatã de camarazii noºtri rãmaºi la Cavnic. E drept cã neºtiind cã

pînã la urmã vom fi cu toþii prinºi, reuºita acþiunii noastre îi bucurase iar pe

noi ne admirau pentru curajul avut.
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