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INTRODUCERE
Natura și sensul îndoielii 

Îndoiala este nesiguranța sau lipsa de încredere în ceva sau 
cineva, inclusiv în sine însuși. Ea este fundamentală în ști-
ință, justiție, etică, politică și filozofie, care implică, toate, 
dezvoltarea unor poziții contradictorii, complexe și adesea 
subtile, pentru a introduce, cerceta și evalua îndoiala în 
lumina dovezilor de care dispunem. Descartes s‑a folosit de 
îndoială, de atitudinea sceptică față de adevărul propriilor 
credințe, ca de un instrument metodologic în investigațiile 
sale. Dar ea e fundamentală și pentru existența sinelui, pu-
tând reprezenta un mecanism de apărare sau de distragere, 
fiind rațională sau irațională, sistematică sau întâmplă-
toare, normală sau patologică. Tulburarea obsesiv‑compul-
sivă e numită uneori o „maladie a îndoielii“. Potrivit lui 
Freud, nevroticii obsesionali „au nevoie în viață de nesigu-
ranță sau îndoială“ (Freud 1909/1996: 223). Ei sunt fixați în 
ambivalență, paralizați de două impulsuri instinctuale – 
iubire și ură – îndreptate către același obiect.

Într‑o celebră scrisoare către Lou Andreas‑Salomé, 
Freud reflecta la etiologia îndoielii ca simptom, așa cum 
apărea în faimosul său studiu despre „Omul cu șobolani“. 
Freud dăduse acest nume studiului de caz privitor la juris-
tul Ernst Lanzer, care era bântuit de imagini cu șobolani ce 
apăreau involuntar și recurent în coșmarurile sale, după 

1.
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ce auzise relatarea unui coleg, ofițer în armată, despre o 
metodă de tortură deosebit de crudă, aplicată, se spune, de 
chinezi prizonierilor. Metoda consta în a închide un șobo-
lan într‑un borcan, fixându‑l de fundul prizonierului, astfel 
ca șobolanul, căutând să scape, să roadă anusul prizonie-
rului. Imaginea se înfipsese adânc în mintea lui Lanzer, 
dând naștere gândului obsesiv că soția și tatăl său erau 
amândoi supuși acestui chin. Ipoteza lui Freud era că 
aceste gânduri obsesive înfricoșătoare își aveau originea în 
conflictul dintre impulsurile simultan iubitoare și agresive 
față de cei doi. Simptomele obsesionale arătau că pacientul 
evita să rezolve conflictul în cauză, ceea ce l‑a făcut incapa-
bil de‑a lungul vieții să ia hotărâri dificile care presupu-
neau alegerea între poziții și direcții de acțiune alternative. 
Viața lui a ajuns astfel marcată de îndoială și nehotărâre. În 
privința originii psihologice a acestui fapt, Freud a emis 
ipoteza (caracteristică, trebuie spus) că simptomele se da-
torau experiențelor sexuale timpurii ale pacientului, înde-
osebi pedepselor aspre pe care i le aplica în copilărie tatăl 
său, când îl prindea masturbându‑se (v. și Mahony 1986). 

„Înclinația spre îndoială […] este continuarea puternicelor 
tendințe ambivalente din faza pregenitală, iar de atunci ea 
se leagă de toate perechile de contrarii care apar“ (Freud și 
Andreas‑Salomé 1966/1972: 77). Avem aici o poziție cu pri-
vire la natura și originea îndoielii, dar ea nu e neapărat 
susținută și de cele mai puternice dovezi.

Îndoiala este, pe de o parte, un instrument al gândirii 
raționale – în știință, justiție, filozofie sau în gândirea co-
tidiană –, și pe de altă parte, o problemă psihologică, poate 
chiar simptomul unei importante disfuncții psihice cu 
origini în stadiile timpurii ale dezvoltării psihosexuale (cel 
puțin potrivit unora). E limpede că îndoiala este un concept 
foarte larg, reprezentând un puternic impuls către acțiune, 
poate cel mai puternic, și deopotrivă un puternic inhibitor 
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al acțiunii. Ea poate fi un impuls pentru știință, pentru 
hotărârile juridice, pentru reflecția filozofică, un impuls 
către progres, schimbare, acțiune pozitivă, dar poate toto-
dată să inhibe procesul decizional, să oprească schimbarea 
și să ducă la tergiversare, îngrijorare, superstiție și amânare. 
E un proces interior conștient („percepția nehotărârii“) și 
ca atare extrem de personal, închis în sinea noastră, un pro-
ces pe care adesea evităm să‑l împărtășim altora, chiar și 
celor mai apropiați. Oare cum s‑ar simți partenerul nostru 
de viață dacă ne‑ar cunoaște îndoielile cu privire la relația 
pe care o avem? Sau invers – cum ne‑am simți noi dacă 
le‑am ști pe ale lui?

În timp, scriitorii, romancierii, biografii și istoricii par 
să fi avut tot atâtea de spus despre îndoială ca și psihologii, 
ba poate chiar mai multe (cu una sau două excepții nota-
bile). Îndoiala reprezintă un nucleu al vieții noastre men-
tale, și ne bucurăm să‑i putem surprinde structurile și rolul 
în literatură, să‑i înțelegem complexitatea și devierile (câ-
teodată). Așa cum am văzut, Freud socotea că îndoiala e un 
„simptom“, un semn al rezistenței, iar pentru psihanalist 
un indiciu al semnificației elementelor refulate legate de 
ea. Tot din perspectivă psihanalitică, Jung privea însă cu 
totul altfel îndoiala. În scrisorile sale, el spunea: „Îndoiala 
și nesiguranța sunt componente indispensabile ale unei 
vieți împlinite“ (Jung 1951/1976). În cartea de față, vom 
cerceta printre altele felul în care s‑a înscris îndoiala în 
viața lui și de ce privit‑o el așa cum a privit‑o, fără a‑i neglija, 
desigur, aspectele mai „nevrotice“.

Mulți psihologi ignoră îndoiala cu desăvârșire. Vorbesc 
mai curând despre percepția riscului (care e altceva), de‑
spre nesiguranță, anxietate, îngrijorare, aprehensiune, ne-
încredere, sindromul impostorului și teama de ratare, dar 
nu le leagă într‑un discurs despre îndoiala însăși – acest 
nucleu al vieții noastre mentale. Și e păcat, fiindcă ea e o 
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parte importantă a experienței noastre cotidiene, o parte 
importantă a ființei noastre, pe care o întâlnim pretutin-
deni: în gândul neplăcut și sâcâitor care ne chinuie când 
avem de ales o pereche de șosete (deși poate că asta mi se 
întâmplă numai mie), ca și în clipa de iluminare survenită 
în procesul mai îndelungat al unei îndoieli benefice, atunci 
când apare brusc o soluție, care în lipsa îndoielii conștiente 
și reflexive poate că nici n‑ar fi apărut; în plânsul copilului 
după mama lui (dedus din surpriza pe care o are când o 
vede, deși recunosc că e straniu să vorbești despre experi-
ența îndoielii la un prunc care nu știe încă să vorbească), 
ca și în cazul lui Isus însuși, părăsit pe cruce și asaltat de 
îndoieli (deși încep să mă îndoiesc totuși că ăsta e un bun 
exemplu, fiindcă s‑ar putea să‑i jignească pe creștini). Iată 
deci cât de amplu e subiectul.

Aparent, îndoiala poate începe într‑un anumit moment 
și într‑un anumit mod, ocupând tot mai mult timp și pă-
trunzând tot mai adânc în arhitectura funcțională a creie-
rului; ea trece de la o ușoară jenă la o tulburare majoră, și 
ajunge să ocupe intens gândirea, orientând‑o către princi-
pala sursă sau țintă a îndoielii, până devine treptat parte a 
felului nostru de a privi lumea, deci parte a identității noas-
tre individuale și sociale. Nu e necesar ca îndoiala să acțio-
neze linear, începând cu nașterea simțământului și ducând 
în cele din urmă la cunoaștere și conștiință de sine. În cazul 
îndoielii, cunoașterea și sentimentul sunt strâns legate, fie‑
care putând căpăta preponderență. De asemenea, putem 
deveni adesea conștienți de îndoiala noastră, lucru impor-
tant pentru felul în care ne privim pe noi înșine. Multe 
voci, atât din psihologie, cât și din afara ei, sugerează că 
rădăcinile îndoielii pot fi găsite de regulă în cele mai tim-
purii experiențe de socializare, chiar dacă nu neapărat în 
momentele critice ale dezvoltării psihosexuale (cum cre-
dea Freud), îndeosebi în interacțiunile și relațiile noastre 
cu părinții. Alții sugerează că îndoiala poate lua naștere din 



 INTRODUCERE  13

nenumărate experiențe emoționale și din interacțiunile 
petrecute în cursul vieții. Așa cum vom vedea, mari gândi-
tori, artiști și scriitori se situează de partea ambelor argu-
mente, de aceea cea mai potrivită atitudine este să ne 
păstrăm mintea deschisă.

Știm astăzi că Franz Kafka a suferit de o formă extremă 
de neîncredere în sine și că a înțeles pe deplin sursa îndo-
ielilor și neîncrederii sale. Autor al unor scrieri clasice pre-
cum Metamorfoza, Procesul și Castelul, privit de scriitori 
precum W.H. Auden, Vladimir Nabokov sau Gabriel Gar-
cía Márquez drept una dintre principalele figuri ale litera-
turii secolului XX, Kafka a fost paralizat de îndoială de‑a 
lungul întregii sale vieți. În noiembrie 1919 i‑a scris o scri-
soare tatălui său, în care‑i explica de ce, copil fiind încă, 
atunci când își lua examenele și chiar când primea premii 
pentru rezultatele la învățătură, se simțea întotdeauna ca 
„un funcționar care a săvârșit o fraudă la banca unde mai e 
încă angajat și care tremură la gândul că ar putea fi desco-
perit“ (*Kafka 1919/2011: 55; 2023: 71). Astăzi am numi 
acest sentiment „sindromul impostorului“. Kafka poves-
tește cum se cufunda într‑o adâncă neîncredere în sine, 
chinuit de gânduri, fantasme și vise. Fantasme nutrite încă 
de pe când era copil, cum că, după ce‑și va lua examenele 
la școală, va fi inevitabil prins – descoperit de profesorii săi 
drept „cel mai incapabil și în orice caz cel mai ignorant 
dintre elevi“, și că va fi „de îndată scuipat afară, spre bucu-
ria tuturor celor drepți, eliberați în sfârșit de tot coșmarul 
acesta“ (*Kafka 1919/2011: 54; 2023: 71). Fantasme și gân-
duri de care n‑a scăpat niciodată.

* Numele autorilor precedate de un asterisc indică faptul că lu-
crarea citată este tradusă în românește, anul publicării ei și pagina 
unde se află citatul fiind indicate în paranteză după trimiterile la 
ediția engleză și își găsesc corespondentul între croșete la bibliogra-
fie (n. tr.; notele marcate cu asterisc aparțin traducătorului).
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În lunga sa scrisoare acuzatoare, Kafka stabilește clar 
originea neîncrederii în sine: ea derivă, scrie el, din abuzul 
emoțional la care, copil fiind, a fost supus de tatăl său au-
toritar, Hermann, om ridicat prin propriile forțe, cu o „în-
credere nelimitată în părerile sale“, cum îl acuză Kafka. „Ca 
tată ai fost pentru mine prea puternic, mai ales că frații mei 
au murit de mici, surorile au venit abia mult mai târziu, 
încât eu a trebuit să port de la început singur toată povara, 
și pentru una ca asta eram mult prea slab“ (*Kafka 1919/ 
2011: 9 – 10; 2023: 8–9). El amintește că dezaprobarea con-
stantă a tatălui, „judecata minimalizatoare“, indiferența sa 
față de preocupările lui intelectuale și creatoare, amenin-
țările, repudierea activității și lipsa iubirii au fost surse ale 
propriei sale neîncrederi, care l‑a făcut incapabil până să și 
gândească cum trebuie – „era aproape cu neputință […] să‑mi 
depăn până la capăt și consecvent gândul“. 

Era intimidat de tatăl său atât din punct de vedere fizic, 
cât și mental:

Îmi amintesc, de pildă, cum adesea ne dezbrăcam amân-
doi în aceeași cabină la ștrand. Eu, slăbănog, numai 
piele și os, firav; tu, puternic, mare, corpolent. Chiar și 
în cabină mă simțeam de‑a dreptul jalnic, și nu numai 
față de tine, ci față de toată lumea, căci tu erai pentru 
mine măsura tuturor lucrurilor. (*Kafka 1919/2011: 15; 
2023: 14 – 15)

Cât privește comportamentul tatălui său, Kafka scrie: „Mij-
loacele tale retorice cele mai eficiente, care în ce mă pri-
vește n‑au dat niciodată greș, erau: insultele, amenințările, 
ironia, râsul răutăcios și – ciudat – mila față de tine însuți“ 
(*Kafka 1919/2011: 23; 2023: 26). Recunoaștem în relatarea 
acestor suferințe prototipul situației „kafkiene“:

Eu eram întotdeauna acoperit de rușine; sau îți ascul-
tam poruncile, și atunci mă simțeam rușinat, căci ele 
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erau valabile numai pentru mine; sau mă încăpățânam 
să nu le dau ascultare, ceea ce era la fel de rușinos, căci 
cutezam să mă arăt încăpățânat față de tine; sau nu pu-
team să le dau ascultare, căci de pildă eu nu aveam forța 
ta, pofta ta de mâncare, îndemânarea ta, pe care tu cu 
toate acestea mi le pretindeai ca pe ceva de la sine înțe-
les, și asta era de fapt rușinea cea mai mare din toate. 
(*Kafka 1919/2011: 20; 2023: 21–22)

Avem aici de‑a face, evident, cu un dublu imperativ (Bate-
son 1973) – situația insuportabilă în care orice răspuns ai 
da ești pedepsit. Nu e un dublu imperativ în sensul „clasic“, 
acela de mesaj venit pe două canale de comunicare contra-
dictorii și simultane (obiectiv observabile), implicând de 
regulă canale verbale și nonverbale, în cazul căruia orice 
răspuns posibil e pedepsit; cum spune Bateson, „o a doua 
injoncțiune [de obicei comunicată prin mijloace nonver-
bale precum postura, gesturile sau tonul], în conflict cu 
prima la un nivel mai abstract, și întărită și ea de pedepse 
sau de semnale care pun în pericol viața“ (Bateson 2000: 
207). E mai degrabă un dublu imperativ survenit în timp, 
implicând interpretarea unor comunicări multiple (impli-
când uneori doar afirmații contradictorii) și antrenând 
sentimentul că nu există răspuns rațional posibil (Beattie 
2021) și că orice răspuns duce inevitabil la pedeapsă – în 
cazul de față, rușinea sau mai rău. În relația cu tatăl său, 
Kafka era ezitant, în sens literal și metaforic:

Am deprins de la tine – și tu, când e vorba de lucrurile 
care te interesează, ești un vorbitor excelent – un fel ezi-
tant, bâlbâit de a mă exprima, și chiar și asta a fost prea 
mult pentru tine, așa că în cele din urmă am tăcut, la 
început poate doar ca un gest de sfidare, pe urmă pentru 
că nu mai puteam nici să gândesc, nici să vorbesc. 
(*Kafka 1919/2011: 22; 2023: 24)


