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Vlad Zografi s-a nascut la Bucuresti in 1960. A studiat fizica
la Universitatea din Bucuresti. A debutat in februarie 1990 in
Roménia literard, cu o povestire, fiind prezentat de criticul
Nicolae Manolescu. A publicat proza (Genunchiul sténg sau
genunchiul drept, 1993, si Omul nou, 1994), apoi teatru (Lsabela,
dragostea mea, 1996, Oedip la Delphi, 1997, Regele 5i cadavrul,
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Petru, 2007, Toate mintile tale, 2011). Dupa piesele lui au fost
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Pentru Diana



Cici nimic nu este, nici nu va fi, afard de fiing3,
cAtd vreme Soarta a constrins-o si fie Intreagi
si nemiscatd. Vorbe goale fi-vor dar toate cite au
fost scornite de muritori cu gindul ci-s adevirate:
nagterea $i moartea, a fi si a nu fi, schimbarea
locului ori a strilucitoarelor culori.

PARMENIDE

Realitatea e crudi. Toatd naivitatea va disparea.

Realitatea e mereu schimbatoare, mereu

imprevizibili. Intreg echilibrul va fi distrus.
HIDEKI YUKAWA



Prefati

Ce anume, exact, e aceasti carte mi-e foarte greu sa
spun. Ea consta din sase capitole, pe care sunt tentat
sd le numesc povestiri, iar fiecare povestire porneste
de la o intrebare, o problema pe care vrea s-o limu-
reasca. Toate cele sase puncte de pornire, precum si
drumul urmat de povestiri, tin de teatru si litera-
turd, dar miza intrebarilor depaseste aceste domenii,
vizeaza un grad mai mare de generalitate: omul, socie-
tatea, istoria. S-ar putea intelege de-aici ca aveti in
fatd o carte cu pretentii filozofice, dar o asemenea afir-
matie mi se pare excesivd — autorul este pur si simplu
scriitor de piese de teatru, fira vreo pregatire filozofici
sistematica. Apoi, problemele ridicate de povestiri isi
au radacinile in frimintiri pragmatic-concrete legate
de punerea in scend si de literatura. Se intAmpla insa
ci asemenea detalii tehnice ascund mai mult decit
ni se pare la prima vedere si ne conduc treptat in di-
rectii nebanuite. Intr-un fel, aceasti carte e pariul ci
din materia teatrului si a literaturii se poate obtine o
constructie, daca nu impecabil articulatd, macar des-
chisd catre speculatii coerente.

Am incercat si dau o oarecare unitate fiecarei po-
vestiri in parte, si cartii in intregul ei, dar materia cu
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care aveam de-a face isi manifesta porniri centrifuge
intempestive. Pentru a evita paranteze prea lungi si prea
frecvente, am introdus poate exagerat de multe note,
pe care le-am agezat la sfarsitul cartii. Cititorul negrabit
ar trebui, cu riscul intreruperilor, sa le consulte de
fiecare data, dar, daci simte ci in felul asta fluiditatea
lecturii are grav de suferit, notele pot fi citite si dupa
incheierea capitolului. De fapt, ele nu sunt note pro-
priu-zise, ci comentarii, uneori ample, la povestiri.
Sursele citatelor din text sunt indicate dupd note.

In varianta ei provizorie, am botezat aceasti carte
,Ganduri de uz intern despre teatru, literatura si al-
tele” — titlu, pentru mine, expresiv, numai ca, odatd
publicate, gAndurile inceteazd si mai fie de uz intern.
Cartea contine deci idei care m-au insotit vreme inde-
lungatd, fird s le fi notat insd. Le-am pastrat ca pe
niste obiecte maleabile, printre care mé plimbam si pe
care le mai modelam din cind in cind. N-am preme-
ditat scrierea acestei cirti — hotdrirea de a mi apuca
de ea am luat-o abrupt, intr-un moment de rigaz, dar
sub influenta unor imprejuriri din trecut, care se vede
cd isi ficusera in timp efectul asupra mea.

In primul rind au fost indemnurile lui Gabriel Lii-
ceanu. In desele si lungile noastre discutii, Gabriel
mi-a repetat insistent cd ar trebui sd scriu un eseu. Ezi-
tarea mea provenea dintr-o temere: sunt un scriitor vio-
lent macinat de o subiectivitate anarhici, pentru mine
cuvintele sunt intai de toate implicite si au un sens
intim, aproape secret; cum pot trece din starea asta in-
tr-una in care cuvintele sa-mi fie doar explicite, depose-
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date tocmai de firea lor vie? Mi inchipuiam ca acel
jupan Jacques, personajul din Avarul lui Moliere,
bucatarul si, in acelasi timp, vizitiul lui Harpagon: el
trebuia sa treaca succesiv dintr-un rol intr-altul, si-si
schimbe rapid ,,uniforma®, derutat de misiunile con-
tradictorii pe care le avea de indeplinit si sfarsind prin
a nu mai sti cine este. Vreme de mai multi ani m-am
confruntat cu invitatia lansatd de Gabriel Liiceanu si,
pana la urma, pornirea lui ludicd de provocator s-a
intalnit cu pornirea mea ludicd de bucitar-vizitiu, si
am intrat in joc.

A doua imprejurare se leaga de anul petrecut, in
2004-2005, ca bursier la Colegiul Noua Europa (NEC).
Tema aleasi de mine pentru seminariile sustinute
acolo era din domeniul filozofiei mintii, dar privit
din perspectiva teatrald. Studiile intreprinse atunci
m-au condus la o corespondenta cu filozoful american
Robert Gordon, care a pirut interesat de legatura pe
care o ficusem intre teoria sa (7he Simulation Theory)
si metoda lui Stanislavski. Seminariile NEC, conduse
de Andrei Plesu, au fost unele dintre cele mai frumoa-
se experiente intelectuale prin care am trecut. Datorez
in buni maisurd aceasta carte lui Andrei Plesu si
Colegiului Noua Europa.

A treia imprejurare tine de raspunsul neasteptat pe
care l-am primit de la Oliver Sacks, celebrul autor al
Birbatului care isi confunda sotia cu o pdlirie. Fiind
editorul cartilor sale in Romania, i-am trimis lui Sacks
un mesaj in care interpretam unele din cazurile neu-
ro-psihiatrice prezentate de el dintr-o perspectiva, cred,
originald. Am fost foarte plicut surprins si primesc
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de la el o scrisoare (una veritabild, cu plic si timbru)
cilduroasd, in care md indemna si-mi pun ideile
intr-o carte.

In fine, a patra imprejurare se leagi de o conferinti
sustinutd la Institutul Cultural Romén de la Stock-
holm despre Caragiale si Strindberg. A fost un foarte
bun prilej sa-mi limpezesc gindurile si si le articulez
cat mai coerent.

Am scris aceasta carte intr-un timp relativ scurt, iar
fiecare capitol, odatd incheiat, il trimiteam cAtorva prie-
teni. Reactiile lor m-au indemnat si merg mai departe,
intr-un ritm de care nu mi credeam in stare. In plus,
inainte de redactarea formei finale, Ioana Parvulescu a
citit intreaga carte §i mi-a ficut mai multe observatii
de mare finete. Lor, tuturor celor care au stimulat creg-
terea acestei cirti, le multumesc. Dar trebuie si-i mul-
tumesc in mod deosebit Dianei, cireia ii dedic Infinitul
dinduntru. Ea a citit in fiecare seara ce scrisesem peste
zi, si de spiritul ei critic m-am temut cel mai tare. Ver-
dictele ei favorabile mi-au transmis energia si increderea
de a continua si a duce cartea la capit.



unu
Cuvantul

Sa presupunem, pentru o clipé, ca nu stim cine a fost
Richard al III-lea — sau, mai simplu, ci nu stim cine
rosteste versurile cu care incepe piesa lui Shakespeare:

Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat,
Prin soarele lui York, in toi de vari;
Iar norii toti, ce casa ne-o striveau,
Sunt ingropati in sinu-adanc al marii.
Purtam pe frunti cununi de biruinga;
Din ciunte arme am ficut trofeu;
Din aspre trAmbiti, vesele taifasuri;
Din mars rizboinic, pasi suavi de dant.
Brazdatul Marte chipul si-l descrunta,
Si-acum, in loc si sperie vrdjmasii
Incilecat pe cai implitosati,

El dintuie-n iatacuri de domnite

La méingiiosul cintec al ldutei.

Stergand din mintea noastra tot contextul literar-isto-
ric, cum trebuie spuse versurile? De fapt, #rebuie nu-i un
cuvant tocmai bun, odati ce nu existd nici o logica im-
placabili care sd dicteze, in general, rostirea unor cuvinte.
Sensul oricarei fraze poate fi intors in fel si chip prin
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jocul inflexiunilor, al mimicii, al gesturilor, iar fraza
se supune, suporta docild tratamentul aplicat. Si totusi,
existd o logica secunda, logica firescului, a haloului se-
mantic care iradiazi din cuvinte. Or, haloul cuvintelor
lui Shakespeare trimite la un registru poetic neambiguu:
sunt versuri frumoase in sensul cel mai direct, sunt lumi-
noase, sunt pasnice, sunt ,mangaioase”. Nimic intune-
cat, nimic malefic. Daci ne-am gonit din minte contextul
si rim4nem la primul contact, naiv, cu versurile, e greu
de inchipuit ci ele ar putea fi rostite cu incrincenare, ura
sau dezgust. Numai ci noi stim foarte bine cine e Ri-
chard — un ticilos perfect. Si atunci, cum le rostim?

In punerea in scend a lui Richard apar, desigur, si alte
elemente care tin de imaginatia regizorului.' Actorul poate
purta in brate un soricel, un cimpanzeu, o arma laser,
globul terestru, un laptop. Poate dansa pe sirmd, poate
sta cu capul in jos, cu picioarele intr-un lighean cu apa,
ingropat in nisip, inchis intr-o colivie sau suspendat
deasupra unui acvariu. Poate bea, poate ménca, poate
privi la televizor un spot publicitar despre un detergent
de rufe. Poate fi imbricat intr-un costum de epoca,
intr-o rochie lunga de seara, in pantaloni scurti tiro-
lezi, in frac, intr-un echipament de judo, in costum de
cosmonaut sau poate fi pur si simplu in pielea goala.
Toate astea pot complica universul semantic al debu-
tului piesei (si al spectacolului in intregul lui), pot des-
chide nenumarate piste, dar nu pot eluda problema
rostirii acestor prime versuri. Oricum ar fi imbricat, ori-
cum ar sta si orice ar face, actorul trebuie si spuna cumva
acele cuvinte pe care Shakespeare le-a pus in gura lui
Richard. Tot ce se poate obtine prin complicarea regi-
zoral-scenografici e mutarea accentului de pe vers pe
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imagine — aceasta din urmi devine paharul cu api
care te ajutd sa inghiti pastila amard a cuvintelor —,
iar solutia nu e tocmai rea, la urma urmei e rezolvarea
practici a unei probleme delicate. Paradoxul nu e eli-
minat, dar e atenuat prin diversiune. Nu va trece mult
timp si vom afla cine e de fapt Richard. Din perspec-
tiva imediatd a punerii in scend, n-are rost si zibovim
asupra acestor prime cuvinte absurd de frumoase puse
in gura lui.

Dar daci ne incipatdniam si gisim un sens al pri-
melor versuri, care si fie coerent cu ce vom afla mai
tarziu despre Richard? Daci inchidem ochii la ince-
putul piesei, anuldnd diversiunile scenice, pentru a-i
tine apoi deschisi tot restul spectacolului? Ei bine, in
cazul acesta, vom gisi o solutie clard pentru iesirea
din paradox: primele versuri pot fi rostite oricum,
numai frumos, pasnic si ,mangaios” nu. Trebuie deci
sa ne anuldm reactia spontana, naiva, la cuvintele lui
Shakespeare — ea pare si ne conduci pe o pista falsa.
Am putea merge mai departe, eliminind complet
cuvintele lui Shakespeare: am putea si ne astupim ure-
chile, sd ne inchipuim piesa jucatd in intregime fard
cuvinte, ca un film mut. In felul ista, Richard al Ill-lea
ar deveni un story perfect coerent. La Shakespeare,
cuvintele creeazd probleme, actiunea e clara, se pre-
teaza de minune pentru un thriller, iar acesta e drumul
pe care il urmeaza cei mai mulgi regizori. Imaginatia
lor umple destule pahare cu api pentru ca toate pasti-
lele amare ale versurilor sa fie inghitite. Daci Shake-
speare e oarecum incoerent, cu putin talent si ceva mai
mult efort, el poate fi ficut s3 devini coerent, adica si
fie adus la conditia ideala a filmului mut.
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Inceputul lui Richard al Ill-lea e doar un exemplu —
sunt o multime de asemenea situatii in care apar inco-
erente intre cuvintele lui Shakespeare si ,filmul actiu-
nii“. Cum se explica ele? Un prim rispuns poate trimite
la maniera poetica a teatrului elisabetan: personajelor li
se pun automat in gurd vorbe frumoase, replica existd
ca obiect de arta in sine, care vine in intimpinarea unor
asteptdri stilistice precise. Dar, chiar acceptind partea
lui de adevir, raspunsul nu poate fi complet, odati ce
teatrul lui Shakespeare ajunge la o temperaturi i la o
intensitate neobisnuite pentru teatrul elisabetan. La el,
cuvintele par si aibd totusi altd functie decit cea pur
estetici. In cele ce urmeazi, voi incerca si limuresc
aceastd functie, si sd ajung la 0 a doua explicatie pentru
incoerenta intre cuvant si filmul actiunii.

Ce este, de fapt, filmul actiunii? El este un sir de
evenimente inregistrate de un ochi sau de o camera de
filmat care matura spatiul de joc, cuprinzindu-i pe
toti actorii. Am spune cd este ceea ce vedem cu totii,
cu conditia si nu fim implicati in joc. Daca facem
insa parte din joc, ceea ce vedem este filmul actiunii
(atét cat ne e accesibil din el) minus imaginea noastra,
plus imaginea gindurilor si a trairilor noastre, de care
nu putem scapa si pe care nu putem sa n-o suprapunem
peste filmul actiunii din perspectiva noastrd. Si nu-
mim aceasta ,filmul personal®. Filmul personal i fil-
mul actiunii nu sunt deci acelasi lucru. Filmul personal
ne exclude ca actanti priviti din afard, dar include
universul nostru lduntric. El este incarcat cu substanta
noastra, cu felul nostru de a privi si de a ne privi — si
ramane inevitabil cumva solidar cu noi.
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