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Pentru Diana



Căci nimic nu este, nici nu va fi, afară de fiinţă, 
câtă vreme Soarta a constrâns-o să fie întreagă 
şi nemişcată. Vorbe goale fi-vor dar toate câte au
fost scornite de muritori cu gândul că-s adevărate:
naşterea şi moartea, a fi şi a nu fi, schimbarea
locului ori a strălucitoarelor culori.

parmenide

Realitatea e crudă. Toată naivitatea va dispărea.
Realitatea e mereu schimbătoare, mereu
imprevizibilă. Întreg echilibrul va fi distrus.

hideki yukawa



Prefaţă

Ce anume, exact, e această carte mi-e foarte greu să
spun. Ea constă din şase capitole, pe care sunt tentat
să le nu mesc povestiri, iar fiecare povestire porneşte
de la o între bare, o problemă pe care vrea s-o lămu -
rească. Toate cele şase puncte de pornire, precum şi
drumul urmat de povestiri, ţin de teatru şi litera -
tură, dar miza întrebărilor depăşeşte aceste domenii,
vi zează un grad mai mare de generalitate: omul, socie -
tatea, istoria. S-ar putea înţelege de-aici că aveţi în
faţă o carte cu pretenţii filozofice, dar o asemenea afir -
maţie mi se pare excesivă – autorul este pur şi simplu
scriitor de piese de teatru, fără vreo pregătire filozofică
sistematică. Apoi, problemele ridicate de povestiri îşi
au rădăcinile în frământări pragmatic-concrete legate
de punerea în scenă şi de literatură. Se întâmplă însă
că asemenea detalii tehnice ascund mai mult decât
ni se pare la prima vedere şi ne conduc treptat în di -
recţii nebănuite. Într-un fel, această carte e pariul că
din materia teatrului şi a literaturii se poate obţine o
construcţie, dacă nu impecabil articulată, măcar des -
chisă către speculaţii coerente.

Am încercat să dau o oarecare unitate fiecărei po -
vestiri în parte, şi cărţii în întregul ei, dar materia cu



care aveam de-a face îşi manifesta porniri centrifuge
intempestive. Pentru a evita paranteze prea lungi şi prea
frecvente, am introdus poate exagerat de multe note,
pe care le-am aşezat la sfârşitul cărţii. Cititorul ne grăbit
ar trebui, cu riscul întreruperilor, să le con sulte de
fiecare dată, dar, dacă simte că în felul ăsta fluiditatea
lecturii are grav de suferit, notele pot fi citite şi după
încheierea capitolului. De fapt, ele nu sunt note pro -
priu-zise, ci comentarii, uneori ample, la povestiri.
Sursele citatelor din text sunt indicate după note.

În varianta ei provizorie, am botezat această carte
„Gânduri de uz intern despre teatru, literatură şi al -
 tele“ – titlu, pentru mine, expresiv, numai că, odată
publicate, gândurile încetează să mai fie de uz intern.
Cartea conţine deci idei care m-au însoţit vreme înde -
lungată, fără să le fi notat însă. Le-am păstrat ca pe
nişte obiecte maleabile, printre care mă plimbam şi pe
care le mai modelam din când în când. N-am preme -
ditat scrierea acestei cărţi – hotărârea de a mă apuca
de ea am luat-o abrupt, într-un moment de răgaz, dar
sub influenţa unor împrejurări din trecut, care se vede
că îşi făcuseră în timp efectul asupra mea.

În primul rând au fost îndemnurile lui Gabriel Lii -
ceanu. În desele şi lungile noastre discuţii, Gabriel
mi-a repetat insistent că ar trebui să scriu un eseu. Ezi -
tarea mea provenea dintr-o temere: sunt un scriitor vio -
 lent măcinat de o subiectivitate anarhică, pentru mine
cuvintele sunt întâi de toate implicite şi au un sens
intim, aproape secret; cum pot trece din starea asta în -
tr-una în care cuvintele să-mi fie doar explicite, depose -
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date tocmai de firea lor vie? Mă închipuiam ca acel
jupân Jacques, personajul din Avarul lui Molière,
bu  că tarul şi, în acelaşi timp, vizitiul lui Harpagon: el
tre buia să treacă succesiv dintr-un rol într-altul, să-şi
schim be rapid „uniforma“, derutat de misiunile con -
tradictorii pe care le avea de îndeplinit şi sfârşind prin
a nu mai şti cine este. Vreme de mai mulţi ani m-am
confruntat cu invitaţia lansată de Gabriel Liiceanu şi,
până la urmă, pornirea lui ludică de provocator s-a
întâlnit cu pornirea mea ludică de bucătar-vizitiu, şi
am intrat în joc.

A doua împrejurare se leagă de anul petrecut, în
2004–2005, ca bursier la Colegiul Noua Europă (NEC).
Tema aleasă de mine pentru seminariile sus ţinute
acolo era din domeniul filozofiei minţii, dar privit
din perspectivă teatrală. Studiile întreprinse atunci
m-au condus la o corespondenţă cu filozoful american
Robert Gordon, care a părut interesat de legătura pe
care o făcusem între teoria sa (The Simu lation Theory)
şi metoda lui Stanislavski. Seminariile NEC, conduse
de Andrei Pleşu, au fost unele dintre cele mai fru moa -
se experienţe intelectuale prin care am trecut. Dato rez
în bună măsură această carte lui Andrei Pleşu şi
Colegiului Noua Europă.

A treia împrejurare ţine de răspunsul neaşteptat pe
care l-am primit de la Oliver Sacks, celebrul autor al
Bărbatului care îşi confunda soţia cu o pălărie. Fiind
editorul cărţilor sale în România, i-am trimis lui Sacks
un mesaj în care interpretam unele din cazurile neu -
ro-psihiatrice prezentate de el dintr-o perspectivă, cred,
originală. Am fost foarte plăcut surprins să primesc

Prefaţă    11



12 Infinitul dinăuntru

de la el o scrisoare (una veritabilă, cu plic şi timbru)
călduroasă, în care mă îndemna să-mi pun ideile
într-o carte.

În fine, a patra împrejurare se leagă de o conferinţă
susţinută la Institutul Cultural Român de la Stock -
holm despre Caragiale şi Strindberg. A fost un foarte
bun prilej să-mi limpezesc gândurile şi să le articulez
cât mai coerent.

Am scris această carte într-un timp relativ scurt, iar
fiecare capitol, odată încheiat, îl trimiteam câtorva prie -
teni. Reacţiile lor m-au îndemnat să merg mai departe,
într-un ritm de care nu mă credeam în stare. În plus,
înainte de redactarea formei finale, Ioana Pâr vulescu a
citit întreaga carte şi mi-a făcut mai multe observaţii
de mare fineţe. Lor, tuturor celor care au sti  mulat creş -
terea acestei cărţi, le mulţumesc. Dar trebuie să-i mul -
ţumesc în mod deosebit Dianei, căreia îi dedic Infi nitul
dinăuntru. Ea a citit în fiecare seară ce scrisesem peste
zi, şi de spiritul ei critic m-am temut cel mai tare. Ver -
dictele ei favorabile mi-au trans mis energia şi încrederea
de a continua şi a duce cartea la capăt.



unu
Cuvântul

Să presupunem, pentru o clipă, că nu ştim cine a fost
Ri chard al III-lea – sau, mai simplu, că nu ştim cine
rosteşte versurile cu care începe piesa lui Shakespeare:

Azi iarna vrajbei noastre s-a schimbat,
Prin soarele lui York, în toi de vară;
Iar norii toţi, ce casa ne-o striveau,
Sunt îngropaţi în sânu-adânc al mării.
Purtăm pe frunţi cununi de biruinţă;
Din ciunte arme am făcut trofeu;
Din aspre trâmbiţi, vesele taifasuri;
Din marş războinic, paşi suavi de danţ.
Brăzdatul Marte chipul şi-l descruntă,
Şi-acum, în loc să sperie vrăjmaşii
Încălecat pe cai împlătoşaţi,
El dănţuie-n iatacuri de domniţe
La mângâiosul cântec al lăutei.

Ştergând din mintea noastră tot contextul literar-isto -
ric, cum trebuie spuse versurile? De fapt, trebuie nu-i un
cu vânt tocmai bun, odată ce nu există nici o logică im -
pla  cabilă care să dicteze, în general, rostirea unor cuvinte.
Sensul ori cărei fraze poate fi întors în fel şi chip prin



jocul inflexiu nilor, al mimicii, al gestu rilor, iar fraza
se supune, suportă docilă tratamentul apli cat. Şi totuşi,
există o logică se cundă, logica firescului, a haloului se -
mantic care iradiază din cu vinte. Or, haloul cuvintelor
lui Shakespeare trimite la un registru poetic neambiguu:
sunt versuri frumoase în sensul cel mai di rect, sunt lumi -
noase, sunt paşnice, sunt „mângâ ioase“. Nimic întu ne -
cat, nimic malefic. Dacă ne-am gonit din minte contextul
şi rămânem la primul contact, naiv, cu versurile, e greu
de închipuit că ele ar putea fi rostite cu în crân cenare, ură
sau dezgust. Numai că noi ştim foarte bine cine e Ri -
chard – un ticălos perfect. Şi atunci, cum le rostim?

În punerea în scenă a lui Richard apar, desigur, şi alte
ele mente care ţin de imaginaţia regizorului.1 Actorul poate
purta în braţe un şoricel, un cimpanzeu, o armă laser,
glo  bul terestru, un laptop. Poate dansa pe sârmă, poate
sta cu capul în jos, cu picioarele într-un lighean cu apă,
în gropat în nisip, închis într-o colivie sau suspendat
dea su pra unui acvariu. Poate bea, poate mânca, poate
privi la televizor un spot publicitar despre un detergent
de rufe. Poate fi îmbrăcat într-un costum de epocă,
într-o rochie lungă de seară, în pantaloni scurţi tiro -
lezi, în frac, într-un echipament de judo, în costum de
cosmonaut sau poate fi pur şi simplu în pielea goală.
Toate astea pot complica universul semantic al debu -
tului piesei (şi al spectacolului în întregul lui), pot des -
chide nenumărate piste, dar nu pot eluda problema
ros tirii acestor prime versuri. Oricum ar fi îmbrăcat, ori -
cum ar sta şi orice ar face, actorul tre buie să spună cumva
acele cuvinte pe care Shakespeare le-a pus în gura lui
Richard. Tot ce se poate obţine prin compli carea regi -
zoral-scenografică e mutarea accentului de pe vers pe
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imagine – aceasta din urmă devine paharul cu apă
care te ajută să înghiţi pastila amară a cuvin telor –,
iar so luţia nu e tocmai rea, la urma urmei e rezolvarea
prac tică a unei probleme delicate. Paradoxul nu e eli -
minat, dar e atenuat prin diversiune. Nu va trece mult
timp şi vom afla cine e de fapt Richard. Din per spec -
tiva imediată a punerii în scenă, n-are rost să zăbovim
asupra acestor prime cuvinte absurd de frumoase puse
în gura lui.

Dar dacă ne încăpăţânăm să găsim un sens al pri -
melor versuri, care să fie coerent cu ce vom afla mai
târ ziu despre Richard? Dacă închidem ochii la înce -
putul piesei, anulând diversiunile scenice, pentru a-i
ţine apoi des chişi tot restul spectacolului? Ei bine, în
cazul acesta, vom găsi o soluţie clară pentru ieşirea
din para dox: primele versuri pot fi rostite oricum,
nu mai fru mos, paşnic şi „mângâios“ nu. Trebuie deci
să ne anu lăm reacţia spon tană, naivă, la cuvintele lui
Sha kespeare – ea pare să ne conducă pe o pistă falsă.
Am putea merge mai departe, eliminând complet
cu vintele lui Shakespeare: am putea să ne astupăm ure -
 chile, să ne închipuim piesa jucată în întregime fără
cuvinte, ca un film mut. În felul ăsta, Ri chard al III-lea
ar deveni un story perfect coerent. La Sha kes peare,
cu  vintele creează probleme, acţiunea e clară, se pre -
tează de minune pentru un thriller, iar acesta e dru mul
pe care îl urmează cei mai mulţi regizori. Imagi naţia
lor umple destule pahare cu apă pentru ca toate pasti -
lele amare ale versurilor să fie înghiţite. Dacă Shake -
s peare e oarecum incoerent, cu puţin talent şi ceva mai
mult efort, el poate fi făcut să devină coerent, adică să
fie adus la condiţia ideală a filmului mut.
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Începutul lui Richard al III-lea e doar un exemplu –
sunt o mulţime de asemenea situaţii în care apar inco -
erenţe între cuvintele lui Shakespeare şi „filmul acţiu -
nii“. Cum se explică ele? Un prim răspuns poate trimite
la maniera poe  tică a teatrului elisabetan: personajelor li
se pun automat în gură vorbe frumoase, replica există
ca obiect de artă în sine, care vine în întâmpinarea unor
aşteptări stilistice precise. Dar, chiar acceptând partea
lui de adevăr, răspunsul nu poate fi complet, odată ce
teatrul lui Shakespeare ajunge la o temperatură şi la o
intensitate neobişnuite pentru teatrul elisabetan. La el,
cuvintele par să aibă totuşi altă func ţie decât cea pur
estetică. În cele ce urmează, voi încerca să lămuresc
această funcţie, şi să ajung la o a doua explicaţie pentru
incoerenţa între cuvânt şi filmul acţiunii.

Ce este, de fapt, filmul acţiunii? El este un şir de
eve nimente înregistrate de un ochi sau de o cameră de
filmat care mătură spaţiul de joc, cuprinzându-i pe
toţi actorii. Am spune că este ceea ce vedem cu toţii,
cu condiţia să nu fim implicaţi în joc. Dacă facem
însă parte din joc, ceea ce vedem este filmul acţiunii
(atât cât ne e accesibil din el) minus imaginea noastră,
plus imaginea gândurilor şi a trăirilor noastre, de care
nu putem scăpa şi pe care nu putem să n-o suprapunem
peste filmul acţiunii din perspectiva noastră. Să nu -
mim aceasta „filmul personal“. Filmul personal şi fil -
mul acţiunii nu sunt deci acelaşi lucru. Filmul personal
ne exclude ca actanţi priviţi din afară, dar include
universul nostru lăuntric. El este încărcat cu substanţa
noastră, cu felul nostru de a privi şi de a ne privi – şi
rămâne inevitabil cumva solidar cu noi.
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