


Giuliano da Empoli, autor cu origini italo-elvețiene, este, pro‑
babil, cel mai în vogă scriitor francez al momentului, în același 
timp discutat și disputat. Născut în 1973 la Neuilly-sur-Seine, 
a studiat dreptul în Italia, absolvind ulterior un masterat în 
științe politice la Paris. A pendulat permanent între țări (Italia, 
Franța, Elveția), între limbi (italiana și franceza) și între pro‑
fesii, impunându-se, pe rând și uneori simultan, ca jurnalist 
(presă scrisă, radio, TV), comentator, expert, consilier politic 
(la un moment dat, chiar al unui prim-ministru italian, Matteo 
Renzi), profesor (în momentul de față, la Sciences Po din Paris) 
și scriitor, mai întâi de eseuri, apoi de ficțiune. A debutat la 
doar douăzeci și doi de ani, în 1996, cu Un grande futuro dietro 
di noi, pentru care La Stampa l-a declarat „Omul anului“. Au 
urmat numeroase și importante volume de nonficțiune, între 
care La guerra del talento (2000), Overdose (2002), Fuori con‑
trollo (2004), Obama, La politica nell’era di Facebook (2008), 
La prova del potere (2015), La rabbia e l’algoritmo (2017), Les 
ingénieurs du chaos (2019). Da Empoli a atins deplina notori‑
etate și succesul deopotrivă de critică și de public cu primul 
său roman (și a doua sa carte în franceză), Magul de la Kremlin 
(Le mage du Kremlin; tr. Humanitas Fiction, 2023), apărut la 
începutul anului 2022, care s-a bucurat de aprecierea unanimă 
a publicului și a criticii, primind Marele Premiu pentru Roman 
al Academiei Franceze și Premiul Honoré de Balzac și ajun‑
gând până în selecția finală a prestigiosului premiu Goncourt. 
Cel mai recent titlu, Vremea prădătorilor (L’Heure des préda‑
teurs, 2025; tr. Humanitas Fiction, 2025), surprinde cu acuitate 
și luciditate transformarea profundă a structurilor de putere 
mondiale, ale cărei consecințe amenință să dinamiteze exis‑
tența fiecăruia dintre noi. În 2025, Giuliano da Empoli a primit 
Premiul Cultural Leenaards „pentru parcursul său remarcabil 
și stilul excepțional“.
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„Oamenii răi au înțeles, fără îndoială, ceva 
ce oamenii buni ignoră.“ —Woody Allen
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INTRODUCERE

Pe 19 februarie 1789, Goethe se află la Roma. Ajuns 
în oraș la începutul toamnei, s‑a instalat într‑un apar‑
tament oarecare de pe Via del Corso, de unde poate 
contempla, fără să fie văzut, forfota de pe artera prin‑
cipală a centrului istoric. Poetul a venit să caute în 
Cetatea Eternă tot ceea ce a lipsit până atunci din viața 
lui de copil‑minune al literaturii germane, de consilier 
personal al marelui duce de Weimar, de responsabil 
al minelor și al administrației drumurilor din ducat. 
Dar, înainte de toate, a venit să caute libertatea de a 
dispune de timpul său după cum poftește. Ca să nu fie 
deranjat de admiratorii tânărului Werther, care îl ur‑
măresc de ani de zile oriunde merge, a hotărât să folo‑
sească o identitate falsă, cea a unui pictor, Jean‑Philippe 
Möller, care îi garantează deocamdată liniștea de care 
are nevoie.

În ziua aceea însă, afară e mare agitație. Așa că poe
tul se apleacă peste pervazul ferestrei și o scenă ne‑
așteptată i se prezintă în fața ochilor: pe balcoane și 
în fața porților mari ale imobilelor vecine, locuitorii 
au așezat scaune și covoare, ca și cum dintr‑odată vo‑
iau să transforme strada în salon. În acest timp, pe 
Corso, sensul de circulație al caleștilor s‑a inversat, 
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producându‑se haos, și niște personaje ciudate au în‑
ceput să‑și facă apariția în mulțime. „Niște tineri de‑
ghizați în femei din popor, îmbrăcați în costume de 
sărbătoare strânse pe corp, cu sânii descoperiți, în‑
drăzneți până la insolență, îi mângâie pe bărbații care 
le ies în cale, le tratează cu familiaritate și fără consi‑
derație pe femei, ca pe niște surate, și se dedau la tot 
felul de excese, după cum le dictează capriciul, mintea 
și vulgaritatea.“ În același timp, „femeilor le face și 
lor plăcere să se arate în haine bărbătești“, producând 
reacții confuze, pe care poetul nu ezită să le califice 
drept „foarte interesante“. În mijlocul mulțimii există 
chiar un personaj cu două fețe: „Nu se înțelege unde‑i 
este chipul, unde‑i este spatele și nici dacă se duce 
sau vine“.

Este începutul carnavalului, sărbătoarea care în‑
toarce lumea cu susul în jos, răsturnând nu doar ra‑
porturile dintre sexe, ci și pe acelea dintre clase și 
dintre toate ierarhiile care guvernează în mod normal 
viața socială. „Aici este suficient un semnal“, mai scrie 
Goethe, „pentru a anunța că fiecare poate să facă pe 
nebunul după cum are chef și că, exceptând loviturile 
de bâtă și de cuțit, aproape totul este permis. Dife‑
rența dintre caste, cele de jos și cele de sus, pare pen‑
tru o clipă suprimată; toți se apropie unii de alții, toți 
acceptă cu dezinvoltură ceea ce li se întâmplă, în timp 
ce libertatea și îngăduința sunt menținute în echili‑
bru de buna dispoziție universală“.

Într‑o asemenea atmosferă, vizitiii se deghizează 
în nobili, și nobilii, în vizitii. Ba chiar și stareții în 
robă neagră, tratați de obicei cu cel mai mare respect, 
devin ținta ideală a proiectilelor de cretă și de argilă. 
Astfel, foarte repede, bieții oameni se trezesc plini din 
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cap până‑n picioare de pete albe și cenușii. Nimeni nu 
poate scăpa de atacuri, și cu atât mai puțin membrii ce‑
lor mai de vază familii, care se strâng la Palazzo Ruspoli, 
unde se declanșează asalturile cele mai perverse și bă‑
tăliile cele mai sângeroase. În același timp, marionetele 
Polichinelle, apărute cu sutele, se adună în alt loc, apoi 
aleg un rege, îl încoronează, îi pun un sceptru în mână, 
îl însoțesc în sunetul muzicii și îl conduc cu surle și 
trâmbițe în susul străzii Corso într‑un mic car alego‑
ric împodobit.

Toate astea se desfășoară într‑o atmosferă de bucu‑
rie generală, chiar dacă Goethe nu ratează prilejul de 
a nota câteva note false: „Nu arareori“, scrie el la un 
moment dat, „se întâmplă ca încăierarea să devină se‑
rioasă și generală; și atunci este îngrozitor să vezi în‑
verșunarea și ura personală cu care se dezlănțuie toți“. 
Sau, descriind cursa de cai care se desfășoară pe Corso, 
el menționează incidente grave și „numeroasele trage‑
dii care, de altfel, trec neobservate și cărora nimeni nu 
le dă importanță“. Este latura obscură a carnavalului, 
combinația inextricabilă dintre sărbătoare și violență 
pe care se sprijină potențialul său subversiv și care le 
lasă mai mereu participanților o îndoială latentă cu 
privire la adevărata natură a ceea ce s‑a petrecut în 
realitate. Carnavalul nu este o sărbătoare ca oricare 
alta, ci expresia unui sentiment profund și irepresibil 
care mocnește sub cenușa culturii popoarelor. Nu e o 
întâmplare faptul că, așa cum mai notează Goethe, nu 
e vorba de o celebrare oferită poporului de autorități, 
ci de o „sărbătoare pe care poporul și‑o oferă lui însuși“.

Încă din Evul Mediu, carnavalul oferă poporului oca‑
zia de a răsturna, simbolic și pentru o perioadă de 
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timp limitată, toate ierarhiile instituite între putere și 
cei dominați, între nobil și trivial, între sus și jos, între 
rafinat și grosolan, între sacru și profan. În acest cli‑
mat, nebunii devin înțelepți, regii, cerșetori, iar rea‑
litatea se confundă cu fantezia. O răsturnare simbolică 
ce se termină aproape întotdeauna cu alegerea unui 
rege, substitut temporar al autorității în funcție.

Nu trebuie să ne mirăm, așadar, dacă frontiera din‑
tre dimensiunea ludică și dimensiunea politică a car‑
navalului a fost mereu fragilă. O atestă numeroasele 
episoade în timpul cărora sărbătoarea s‑a transformat 
în revoltă, ba chiar a generat adevărate masacre ori 
de câte ori oamenii din popor nu s‑au mulțumit să‑i 
destituie pe cei puternici pentru a râde, ci au încercat 
să‑i asasineze de‑adevăratelea. Nici nu‑i de mirare că 
această sărbătoare a fost abolită mai peste tot, inclu‑
siv la Roma, imediat după Revoluția Franceză, de 
teamă să nu se producă o contagiune. În Franța, chiar 
iacobinii au fost cei care au suprimat carnavalul, mer
gând până la aplicarea pedepsei cu moartea pentru 
cel care ar fi avut îndrăzneala să se deghizeze. „Este 
o sărbătoare bună pentru popoarele de sclavi“, va 
spune Marat – Revoluția a provocat, cu adevărat și o 
dată pentru totdeauna, răsturnarea puterii, așadar 
este inutil să vă mai deghizați: circulați, nu e nimic 
de văzut aici. 

Totuși, nici o putere n‑a reușit vreodată să scape cu 
totul de carnaval și de spiritul său subversiv. De‑a 
lungul secolelor, acesta a încetat să mai străbată stră‑
zile, regăsindu‑se în pamfletele și caricaturile din zia
rele populare, ajungând să iasă la suprafață mai 
recent în satira show‑urilor televizate și în invectivele 
trollilor de pe internet. Dar abia astăzi carnavalul și‑a 
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abandonat în sfârșit locul său preferat, la periferia 
conștiinței omului modern, pentru a dobândi o centra
litate inedită, devenind noua paradigmă a vieții poli‑
tice globale. 

La Roma, la mai bine de două secole după vizita lui 
Goethe, carnavalul își reintră în drepturi. Pe 1 iunie 
2018, un nou guvern preia puterea. Șeful lui este Mister 
Chance, „Domnul Șansă“, grădinarul. Precum Peter 
Sellers în filmul Un grădinar face carieră, Giuseppe 
Conte – noul președinte al Consiliului de Miniștri – 
este un anonim, adesea confuz, care, printr‑o serie de 
coincidențe stranii, ajunge la vârful puterii. Dar, spre 
deosebire de grădinarul din film, a doua zi după nu‑
mirea acestui profesor necunoscut și fără experiență 
politică, principalele ziare din străinătate încearcă să‑l 
demaște. Astfel, ele dezvăluie că singurul document 
informativ disponibil despre Mister Conte, CV‑ul său 
publicat online, este plin de fake news. Din acest mo‑
ment, din toate colțurile planetei începe să plouă cu 
dezmințiri ale celor mai prestigioase universități din 
lume – New York University, Cambridge, Sorbona –, 
care sunt citate în CV‑ul grădinarului în calitate de 
„locuri de perfecționare“ și care țin să precizeze că 
acesta nici n‑a călcat pe‑acolo. 

Totuși, în ciuda acestei demascări mondiale, imper‑
turbabilul Mister Conte își continuă ascensiunea în 
vârful instituțiilor italiene. Ceea ce le permite celor 
doi lideri politici ai Mișcării Cinci Stele și ai Ligii, ade‑
vărații oameni puternici din noul guvern, să‑și rea
lizeze obiectivul, adică să‑și ocupe liniștiți locul pe 
următoarele două trepte ale podiumului. Măcar pri‑
mul, liderul Mișcării Cinci Stele, Luigi di Maio, numit 
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vicepreședinte al Consiliului și ministru al industriei 
și al muncii, n‑are probleme cu CV‑ul. În vârstă de 
treizeci și trei de ani și fără diplomă universitară, el nu 
are decât o singură experiență profesională la activ îna‑
inte de a deveni deputat, grație celor 189 de voturi ob‑
ținute la alegerile preliminare online ale Mișcării Cinci 
Stele: agent de securitate pe stadionul San Paolo din 
Napoli – „Lucram la nivel înalt, am condus multe 
VIP‑uri la locul lor“, a declarat el pentru Corriere della 
Sera. Dar asta nu‑l împiedică să‑și asume rapid unul 
dintre primele roluri ale noului carnaval roman, re‑
marcându‑se prin extraordinara lui capacitate de a se 
contrazice în decurs de doar câteva ore și de a produce 
gafe și fake news pe bandă rulantă. Ca atunci când 
declară că guvernul tipărește șase milioane de carduri 
pentru salariile cetățenilor, deși dispoziția respectivă 
nu fusese încă aprobată și nici măcar prezentată în 
parlament. Sau ca atunci când, aflat în vizită oficială 
în China, i se adresează liderului suprem, Xi Jinping, 
cu „domnule Ping“. 

Însă adevăratul om puternic, încoronat de Time 
Magazine ca noua figură politică a Europei, este totuși 
celălalt vicepreședinte, Matteo Salvini, care încă de 
la instalarea în funcție oferă spectacolul incredibil al 
unui ministru de interne care scrie mesaje pe Twitter 
aproape în fiecare zi pentru a răspândi frica și a incita 
la ură rasială. De la începutul mandatului său, mai 
multe zeci de „filmulețe șocante“ distribuite online de 
Salvini au ca subiect delicte sau abuzuri comise de 
persoane de culoare sau de imigranți ilegali, de la ca‑
zurile cele mai grave la evenimentele cele mai banale. 
„Astăzi, în toată Italia“, comentează el, de exemplu, în 
vara anului 2018, „credincioșii musulmani au celebrat 



	 INTRODUCERE  15

sărbătoarea sacrificiului, care prevede sacrificarea 
unui animal, tăindu‑i‑se gâtul. La Napoli, iedul a fost 
salvat în ultimul moment, dar în restul țării mii de 
animale au fost ucise fără milă.“

În mod evident, chiar dacă ocupă o funcție publică, 
„Căpitanul“, cum îl numesc partizanii săi, nu se prea 
sinchisește de veridicitatea faptelor pe care le avan‑
sează. El nu ezită să difuzeze o informație falsă despre 
solicitanții de azil care ar fi organizat o manifestație 
la Vicenza pentru a putea urmări canalul de televizi‑
une Sky. O poveste care fusese dezmințită de prefec‑
tură, adică de un organ aparținând ministerului pe 
care Salvini îl conduce.

La prima lor apariție pe scenă, ceilalți membri ai gu‑
vernului sunt, de la primul până la ultimul, necunos‑
cuți publicului italian. Dar ei nu întârzie să se remarce. 
Astfel, chiar în ziua instalării sale în funcție, noul mi
nistru al familiei declară că „familiile gay nu există“. 
Cât despre ministra sănătății, interpelată pe tema vac‑
cinurilor, aceasta răspunde că ea, personal, este pentru, 
dar că se pot susține și opinii contrare. La rândul său, 
ministrul justiției pune imediat pe ordinea de zi una 
din măsurile esențiale ale programului său: abolirea 
prescripției răspunderii penale. În țara populismului 
real trebuie să fie posibil să intentezi un proces oricui 
în orice moment. Și nu întâmplător, atunci când cere 
parlamentului votul de încredere pentru guvernul său, 
Mister Conte are un lapsus și declară că este gata să 
facă orice pentru a apăra „prezumția de vinovăție“. 

După câteva zile, pentru a completa rândurile gu‑
vernului, se prezintă pe scenă alte personaje care, la 
rândul lor, par desprinse din serialul Monty Python. 


