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Tuturor fantomelor din lume
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INIMĂ, s. f. (Muz.) Bețișor de lemn 
fixat între pod și tabla de rezonanță 
la instrumentele de arcuș.1

Dicționarul explicativ al limbii române

În fața muzicii lui Schubert, lacrimile
curg fără să întrebe înainte sufletul, fiindcă ea 
se năpustește asupra noastră cu însăși forța realității, 
fără artificiile imaginii. Plângem fără să știm de ce;
pentru că nu suntem încă aceia cărora această muzică 
le promite a fi, ci doar ne bucurăm de fericirea 
fără nume de a simți că este suficient să fie ceea ce este, 
ca să ne convingem că într-o zi vom fi ca ea.

THEODOR W. ADORNO, Momente muzicale2

1. În textul original: „ÂME (SUFLET), subst. fem. mu zică. 
Sufletul unui instrument cu coarde. Piesă mică interpusă în 
corpul instrumentului între tabla de rezonanță și pod, care, 
menținându-le la distanța optimă, asigură calitatea, propaga-
rea și uniformitatea vibrațiilor. Trésor de la langue française“. 
În limba română, piesa respectivă se numește inimă.

2. Citatul este din ediția franceză, Theodor W. Adorno, Mo
ments musicaux, tr. de Martin Kaltenecker © Con tre champs 
Éditions, Genève, 2003. 



RECULEGERE
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„Duminică, 6 noiembrie 1938, Tokyo.
Tropăit dur și apăsat de călcătură de cizme, cres-

când, încetinind. Cineva merge. S-a oprit… A pornit 
din nou… Iar s-a oprit. Acum este foarte aproape. Cred 
că îi aud respirația. Un mic zgomot de obiect care intră 
în contact cu lemnul. Tocmai a pus ceva pe bancă? 
Sunt în întuneric, tremurând de frică. Frica îmi dă fiori 
pe spinare. Tăcere. Deodată, vălul de beznă se destra-
 mă. Un pătrat mare și luminos irupe în fața mea. Ce 
văd? Ochii mei orbiți văd trupul imens al unui bărbat, 
stând drept în fața mea, îmbrăcat într-o uniformă mi-
litară kaki. Nu i se văd nici capul, nici picioarele. Doar 
piepții uniformei cu nasturii perfect aliniați pe verti-
cală, o sabie grea prinsă în centiron, brațele, mâinile 
ieșind din mâneci, ambele picioare până la genunchi, 
solide ca niște trunchiuri de copac. Lumina crudă îmi 
dă la iveală labele picioarelor, încălțate în șosete verzi 
din bumbac, pe care nu mi le mai pot ascunde. Lângă 
picioarele mele împietrite, cartea mea… a cărei coper-
 tă albă are trasată o linie subțire portocalie pe fiecare 
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margine. Titlul cu litere negre groase se arată fără rușine 
în lumina vie: Spunețimi cum va arăta viața voastră. 
Sub titlu este tipărit cu litere mici numele autorului; 
jos, cu caractere medii, numele colecției din care face 
parte cartea: „Biblioteca micilor cetățeni“. Mi-o va lua? 
Grăbește-te, trebuie să i-o iei înainte! Nu, mai bine să 
nu mă mișc… O fracțiune de secundă mai târziu, am 
pus mâna dreaptă pe carte și am apucat-o. Îmi retrag 
ușor mâna tremurândă… Trec câteva secunde lungi… 
Nu știu ce face, corpul nu i se mișcă nici măcar un pic. 
Mă tem. Instinctiv, închid ochii. Tăcerea persistă. 
Deschid iar ochii pe jumătate. Atunci se apleacă încet, 
foarte încet, ca și când ar ezita, ca și când nu ar fi sigur 
ce face. Un cap de bărbat, purtând un chipiu de ace-
eași culoare ca uniforma, îmi apare în fața ochilor. Cu 
lumina în spate, este învăluit într-o umbră deasă. De 
la marginea chipiului îi coboară pe spate până la umeri 
o bucată de pânză, tot kaki. Ochii îi lucesc ca unei 
pisici care pândește în întuneric. Ochii mei, acum larg 
deschiși, îi întâlnesc pe ai lui. Cred că pot recunoaște 
un zâmbet discret, care prinde formă și se întinde în 
jurul ochilor. Ce va face? O să mă lovească? O să mă 
forțeze să ies din această ascunzătoare? Mă ghemuiesc 
și mai mult. Deodată, se apleacă într-o parte și se lasă 
în jos puțin, apoi se ridică imediat în mână cu vioara 
spartă pe care, fără îndoială, a pus-o acum câteva clipe 
pe bancă, chiar lângă dulapul în care m-am refugiat. 
Deodată, se aude o voce masculină puternică și insis-
tentă, care se apropie cu repeziciune:

— Kurokami! Kurokami!
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 Întoarce capul mecanic, de parcă se întreabă de 
unde vine vocea exact, de parcă încearcă să identifice 
apelantul, în timp ce chipul îi este străbătut de o cris-
pare nervoasă. 

Fără să spună un cuvânt, îmi întinde vioara spartă, 
aproape turtită, care, cu cele patru coarde desenând un 
contur bombat, capătă în întuneric aspectul unui ani-
mal mic în agonie. Nu știu ce trebuie să fac… Ezit… 
dar, în cele din urmă, iau instrumentul distrus, cu tea-
 mă, cu ambele mâini.

— Kurokami! Locotenent Kurokami!
Se grăbește să închidă ușa, fixându-mă o ultimă oară. 

Privirea îngrijorată și descumpănită pe care mi-o arun că 
este urmată de un început de zâmbet pe care și-l reține 
repede la apropierea celui care îi strigă numele de ceva 
vreme.

— Ah, iată-te! Ce tot faci aici, Kurokami? Plecăm. 
Nu te mai moșmondi atâta.

— Da, căpitane! Scuzați-mă, verificam dacă nu am 
uitat ceva…

În întunericul dulapului, aud clar o voce aspră de 
bărbat, care cred că era cea care strigase mai devreme 
„Kurokami!“. Sunt uimit să aud numele lui Kuro-
kami, deoarece nu mi-aș fi imaginat niciodată că „ne-
gru (kuro) păr (kami)“ ar putea fi un nume de familie. 
Băr batul rostește cuvinte pe care nu prea le înțeleg, 
cu un ton autoritar sau ca și când ar fi foarte furios. 
Mă sperie. O altă voce de bărbat îi răspunde calm, 
liniștit, aproape blând. Este vocea celui care mi-a dat 
vioara?
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Treptat, vocile se îndepărtează. Și pașii. Rămân în 
întuneric. În curând nu mai aud nimic. Sau mai de-
grabă, la capătul coridorului lung al urechilor mele, aud 
un cântec slab și încăpățânat, asemănător cu al cica delor 
care trag moară. Am acufene, un cuvânt pe care l-am 
învățat recent de la tata. Este zgomotul tăcerii, într-un 
fel. Mă uit prin gaura cheii. Sala este întunecată din 
cauza perdelelor negre trase, dar suficient de luminată 
de neoane pentru a mă putea convinge că nu mai este 
nimeni. Cât e ceasul? S-ar putea să nu fie încă noapte, 
dar începe să-mi fie foame. Ciulesc urechile… și îmi 
spun că într-adevăr nu mai este nimeni. Așa că ridic 
zăvorul cât mai ușor posibil și încerc să nu fac nici cel 
mai mic zgomot când întredeschid ușa. Dar scârțâie… 
Șșt! îi spun. Aștept un pic… Nimic nou, este la fel de 
liniște. Nu e nimeni. Mi-am pus pantofii de pânză pe 
care mi-i scosesem pentru a nu face zgomot. Ies din 
ascunzătoarea mea, cu vioara stricată în mâini, cu car-
tea în buzunarul pantalonilor. Fac câțiva pași timizi, 
mi-e greu să merg: Ah! am furnici în picioare! Mă 
opresc. Aștept puțin. Îmi reiau mersul. Traversez ma-
rea sală și merg spre ieșire. Împing ușa grea de la in-
trare cu tot corpul. Acum sunt în fața clădirii Centrului 
Cultural Municipal. Ridic ochii spre cer. Ziua e pe 
sfârșite. Se întunecă. Mă simt singur, dezorientat. 
Sunt cu lacrimile în gât. O forță întunecată imensă 
mă copleșește, proiectând asupra mea umbre informe, 
apăsătoare. Trec oamenii pe stradă. Soldați ai Poliției 
Militare, cu pușca pe umăr, patrulează. Nu văd nici 
un copil prin preajmă. Unde l-au dus pe tata? Se va 



întoarce aici? Sau va merge direct acasă? O apuc pe 
stra da care duce către casă. Iuțesc pasul… purtând vi-
oara distrusă ca pe un animal muribund pe care vreau 
să-l salvez cu orice preț…“

Sunt în picioare, așezat în fața altarului cu ușile larg 
deschise. Am ochii închiși. Simt mirosul dulce al unei 
prezențe feminine în spatele meu. Cobor încet pe scara 
întunecată a timpului…



I
ALLEGRO MA NON TROPPO
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1

Era o după-amiază de duminică cu un soare timid. 
Băiețelul, un școlar în vârstă de unsprezece ani, citea 
singur pe o bancă cu spătar în sala mare de întruniri a 
Centrului Cultural Municipal. Era concentrat asupra 
cărții. Nimic nu părea în stare să-i abată atenția de la 
paginile pe care le întorcea la intervale regulate, atât 
era de absorbit de povestea pe care o urmărea, de cu-
vintele pe care le savura într-o imobilitate de statuie. 
Tatăl lui, îmbrăcat cu o haină cenușie modestă, mătura 
ghemotoacele de praf de pe jos, aflate ici-colo. Când 
a terminat acea curățenie sumară, a așezat unul lângă 
altul două pupitre pliabile pe care le adusese de acasă.

— Spune, Rei1, este interesantă povestea lui Coper?
Rei nu s-a clintit. Coper, o poreclă provenită de la 

Copernic, era personajul principal al cărții: un elev 
japonez de cincisprezece ani. De fapt, era numit 
Coper-kun, prin adăugarea la poreclă a sufixului kun, 
care exprimă afecțiune și simpatie.

1. Prenumele Rei se pronunță: Re-i. (Nota autorului)
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— În timp ce vom repeta, poți continua să citești, 
dar salută-i când sosesc! Ai auzit?

— Da, tati.
Băiatul a răspuns cu voce joasă, trăgând un pic de 

aer, fără să-și ia ochii din carte. Tatăl a pornit către 
hol. Abia ce a dispărut pe culoar, că s-a și întors cu 
două cutii mari goale din carton, pentru transportul 
fructelor, una de culoarea hârtiei de ambalat, cealaltă 
galbenă cu un desen pe o parte, reprezentând o cle-
mentină. Le-a așezat în poziție verticală, una după alta, 
astfel încât pupitrele metalice să fie mărginite de cele 
două cutii, apoi l-a întrebat pe băiat:

— Unde ai ajuns?
— …
Tatăl a ridicat vocea.
— Hei! Rei, unde ai ajuns în carte?
— Ah, scuză-mă, tati… Ăăă… la pagina cu statuile 

lui Buddha Gan… dha… ra…
Rei se poticni la cuvântul Gandhara.
— Ah, acesta e momentul în care unchiul îi explică 

lui Coper-kun că grecii au avut ideea de a-i face statui 
lui Buddha cu mult înaintea celor din Asia… Este 
minunat acest pasaj!

— Se termină în curând, ce păcat! murmură Rei, 
uitân du-se la puținele pagini care îi mai rămăseseră de 
citit.

— Deci asta nu te-a făcut să plângi?
— O, ba da, când Kitami-kun îl înfruntă pe Ya-

maguchi ca să-l apere Urakawa-kun. Toată lumea râde 
de el, săracul!


