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Elogiul mahalalei

M- am născut într- o mahala a Lisabonei, la Benfica, pe
atunci o strânsură de mici gospodării, despărţite de stră -
duţe înguste, cu case scunde, loc unde le auzeam seara pe
toate mamele ţipând

— Viiiiiiiictor
o strigare care plecând din strada Ernesto da Silva, atin -

gea berzele
cocoţate pe vârfurile celor mai semeţi arbori şi îneca

păunii în lacul de sub plopi. Am crescut în preajma micu -
lui castel de la Portas care ne separa de Venda Nova şi de
Drumul Militar, într- un ţinut ale cărui posturi de fron tie ră
erau drogheria domnului Jardim, băcănia Chelului, pati -
seria domnului Madureira şi merceria havaneză a domnului
Silvino, iar după- amiezile îmi plăcea să lălăi prin atelierul
de ciz mă rie al domnului Florindo, care pingelea pantofi
într- o odaie întunecată înconjurat de câţiva orbi aşezaţi pe
tabu rete, toţi îmbibaţi cu un amestec de miros de piele şi de
mizerie ce- mi rămâne în amintire, singurul miros de sfin -
ţe nie cunoscut de mine. Doamna Maria Salgado, mică,
ne  gri  cioasă, îmbrăcată mereu în doliu, transporta Sfânta
Familie într- o cutie mică, din casă în casă, iar bunicii mei
duceau şi păstrau în salon aceste trei figurine din teracotă,
timp de cincisprezece zile, sub un clopot de sticlă ce se abu -
rea, în jurul căruia servitoarele puneau lumânări aprinse.
Am crescut alături de domnul Paulo, cel care repara cu sfori
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şi bucăţi de trestie aripile vrăbiilor, şi alături de familia
Ferra- o- Bico, a cărei mătuşă fugise cu un ţigan şi ştia să ci -
tească pe plajă liniile din palmele oamenilor, îm bră cată şi ea
de sus până jos în negru ca văduva unui mari nar nici odată
revenit la ţărm. Prietenii mei purtau nume teribile 

(Lafayette, Jaurès) 
şi locuiau prin camere de subsol care aveau pietre de

cal darâm în loc de ferestre, înlăuntrul lor puteau fi văzute
uriaşe aparate de radio, oale cu tufe de busuioc plantate în
ele şi tot felul de cumetre încălţate în şoşoni. Câinele de la
boiangerie inflama cu lătratul lui fosforescent nopţile de
iulie, iar când polenul salcâmilor ploua peste pleoapele mele,
îndrăgostit nebun cum eram de femeia lui Sandokan, mă
transformam într- un soi de inorog cu bucle prin latrinele
de la şcoală, în vreme ce brigadierul Maia, cu bereta lui
bască, cobora la Taverna Oaselor gesticulând şi blestemând
regimul. Când pe la treisprezece ani m- am dus să-mi în cerc
şansele la hockey pe gheaţă la clubul de fotbal Benfica,
por tarul echipei, împlătoşat ca un baron medieval, m- a ară -
tat cu degetul colegilor săi miraţi

— Tatăl blonziului ăsta e doctor
ceea ce a fost de îndată pentru mine cel dintâi titlu de

glorie sportivă, dar şi prima mea responsabilitate tenebroasă,
pentru că antrenorul, pipăindu- mi muşchii din ochi, m- a
pre venit cu un aer îndoielnic 

— O să vedem de ce eşti în stare blonziule că taică- tu
pe teren era mai degrabă bătăuş. 

Proprietarul farmaciei União se juca cu bastonul, ne vas ta
proprietarului farmaciei Marques era o grecoaică somp tu -
oasă cu buci de amforă şi ochi arzători, care mă făcea să uit
de femeia lui Sandokan când o întâlneam duminica pe dru -
mul spre biserică, al cărei clopotar purta numele Zé Martelo1
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şi bătea aria „Papagalul blond“ în timpul slujbei de Înăl -
ţare la prânz în locul ariei obligatorii „Pe treisprezece mai“,
şi avea o agenţie mortuară cu un prospect- reclamă ce zicea
aşa: „De ce Excelenţa Voastră se încăpăţânează să trăiască
dacă ştie că pentru doar o sută de escudos ar putea avea o
frumoasă înmormântare?“, iar eu făceam versuri între două
partide de hockey, fumam pe ascuns, o jumătate din mine
se dădea în vânt după Jesus Correia, cealaltă jumă tate după
Camões, şi eram indecent de fericit. 

Azi, dacă mă duc la Benfica, nu mai găsesc Benfica. Pă -
unii au amuţit, nu se mai vede nici o barză pe palmierii de
la Correios. 

(palmierii de la Correios nu mai există nici ei iar pro -
prie tatea Lobo Antunes a fost vândută) 

domnul Silvino, domnul Florindo şi domnul Jardim
au murit, în locul caselor au fost ridicate imobile, dar eu
bă nuiesc că sub aceste edificii cu cinci şi şase şi şapte şi opt
şi nouă etaje, într- un punct oarecare sub acele balcoane şi
sub acele sucursale de bănci, domnul Paulo încă repară, cu
sfori şi bucăţi de trestie, aripile vrăbiilor, că doamna Maria
Salgado încă mai transportă de la o casă la alta Sfânta Fa -
milie sub clopotul ei de sticlă aburit, că Lafayette şi Jaurés
încă mai joacă arşice, pe străduţa Calçada do Tojal, care e
flan cată de cumetre în şoşoni şi de oale unde cresc tufe de
busuioc. Nu mai există nici păuni, nici berze, însă salcâ mul
părinţilor mei, încăpăţânat, încă mai rezistă. Poate că nu -
mai acest salcâm rezistă, singurul lucru rămas din vre mea
aceea, cum e catargul unei corăbii ce se scufundă des pi când
valurile. Acest salcâm mi- e destul. Dughenele şi scua rurile
au dispărut, nimeni nu mai bate aria „Papagalul blond“,
dar salcâmul rezistă. Rezistă. Ştiu că dacă aş în chide ochii
şi mi- aş lipi urechea de trunchiul lui, aş auzi vocea mamei
mele strigându- mă

— Antóóóóóóóónio
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iar un ţânc blonziu ar traversa grădina, cu un sac de
bile umflându- i buzunarul, ar trece prin mine fără să mă
vadă, şi ar dispărea sus, în cameră, imaginându- şi că cel
pu ţin femeia lui Sandokan nu l- ar obliga niciodată să mă -
nânce nici piure de cartofi şi nici supă de gulii când vine
supliciul statului la masă.



Inima inimii

Romanul pe care visam eu să- l scriu trebuia să fie una
dintre acele cărţi unde, aşa cum se întâmplă în stadiul ul -
tim al înţelepciunii chineze, toate paginile ar deveni nişte
oglinzi; iar prin ele s- ar putea zări nu doar cititorul însuşi
şi prezentul locuit de el ci, deopotrivă, trecutul şi viitorul,
visele, catastrofele, dorinţele şi amintirile noastre. O po -
ves te în care eu însumi, în timp ce aş răsfoi- o cu intenţia
de a o corecta, înarmat cu un creion roşu care să facă in -
transigent tot felul de modificări, aş putea deodată să- l
zăresc, tolănit pe un paragraf de parcă ar sta cocoţat pe unul
din zidurile de la ferma bunicului meu salutându- mă cu
bucurie, pe băiatul rândaşului care mă învăţa cum să pun
laţurile de prins păsări sau cum să fur smochine din livada
vecinului şi care va fi ajuns astăzi unul dintre acei bărbaţi
care bat tablă pe case locuind undeva la etajul al doilea
într- un bloc din Alverca, acolo unde nu mai e pic de spa -
ţiu nici pentru berzele din Benfica, nici pentru ar bo rii din
păduri, nici pentru acea dimensiune religioasă, învăluitoare,
aurorală, dintre cer şi pământ, în care porto calii respiră
blând şi unde peştii din bazine intră şi ies din trupul nostru
prin porii pielii. Şi nu l- aş fi întâlnit doar pe fiul rânda -
şului: ar fi venit şi muzica de pian de la Vila Ven tura unde
trăiau două bătrâne fete urâte pe care Chopin le transfi -
gura, îmblânzindu- le privirile până le infuza acea tan dreţe
insuportabil de frumoasă de la animalele bolnave ce ne
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vorbesc într- o limbă la care odată cu lenta noastră îm bă -
trânire devenim prea surzi ca să o mai înţelegem, opaci la
angelica situaţie a infirmilor, la cea a orfanilor sau a fe mei -
lor măritate, singurele fiinţe după ştiinţa mea în stare să
zboare pe deasupra misterului lucrurilor. 

În romanul cu pagini de oglinzi pe care mi- ar fi plăcut
să- l scriu, în colţul unui capitol aş fi dat şi peste anii pe tre -
cuţi de mine la Nelas, cu terenurile de tenis, cu Serra de
Estrela smălţată de lumini, cu acea ramură de castan ce mă
înspăimânta când bătea în lucarna insomniei mele, cu Dona
Irene care cânta la harfă atingând corzile cu turtu relele
degetelor ei experte, cu dama văduvă tronând în vâr ful
scării ca un buddha superumflat şi cu vărul holtei bă   trân
aplecat peste pâlnia telefonului în care şuşotea cu un aer
ţanţoş 

— Să- mi trimiteţi domnule Borges o juma de kil de
carne de pe crupă.

Iar cum paginile urmau să fie nişte oglinzi eu urma
să- mi văd în ele chipul meu de acum, împreună cu toate
în făţişările mele de până acum repertoriate în albumul meu
de bebeluş care încă mai conţine, mumificată ca smocul
de păr al unei fantome, o buclă din părul copilului care
am fost şi e astăzi mort, dar care de la distanţă de secole se
uită spre mine cu o neîncredere acuzatoare, buclă de păr
pe care ezit să o ating de teamă să nu se facă praf asemeni
coroniţelor din flori de portocal ale bătrânelor foste tinere
abia măritate, căci dacă s- ar face pulbere ar dispărea atunci
şi cel care am fost eu împreună cu cei pe care i- am iubit cu
o patimă fără egal, adică pe bunicul din partea tatălui, pe
bunica din partea mamei, pe Flash Gordon, pe domni şoara
cu gene lungi care o întruchipa pe Sfânta Fecioară în scena
cu personaje vii de la biserică înfăţişând Naşterea Dom -
nului, pe Sandokan şi pe căpitanul Haddock.

Iar cum paginile urmau să fie de oglinzi ea urma să de -
vină o carte complicată şi tulburătoare de felul acelor case
din zona Beira în septembrie, cu vânt suflând prin pădu -
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rea de pini a lui Zé Rebelo, cu primele ploi plesnind în
zi durile de granit, cu mama care îşi încrunta sprâncenele,
du cându- şi mâna pâlnie la ureche, întrebând aproape
în ţipăt

— Ce anume?
şi refugiat într- un colţ al salonului, acolo unde nimeni

nu ar fi putut să audă şuşotelile lui de seducător, vărul hol -
tei bătrân ciripind cu ochii închişi la telefon, masculin, în -
căpăţânat şi irezistibil 

— Poate mai bine trimiteţi domnule Borges un kilo -
gram de coaste nu carne de pe crupă. 

Iar cum paginile urmau să fie oglinzi aş fi văzut în ele
anii mei din perioada când eram copil în corul bisericii, cu
acea coregrafie hipnotică a slujbelor, cu lugubra rânduială
a procesiunii, cu frica de un Dumnezeu atotputernic care
mă spiona, ascuns nu se ştie unde, aşteptând să mă prindă
cu o minciună, cu vreun cuvânt urât, în vreme ce degetele
mele vârâte în buzunarele pantalonilor se lăsau ademenite
de unele mişcări păcătoase, iar apoi să mă trimită cât ai cli pi
într- un univers ce părea o bucătărie prăfuită şi ruginită,
plină cu tot felul de oale în care fierbeau tot felul de ze -
muri de varză şi pe unde roboteau nenumărate servitoare
cu pulpe fosforescente şi tălpi despicate în două ca la ţapi,
nerăbdătoare să mă înşface ca să mă arunce pe veci în acele
căldări ce dădeau în clocot. Preoţii, cu chipuri de ceară ca
ale femeilor, care veneau să mănânce în fiecare sâmbătă
invi taţi de bunicii mei, trasformau acea masă de prânz în -
tr- o solemnă sacralizare, în timpul căreia raţa cu orez do -
bân dea o vâscozitate liturgică subliniată şi de accentul
nor dic şi de un puternic damf de vin sfinţit. Iar în vremea
asta, indiferent la prezenţa preoţilor, a Diavolului, a Infer -
nu lui, cu mişcări mătăsoase, cu chipul în penumbră ca
Humphrey Bogart şi cu pălăria trasă pe ochi, incantatoriu,
magnific, afumat, verişorul holtei bătrân, cu buzele aproape
lipite de pâlnia telefonului, se resemna pe un ton plângăreţ
de om leşinat 
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