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Elogiul mahalalei

M-am nascut intr-o mahala a Lisabonei, la Benfica, pe
atunci o strinsurd de mici gospodarii, despirtite de stra-
dute inguste, cu case scunde, loc unde le auzeam seara pe
toate mamele tipAnd

o strigare care plecind din strada Ernesto da Silva, atin-
gea berzele

cocotate pe varfurile celor mai semeti arbori si ineca
paunii in lacul de sub plopi. Am crescut in preajma micu-
lui castel de la Portas care ne separa de Venda Nova si de
Drumul Militar, intr-un tinut ale crui posturi de frontiera
erau drogheria domnului Jardim, bacania Chelului, pati-
seria domnului Madureira si merceria havanezi a domnului
Silvino, iar dupa-amiezile imi plicea sa lilai prin atelierul
de cizmairie al domnului Florindo, care pingelea pantofi
intr-o odaie intunecata inconjurat de cativa orbi asezati pe
taburete, toti imbibati cu un amestec de miros de piele si de
mizerie ce-mi rimane in amintire, singurul miros de sfin-
tenie cunoscut de mine. Doamna Maria Salgado, mici,
negricioasd, imbricatd mereu in doliu, transporta Sfanta
Familie intr-o cutie mici, din casi in casi, iar bunicii mei
duceau si pastrau in salon aceste trei figurine din teracotd,
timp de cincisprezece zile, sub un clopot de sticli ce se abu-
rea, in jurul ciruia servitoarele puneau lumaniri aprinse.
Am crescut alaturi de domnul Paulo, cel care repara cu sfori
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si buciti de trestie aripile vrabiilor, si alituri de familia
Ferra-o-Bico, a carei matusd fugise cu un tigan si stia sa ci-
teascd pe plaji liniile din palmele oamenilor, imbricati si ea
de sus pana jos in negru ca viduva unui marinar niciodatd
revenit la tarm. Prietenii mei purtau nume teribile

(Lafayette, Jaures)

si locuiau prin camere de subsol care aveau pietre de
caldardm in loc de ferestre, inlduntrul lor puteau fi vizute
uriase aparate de radio, oale cu tufe de busuioc plantate in
ele si tot felul de cumetre inciltate in sosoni. Ciinele de la
boiangerie inflama cu latratul lui fosforescent noptile de
iulie, iar cAnd polenul salcAmilor ploua peste pleoapele mele,
indrigostit nebun cum eram de femeia lui Sandokan, ma
transformam intr-un soi de inorog cu bucle prin latrinele
de la scoald, in vreme ce brigadierul Maia, cu bereta lui
basca, cobora la Taverna Oaselor gesticuland si blestemand
regimul. Cand pe la treisprezece ani m-am dus si-mi incerc
sansele la hockey pe gheatd la clubul de fotbal Benfica,
portarul echipei, implitosat ca un baron medieval, m-a ara-
tat cu degetul colegilor sai mirati

— Tatil blonziului asta e doctor

ceea ce a fost de indatd pentru mine cel dintai titlu de
glorie sportivd, dar si prima mea responsabilitate tenebroasa,
pentru ci antrenorul, pipdindu-mi muschii din ochi, m-a
prevenit cu un aer indoielnic

— O si vedem de ce esti in stare blonziule ca taica-tu
pe teren era mai degraba bétaus.

Proprietarul farmaciei Unido se juca cu bastonul, nevasta
proprietarului farmaciei Marques era o grecoaici somptu-
oasd cu buci de amford si ochi arzatori, care ma ficea sd uit
de femeia lui Sandokan cAnd o intAlneam duminica pe dru-
mul spre bisericd, al carei clopotar purta numele Z¢é Martelo!

1 José ,,Ciocanul, fiindcd ,bitea“ melodia in clopotele mici ale
bisericii, carillonul.
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si batea aria ,,Papagalul blond® in timpul slujbei de Inil-
tare la prinz in locul ariei obligatorii ,,Pe treisprezece mai®,
si avea o0 agentie mortuara cu un prospect-reclama ce zicea
asa: ,,De ce Excelenta Voastrd se incipitineaza si triiasca
daca stie ca pentru doar o sutd de escudos ar putea avea o
frumoasi inmorméntare?, iar eu ficeam versuri intre doua
partide de hockey, fumam pe ascuns, o jumaitate din mine
se didea in vant dupa Jesus Correia, cealaltd jumitate dupa
Camaées, si eram indecent de fericit.

Azi, dacid mi duc la Benfica, nu mai gisesc Benfica. Pi-
unii au amutit, nu se mai vede nici o barza pe palmierii de
la Correios.

(palmierii de la Correios nu mai existd nici ei iar pro-
prietatea Lobo Antunes a fost vinduti)

domnul Silvino, domnul Florindo si domnul Jardim
au murit, in locul caselor au fost ridicate imobile, dar eu
banuiesc ca sub aceste edificii cu cinci si sase si sapte si opt
si noud etaje, intr-un punct oarecare sub acele balcoane si
sub acele sucursale de binci, domnul Paulo inci repara, cu
sfori si buciti de trestie, aripile vrabiilor, ca doamna Maria
Salgado inca mai transportd de la o casi la alta Sfanta Fa-
milie sub clopotul ei de sticld aburit, ca Lafayette si Jaurés
incd mai joaci arsice, pe straduta Calcada do Tojal, care e
flancatd de cumetre in sosoni si de oale unde cresc tufe de
busuioc. Nu mai exista nici pduni, nici berze, insi salcAmul
parintilor mei, incipatinat, inci mai rezista. Poate cd nu-
mai acest salcAm rezistd, singurul lucru rimas din vremea
aceea, cum e catargul unei corabii ce se scufunda despicind
valurile. Acest salcAm mi-e destul. Dughenele si scuarurile
au disparut, nimeni nu mai bate aria ,Papagalul blond®,
dar salcAmul rezistd. Rezistd. Stiu ci daci ag inchide ochii
si mi-ag lipi urechea de trunchiul lui, as auzi vocea mamei
mele strigindu-ma

— Ant66666666nio
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iar un tanc blonziu ar traversa gradina, cu un sac de
bile umflindu-i buzunarul, ar trece prin mine fard si ma
vada, si ar dispérea sus, in camerd, imaginindu-si ca cel
putin femeia lui Sandokan nu l-ar obliga niciodata si ma-
nince nici piure de cartofi i nici supd de gulii cAnd vine
supliciul statului la masa.



Inima inimii

Romanul pe care visam eu si-l scriu trebuia sd fie una
dintre acele carti unde, asa cum se intAmpli in stadiul ul-
tim al intelepciunii chineze, toate paginile ar deveni niste
oglinzi; iar prin ele s-ar putea ziri nu doar cititorul insusi
si prezentul locuit de el ci, deopotriva, trecutul si viitorul,
visele, catastrofele, dorintele si amintirile noastre. O po-
veste in care eu insumi, in timp ce as rasfoi-o cu intentia
de a o corecta, inarmat cu un creion rogu care sa faci in-
transigent tot felul de modificari, as putea deodatd si-1
zdresc, tolanit pe un paragraf de parci ar sta cocotat pe unul
din zidurile de la ferma bunicului meu salutindu-ma cu
bucurie, pe baiatul rAindasului care mi invita cum s pun
laturile de prins pasiri sau cum si fur smochine din livada
vecinului si care va fi ajuns astdzi unul dintre acei barbati
care bat tabld pe case locuind undeva la etajul al doilea
intr-un bloc din Alverca, acolo unde nu mai e pic de spa-
tiu nici pentru berzele din Benfica, nici pentru arborii din
paduri, nici pentru acea dimensiune religioasd, invaluitoare,
aurorala, dintre cer i pamant, in care portocalii respird
bland si unde pestii din bazine intra si ies din trupul nostru
prin porii pielii. Si nu l-as fi intilnit doar pe fiul rAnda-
sului: ar fi venit si muzica de pian de la Vila Ventura unde
trajau doua batrane fete urite pe care Chopin le transfi-
gura, imblanzindu-le privirile pini le infuza acea tandrete
insuportabil de frumoasi de la animalele bolnave ce ne
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vorbesc intr-o limba la care odati cu lenta noastrd imba-
trinire devenim prea surzi ca si o mai intelegem, opaci la
angelica situatie a infirmilor, la cea a orfanilor sau a femei-
lor miritate, singurele fiinte dupa stiinta mea in stare sa
zboare pe deasupra misterului lucrurilor.

In romanul cu pagini de oglinzi pe care mi-ar fi plicut
sa-1 scriu, in coltul unui capitol as fi dat si peste anii petre-
cuti de mine la Nelas, cu terenurile de tenis, cu Serra de
Estrela smiltatd de lumini, cu acea ramuri de castan ce ma
inspaimanta ciAnd batea in lucarna insomniei mele, cu Dona
Irene care cAnta la harfid atingdnd corzile cu turturelele
degetelor ei experte, cu dama vaduvi tronind in varful
scarii ca un buddha superumflat si cu varul holtei batrin
aplecat peste pélnia telefonului in care susotea cu un aer
tantog

— Sa-mi trimiteti domnule Borges o juma de kil de
carne de pe crupd.

Iar cum paginile urmau s fie niste oglinzi eu urma
sa-mi vad in ele chipul meu de acum, impreuni cu toate
infitisarile mele de pAnd acum repertoriate in albumul meu
de bebelus care inca mai contine, mumificatd ca smocul
de pir al unei fantome, o bucld din parul copilului care
am fost si e astdzi mort, dar care de la distanta de secole se
uitd spre mine cu o neincredere acuzatoare, bucla de par
pe care ezit sd o ating de teamd s nu se facd praf asemeni
coronitelor din flori de portocal ale bitranelor foste tinere
abia mdritate, cici daci s-ar face pulbere ar disparea atunci
si cel care am fost eu impreund cu cei pe care i-am iubit cu
o patima fira egal, adici pe bunicul din partea tatdlui, pe
bunica din partea mamei, pe Flash Gordon, pe domnisoara
cu gene lungi care o intruchipa pe Sfinta Fecioara in scena
cu personaje vii de la biserica infitisind Nasterea Dom-
nului, pe Sandokan si pe capitanul Haddock.

Tar cum paginile urmau si fie de oglinzi ea urma sa de-
vind o carte complicatd si tulburitoare de felul acelor case
din zona Beira in septembrie, cu vant suflind prin padu-
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rea de pini a lui Z¢é Rebelo, cu primele ploi plesnind in
zidurile de granit, cu mama care isi incrunta sprancenele,
ducindu-si méina palnie la ureche, intreband aproape
in tipdt

— Ce anume?

si refugiat intr-un colt al salonului, acolo unde nimeni
nu ar fi putut sd audd susotelile lui de seducator, varul hol-
tei batran ciripind cu ochii inchisi la telefon, masculin, in-
capatanat si irezistibil

— Poate mai bine trimiteti domnule Borges un kilo-
gram de coaste nu carne de pe crupi.

lar cum paginile urmau si fie oglinzi as fi vizut in ele
anii mei din perioada cAnd eram copil in corul bisericii, cu
acea coregrafie hipnotici a slujbelor, cu lugubra rinduiala
a procesiunii, cu frica de un Dumnezeu atotputernic care
ma spiona, ascuns nu se stie unde, asteptnd sa ma prinda
cu 0 minciuna, cu vreun cuvant urat, in vreme ce degetele
mele vérate in buzunarele pantalonilor se lasau ademenite
de unele misciri pacitoase, iar apoi si ma trimitd cat ai clipi
intr-un univers ce pirea o bucatirie prifuita si ruginita,
plind cu tot felul de oale in care fierbeau tot felul de ze-
muri de varza si pe unde roboteau nenumarate servitoare
cu pulpe fosforescente i tilpi despicate in doua ca la tapi,
nerdbditoare sd ma insface ca sa ma arunce pe veci in acele
caldari ce dideau in clocot. Preotii, cu chipuri de ceara ca
ale femeilor, care veneau si minince in fiecare simbiti
invitati de bunicii mei, trasformau acea masa de pranz in-
tr-o solemni sacralizare, in timpul cireia rata cu orez do-
biandea o vascozitate liturgicd subliniatd §i de accentul
nordic si de un puternic damf de vin sfingit. Iar in vremea
asta, indiferent la prezenta preotilor, a Diavolului, a Infer-
nului, cu miscari matdsoase, cu chipul in penumbri ca
Humphrey Bogart si cu palaria trasa pe ochi, incantatoriu,
magnific, afumat, verisorul holtei bitran, cu buzele aproape
lipite de palnia telefonului, se resemna pe un ton plangaret
de om lesinat
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