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INIMI CICATRIZATE

Quel terrible souvenir à affronter
Kierkegaard



Emanuel urcă scara întunecoasă; mirosea în aer vag
a produse farmaceutice şi a cauciuc ars. În fundul cori -
dorului îngust, recunoscu uşa albă care îi fusese indi -
cată. Intră fără să mai bată. 

Încăperea în care se găsi părea mai veche încă şi
mai mucegăită decât cori dorul. Lumina venea prin -
tr- un singur geam şi răs pân dea o claritate albastră şi
nesigură peste dezordinea din salonaş, unde revistele
zăceau răvăşite pretutindeni, acoperind masa de mar -
mură şi scaunele solemne, înve lite în halate albe ca
în nişte haine comode de voiaj, îna inte de mutare.

Emanuel mai mult căzu decât se aşeză într- un foto -
liu. Observă cu surprindere umbre parcurgând odaia
şi descoperi subit că geamul din fund era în realitate
un acvarium în care pluteau lent peşti negri, bulbu -
caţi şi graşi. Câteva secunde rămase cu ochii mari des -
chişi urmărindu- le alunecarea leneşă, uitând aproape
pentru ce venise.

Într- adevăr, pentru ce venise aici? Aha! îşi aduse
aminte şi tuşi încetişor pentru a- şi anunţa prezenţa,
dar nimeni nu răspunse. 

Tâmplele îi mai zvâcneau încă, dar mai mult din
cauza goanei pe care o dăduse de la doctorul Bertrand
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până aici decât de reală emoţie. În odaia asta gravă şi
veche se simţi puţin mai liniştit.

O uşă se deschise şi o femeie străbătu cu paşi repezi
salonaşul, dispărând pe uşa dinspre coridor. Lui Ema -
nuel îi păru rău că n- o oprise pentru a o ruga să anunţe
că e acolo. 

Peştii continuau să alunece trişti în lumina moho -
râtă, în sală era atâta tăcere şi întuneric, atâta linişte,
încât dacă situaţia asta ar fi durat o eternitate, Emanuel
n- ar fi avut nimic de spus. Dimpotrivă, ar fi accep -
tat- o cu resemnare, rămânând astfel încă mult timp
dincoace de adevărul brutal pe care, poate, va trebui
să- l afle peste câteva minute. 

În dosul unei uşi cineva tuşi scurt ca un răspuns
întârziat la tusea lui de adineaori.

În prag apăru o fiinţă mică, întunecată, ca un ani -
mal speriat ieşind dintr- o vizuină.

— Sunteţi trimis de doctorul Bertrand? Bine! Ştiu,
mi- a telefonat… dureri violente în şale, nu- i aşa? O
radiografie a coloanei vertebrale.

Omuleţul îşi freca nervos mâinile ca pentru a în -
de părta resturile de ţărână ce- i rămăseseră prinse de
de gete când îşi săpase bârlogul. 

Avea ochi mici de cârtiţă, tumefiaţi, sticlind auriu
în lumina slabă.

— Vom vedea îndată ce este… Poftim după mine.
Emanuel îl urmă, străbătu coridorul şi se trezi în

faţa unei odăi absolut întunecoase. De aici venea miro -
sul greu de cauciuc ars.
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Un bec slab se aprinse, descoperind o sală plină de
aparate medicale cu structuri nichelate de ţevi şi bare
de circ. 

Erau atâtea fire electrice pretutindeni, încât Ema -
nuel rămase nedumerit în prag, de teamă ca in trând
şi atingând vreunul să nu declanşeze un formi dabil
cu rent plin de trăsnete şi scântei.

— Poftim!… poftim… îi spuse doctorul aproape
luându- l de mână. Puteţi să vă dezbrăcaţi aici… 

Şi doctorul îi arătă o ladă cu şuruburi, o maşină
enig ma tică ce servea, după cum se vede, din când în
când drept canapea. Emanuel comitea pentru întâia
oară în viaţa lui acţiunea atât de simplă şi de intimă
de a- şi dezbrăca hainele într- un cadru atât de solemn.

Medicul continua să fumeze, aruncând nepăsător
scrumul pe podea, pe podeaua acestei teribile odăi ştiin -
ţifice unde fiecare centimetru pătrat părea încăr cat cu
mistere şi electricitate.

— Vă scoateţi numai cămaşa… 
Emanuel era gata. Începu să tremure.
— Vă este frig? întrebă doctorul. Totul durează o

minută.
Contactul rece, tăios, cu masa de tinichea pe care

se întinse îl străbătu cu un fior mai intens.
— Şi acum atenţie… când vă voi spune eu, veţi

opri respiraţia… aş vrea să iasă o radiografie bună.
Doctorul deschise şi închise o cutie metalică. Be -

cul se stinse. Un clinchet declanşă un declic precis. O
manetă căzu net, cu o tăietură liniară în întuneric.
Curen tul începu a vibra surd ca un animal iritat. Totul
se desfăşură metalic şi precis, ca în jocurile acelea de

21



aten ţie unde o bilă nichelată cade cu exactitudine din
des părţitură în despărţitură…

— Acum! spuse doctorul.
Emanuel îşi opri respiraţia. Inima prinse a- i bate

puternic, răsunând parcă în tabla pe care stătea culcat.
Tot întunericul îi vâjâia în urechi. 

Se auzi un nou fâsâit, care se înteţi şi care se stinse
apoi brusc ca un cărbune aruncat în apă.

— Puteţi respira, spuse din nou doctorul.
Se făcu iar lumină. Emanuel avu deodată un mo -

ment de extremă luciditate. Pentru ce era el acolo întins
pe masă? Pentru ce?

Avu certitudinea clară că e foarte bolnav. Totul
în jurul lui o spunea cu evidenţă. Ce însemnau toate
aceste aparate? Desigur că nu erau făcute pentru oa -
menii sănătoşi. 

Şi din moment ce se găsea el acolo, în mijlocul lor,
încolţit de ele…

Medicul scotea placa din masa de tinichea.
— Vă rog să nu vă îmbrăcaţi încă… să văd dacă e

bună… staţi aşa… întins.
Doctorul luă haina lui Emanuel şi i- o puse pe piept,

păturind- o cu îngrijiri tandre; numai mama lui în
copilărie îl învelea aşa cu plapoma înainte de culcare.

Ce o să spuie doctorul? Ce va arăta placa? Îngrozi -
toa rea placă… 

Se simţea acum din nou bine, sub haina caldă şi
moale. Dacă nu l- ar fi tăiat tabla sub el cu răceala ei
neplăcută şi dacă ar fi putut rezema capul de altceva
decât de o bară de metal, poate că ar fi ador mit. Tre -
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mura uşor din cauza răcelii, dar se simţea copleşit de
o epuizare plăcută şi odihnitoare. 

În fundul coridorului, undeva, se auzi o uşă trân -
tită cu zgomot. Aşadar viaţa continua în depărtare să
funcţioneze mai departe… El se simţi retras dintr- însa,
la adăpost sub haină, aşa cum era, gol pe masa de ra -
diografie.

— Placa e bună, spuse doctorul ieşind din cabi nă.
Mi se pare însă că o vertebră e atacată rău de tot…
Lip  seşte din ea o bucată de os…

Doctorul spuse toate acestea într- o franţuzească
rapidă pe care Emanuel nu o înţelegea prea bine, şi
cu întreruperi, arzându- şi degetele cu capătul de ţigară
pe care îl reluase de pe o măsuţă şi din care trăgea avid.

Emanuel rămase nedumerit, nu înţelese bine. Îi
lipsea o bucată de os din vertebră? Dar cum dispăruse
de acolo? întrebă pe doctor.

— E roasă… roasă de microbi, răspunse omuleţul
negru. Complet mistuită… ca un dinte ros de carie.

— Chiar în coloana vertebrală?
— Da, chiar în coloană… o vertebră distrusă…
„Şi atunci cum de nu m- am prăbuşit până acum

stând în picioare, de vreme ce însăşi axa de susţinere
a corpului e ruptă?“ gândi Emanuel. Îşi aduse aminte
că trebuie să se îmbrace, dar nu îndrăzni să se ridice
decât cu precauţiuni infinite, sprijinindu- se tot tim -
pul de aparate; în piept i se făcuse un asemenea gol,
încât îi auzea vuietul clar ca zumzetul din interiorul
unei scoici pusă la ureche. Inima bătea în vid cu lovi -
turi amplificate. Putea aşadar corpul lui să se frângă
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dintr- un moment în altul, ca un copac rupt, ca o pă -
puşă de cârpă.

Într- un rând, la pensiunea unde stătea, în odaia
lui, pusese o capcană pe podea şi un şoarece se prinse
în ea, în toiul nopţii. Emanuel aprinse lumina şi îl văzu
cum se învârtea înnebunit de teroare în reţeaua de
sârmă a capcanei. În zorii zilei şoarecele nu mai era
acolo; reuşise să deschidă portiţa şi scăpase. Umbla
însă prin odaie atât de zăpăcit, atât de înspăimântat,
cu mişcări atât de încete şi nesigure, încât ar fi putut
fi prins cu mâna. De câteva ori şoarecele trecu pe lângă
gaura propriei lui ascunzători, o mirosi uşor şi totuşi
nu intră înăuntru… era complet zăpăcit de spaima
şi osteneala nopţii petrecute în capcană. 

Emanuel, ducându- se până la lada cu lucrurile lui,
avu gesturi precaute şi moi care îi aduseră aminte
de şoarecele târându- se pe podea. Şi el acum mai mult
se târa decât mergea. Se simţea identificat cu şoare -
cele acela până în cea mai măruntă atitudine. Umbla
tot atât de în grozit, tot atât de zăpăcit… 

Medicul intrase din nou în cabină. Emanuel se
gândi atunci brusc să se sin ucidă, spânzurându- se cu
cureaua de la pantaloni de una din barele metalice.
Dar gândul acesta era atât de slab şi de inoperant, încât
nu conţinea nici măcar energia necesară pentru a ridica
o mână. Era desigur o idee excelentă, tot atât de exce -
lentă ca, de pildă, pen tru şoa rece a reintra în gaura
lui, dar tot atât de vagă şi de scursă de realitate.

De altfel, nici nu rămase mult timp singur. Medi -
cul veni cu clişeul, umed încă, să i- l arate. Aprinse un
bec mai mare şi puse radiografia în lumina lui. Ema -
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nuel privi uimit, absent, umbrele negre care îi repre -
zen tau scheletul; cea mai secretă şi intimă structură
a corpului lui imprimată acolo în transparenţe întu -
necate şi funebre.

— Iată… aici… E o vertebră sănătoasă, explică
doctorul. Şi aici, mai jos, aceea din care lipseşte o bu -
cată de os… se vede bine că e roasă.

Într- adevăr, era acolo o vertebră ştirbă.
— Asta se cheamă Morbul lui Pott… tuberculoză

osoasă la vertebre.
Totul părea foarte clar de vreme ce ştirbitura aceea

avea şi un nume ştiinţific.
— Mai este apoi ceva suspect aici… continuă doc -

torul şi arătă o umbră largă ca o pâlnie. Mă tem să
nu fie vorba de un abces… Ar trebui să vă examinez
în cabinetul meu.

Până atunci doctorul vorbise întruna fără a privi
pe Emanuel. Când ridică ochii şi îl văzu atât de palid
şi îngheţat, se repezi în cabină să lase clişeul, apoi, reve -
nind, îl apucă de mâini şi începu să- l zgâlţâie.

— Ei haide! Ce- i asta? Curaj… puţin curaj! E ceva
ce se poate vindeca… veţi merge la Berck… acolo e
salvarea… puţin curaj… puţin curaj!

Îl târî după dânsul de- a lungul coridorului şi al salo -
naşului vechi unde peştii în acvarium, nepăsători, con -
tinuau închişi hermetica lor migraţiune.

Intrară în cabinetul de consultaţii. Şi aici erau
perdelele trase, şi aici era întuneric, şi aici ardea un
singur bec în mijlocul unui torent împietrit de cărţi
şi droguri medicinale. Omuleţul umbla agil printre
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ele, dibuindu- le parcă în trecere şi adulmecându- le uşor
cu miros animalic.

— Să vedem mai întâi spatele, spuse doctorul. 
Ema nuel se întinse cu faţa în jos pe o canapea aco -

perită cu cearceaf alb.
Medicul începu să pipăie încet, cu atenţie, coloana

vertebrală de sus în jos apăsând pe fiecare vertebră, ca
un acordor de piane clapele unui clavir. 

Într- un loc unde apăsă mai tare răsună o durere
fulgerătoare.

— E tocmai ce arată şi radiografia… Aici este ver -
tebra bolnavă.

Şi doctorul o mai apăsă o dată şi încă o dată răsună
în coloană aceeaşi notă clară de durere.

— Dacă nu sunt indiscret, pentru ce aţi venit în
Franţa? întrebă doctorul în timp ce- l examina. Am
cunoscut după accent că sunteţi străin.

— Într- adevăr, răspunse Emanuel. Am venit aici
pentru studii.

— Şi ce anume studiaţi? întrebă din nou doctorul.
— Chimia, răspunse Emanuel.
— Aha! Chimia!… vă place chimia, vă interesează?
„Mă interesează acum numai viaţa“, vru să răs pun -

dă Emanuel, dar tăcu.
— Credeţi că părinţii vă vor putea întreţine aici

într- un loc la mare? continuă doctorul. Vă trebuie
multă odihnă, hrană bună… mai ales linişte… la
Berck, de pildă, pe malul oceanului, într- un sanato -
riu de acolo…

— Voi scrie tatălui meu în România, răspunse
Emanuel. Cred că mă va ajuta.
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