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REGE (R) – patriarh care nu trebuie să se lase sub nici o 
formă capturat de adversar; trece cu prudență din căsuță în 
căsuță în orice direcție; 

REGINĂ sau DAMĂ (D) – simbol al libertății absolute de 
mișcare; se deplasează pe orizontală, pe verticală și pe dia-
gonală;

NEBUN (N) – înțelept solitar ce dănțuiește numai pe 
diagonală; se zice că strămoșul său ar fi elefantul;

CAL (C) – calul mitologic Pegas, sărind peste piesele sale 
sau peste cele ale adversarului într-un salt în formă de „L“;

TURN (T) – car de luptă care străbate pământul în lung 
și-n lat, alunecând hotărât atât pe orizontală, cât și pe ver-
ticală;

PION (P) – soldat mic și curajos, care niciodată nu bate 
în retragere; se deplasează numai și numai înainte.



CAPITOLUL 1

Aș vrea să încep povestea Micului Alehin1 cu mult îna-
inte ca acesta să se fi chemat astfel, pe vremea când încă mai 
purta numele banal hărăzit de părinți.

Băiatul avea șapte ani și, de fiecare dată când venea vorba 
să meargă la centrul comercial cu bunica și fratele mai mic, 
se foia nerăbdător de pe un picior pe altul. Pentru el, cele 
douăzeci de minute petrecute în autobuz erau lungi clipe 
chinuitoare. Nu se simțea deloc în largul său în mijloacele 
de transport și nimeni nu se obosea să-i îndulcească amarul, 

1. Alexandr Alehin (1892–1946), dublu campion mondial la șah 
între anii 1927–1935 și respectiv 1937–1946, unul dintre cei mai 
faimoși șahiști din lume. S-a născut în Rusia, iar la vârsta de șaispre-
zece ani era deja considerat printre cei mai înzestrați șahiști amatori. 
În 1921 s-a mutat în Franța, unde, câțiva ani mai târziu, a obținut 
cetățenia franceză. A studiat Dreptul la prestigioasa Universitate 
Sorbona. Între 1941–1943 se pare că ar fi colaborat cu naziștii. 
Ultima parte a vieții și-a petrecut-o în Spania și în Portugalia, lup-
tându-se cu sărăcia. A murit din cauze necunoscute, într-un hotel din 
Estoril, Portugalia. În multe biografii este descris, pe de o parte, ca o 
persoană capricioasă, cu patima alcoolului și a jocurilor de noroc, și, 
pe de alta, ca un geniu care vorbea nouă limbi. A scris peste douăzeci 
de cărți despre șah, inclusiv unele pentru începători. În prezent, câteva 
deschideri de șah îi poartă numele. A rămas celebru pentru stilul 
ofensiv și creativitatea ieșită din comun. Este cunoscută pasiunea lui 
pentru pisici, pe care le lăsa să se plimbe pe tabla de șah în timp ce el 
juca. Chess (Șah), pisica lui siameză, este sculptată în miniatură pe 
mormântul său din cimitirul Montmartre.
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ademenindu-l cu o jucărie nouă sau cu un meniu de copii 
cumpărat de la un restaurant mare și faimos. Făcând ab strac-
ție de aceste neajunsuri, pentru el, timpul petrecut la centrul 
comercial era unul cu totul și cu totul special.

În vreme ce bunica și fratele său hoinăreau prin maga-
zine, uitându-se la trenulețele de jucărie, minisubmarinele 
de plastic, rochiile de mătase și gențile din piele de crocodil, 
băiatul se refugia pe acoperiș. Pe terasa centrului comercial, 
la fel ca în toate marile magazine din acea perioadă, se auzeau 
glasurile vesele ale copiilor care se dădeau în carusel sau în 
ceșcuțele-tiribombă. 

Însă pe el nu-l interesau nici caruselul, nici ceșcuțele ro-
titoare. Era încă năuc după călătoria cu autobuzul și, oricum, 
n-avea bani. A traversat cu pași mari terasa, îndreptându-se 
spre un colț dosnic, din spatele roții panoramice, undeva 
între peretele camerei boilerelor și gardul metalic. Acela era 
locșorul lui de suflet. Ajuns acolo, a rămas în picioare, cu 
ochii pironiți la plăcuța pe care scria: „Aici și-a petrecut 
ultimele clipe din viață Indira, o femelă de elefant adusă din 
India cu ocazia inaugurării centrului comercial. Inițial, 
urma să stea aici o scurtă perioadă, după care să fie trimisă 
la grădina zoologică, dar, întrucât elefănțica a avut mare 
trecere la public, momentul plecării sale a fost mereu amâ-
nat. Între timp, a crescut și n-a mai putut fi mutată de pe 
acoperiș. S-a săvârșit din viață după treizeci și șapte de ani, 
răstimp în care a adus zâmbetele pe chipurile copiilor de 
pretutindeni, veniți s-o viziteze aici, pe acoperiș.“

Textul era cam încâlcit pentru un copil care de-abia în-
vățase să scrie și să citească, dar băiatul îl știa deja pe dinafară, 
pentru că o rugase de nenumărate ori pe bunica să i-l citească.

La baza tăbliței atârna o brățară masivă de fier, care-i 
aparținuse cândva Indirei. Era aproape în întregime mân-
cată de rugină și din cale-afară de grea – aproape imposibil 
de ridicat de o mânuță de copil. Lângă plăcuța cu explica-
țiile mai era un desen înfățișând-o pe Indira înălţându-și 
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țanțoșă trompa în aer, împopoțonată cu mărgele și ciucuri, 
după moda din India. Cu toate acestea, micuțul și-a dat 
imediat seama că era o făcătură, pentru că în imagine ele-
fănțica n-avea la picior brățara de fier.

Băiatul a rămas acolo neclintit, visând cu ochii deschiși 
la Indira, îmbujorat la față de la vântul tăios de pe acoperiș. 
Mica Indira, urcată cu liftul pe acoperiș. Strigătele entuzias-
mate ale spectatorilor, înghesuindu-se s-o atingă. Chiotele 
copiilor ținuți pe umeri de părinți. Indira, cu ochii rotunzi, 
legănându-și trompa pe când mânca banane.

Timpul se scursese pe nesimțite și sosise momentul în 
care Indira trebuia să plece. La fastuoasa ceremonie de des-
părțire, copiii, înlăcrimați, îi citeau cu glas tare scrisori de 
rămas-bun. Îngrijitorul care o supraveghea îndeaproape a 
dat s-o urce în lift.

— O, nu! a exclamat cineva, surprins.
Indira se lovise cu capul de plafon și nu reușea să intre. 

Îngrijitorul i-a înfipt bastonul la baza trompei, în vreme ce 
câțiva spectatori binevoitori s-au opintit s-o împingă. 
Trupul Indirei nu știa cum să reacționeze. Voia să-i mulțu-
mească pe toți, și pe îngrijitor, și pe spectatori, așa că i-a 
venit ideea să dea din urechile clăpăuge și să-și încovrige 
firicelul de coadă, dar fără nici un folos. O dureau toți muș-
chii, ba chiar îi dăduseră lacrimile de la efort. Era prea mare 
să mai încapă în cușca înghesuită a liftului!

Mai puteau totuși s-o apuce pe scări.
— Hai, fetițo! Bravo! Încetișor! Ce fată deșteaptă! Hai că 

poți! Mai încearcă o dată! Așa, un pas, și încă unul! Hai, 
drăguță, c-o să capeți ceva bun de mâncare!

Toată lumea tăbărâse pe ea, lăudând-o, liniștind-o sau ame-
nințând-o. Degeaba! Indira nu mai văzuse niciodată scări și 
tremura din toate mădularele de frică.

Cu capul în pământ, elefănțica a revenit pe acoperișul 
pe care de-abia se ținuse ceremonia și unde încă mai trona 
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pancarta cu „Drum bun, Indira!“. Era conștientă că lumea 
era dezamăgită de ea, deși nu știa să fi făcut ceva rău.

Pe terasă au început numaidecât pregătirile pentru con-
struirea unei locuințe permanente pentru Indira. Au făcut 
un grilaj mai înalt, au înlocuit zăvorul cu unul mai rezistent 
și i-au pus la picior brățara de fier, de care era legat un lanț. 

La insistențele copiilor, Indira își înălța în aer trompa de 
care era atât de mândră, știind că, astfel, le făcea o bucurie 
micuților și că zornăitul lanțului o să fie înghițit de strigătele 
lor voioase. Din păcate, mai erau și spectatori răutăcioși, 
care aruncau în ea cu cutii de bere, urlând:

— Hei, grăsano, uită-te încoace!
Totuși, cele mai nesuferite îi erau zilele în care ploua în 

neștire. Atunci, Indira rămânea de una singură pe acoperiș, 
fără să se poată adăposti sub frunzișul nici unui  copac. Roata 
cea mare și caruselul nu funcționau, iar picăturile cădeau 
întruna, ca un bici. Încerca să-și alunge urâtul plimbându-se 
de colo-colo, dar lanțul de la picior o trăgea imediat înapoi. 
Indira n-avea unde să se mai ducă, pentru că toată viața ei 
încăpea în interiorul acelui mic semicerc. 

Elefănțica trăise treizeci și șapte de ani pe acoperișul cen-
trului comercial, prizonieră în locul acela de deasupra ora-
șului. Picioarele sale, care ar fi trebuit să bătătorească solul 
moale și umed al junglei, n-aveau să mai pășească niciodată 
pe pământ, nici măcar pe cel din grădină zoologică, rămâ-
nând aici, pe acoperiș, suspendate cumva în aer.

Închipuirile cu Indira prindeau contur în mintea băia-
tului una după alta. Nici unul dintre copiii care se dădeau 
în carusel nu se sinchisea de puștiul care stătea într-un colț, 
cu privirea în gol. Cerul se întindea deasupra lor într-o 
nemărginire albastră, iar călușeii de lemn se învârteau veseli 
în mirosul dulceag al vatei de zahăr. Cui să-i fi păsat de o 
tăbliță veche, mâncată de rugină? Cu toate acestea, Indira 
reușise să-i acapareze gândurile.
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Până și el era surprins de interesul pentru elefantul de pe 
terasa centrului comercial. Amintirea aceea avea, cu sigu-
ranță, un rol simbolic, dar băiatul încă nu știa asta. Stătea 
pur și simplu în locul unde elefănțica își trăise ultimele clipe 
din viață, fără să fie în stare să-și explice clar, în cuvinte, 
strania legătură dintre el și Indira. 

Ca s-o simtă mai aproape, băiatul îngenunchea când și 
când și mirosea brățara pe care Indira o purtase cândva la 
picior. Desigur, brățara stătuse acolo ani de zile și nu mai 
păstrase nimic din mirosul de pahiderm, dar puștiul, în 
naivitatea sa, credea că izul acela de rugină, de plombă 
dentară, de zdreanță înnegrită era, de fapt, cel al trupului 
elefănțicii. 

Ce să fi simțit Indira când și-a dat seama că avea să ră-
mână veșnic în aer? Să fi căzut pradă deznădejdii? Să-și în-
chipuit, pe când se uita în jos, spre pământ, că poate zbura, 
dând din urechi ca din niște aripi? Sau poate, sensibilă din 
fire cum era, își făcuse griji să nu cumva să strivească centrul 
comercial sub greutatea ei?

Deodată, pe băiat l-a străfulgerat ideea că Indira nu trăise 
doar clipe nefericite aici. Sigur, îi era milă de ea, dar, pe 
undeva, în străfundul inimii, o invidia pentru că își petrecuse 
toată viața pe acoperiș, fără să fie nevoită să plece într-altă 
parte.

A oftat cu foc. Era prea mic să-și bată capul cu asemenea 
gânduri. De-abia dacă avea un metru înălțime, iar ochii încă 
nu-și pierduseră irizațiile verzui, de bebeluș.

Chiar atunci au apărut bunica și fratele mai mic.
Strigătele frățiorului său erau atât de ascuțite și de pline 

de viață, că au răzbătut până la el, în ciuda hărmălaiei de pe 
acoperiș. Băiatul l-a privit cum venea în goană spre el, fără 
nimic în mâini, și s-a gândit că nici de data aceasta fratelui 
său nu-i surâsese norocul și nu primise nimic în dar. Dar cel 
mic, deloc supărat, l-a prins de braț și a început să turuie 
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despre noile machete de plastic de la raionul de jucării. Fas-
cinante, absolut fascinante!

— Vă e foame? Nu vreți să luăm prânzul?
Bunica s-a așezat pe o bancă, frecându-și genunchii de 

parcă mersul pe jos ar fi obosit-o, și-a șters mâinile pe cârpa 
de la brâu și a scotocit prin sacoșă, scoțând un pachet din 
hârtie și un termos. Cei doi frați s-au așezat de-o parte și de 
alta a ei.

Nimeni nu stătea acolo. Banca de lângă tăbliță era pe 
jumătatea putrezită, de parcă ar fi fost pusă acolo din greșeală, 
sau, dimpotrivă, ca și cum ar fi fost anume lăsată pentru ei. 
Cu ochii la același peisaj și același cer pe care le privise 
cândva și Indira, au mâncat sendvișurile cu sos tartar și au 
băut ceaiul de lămâie, împărțind frățește aceeași ceașcă. În 
tot acest răstimp, frățiorul său vorbea întruna despre minu-
nățiile de la raionul de jucării. 

— Mai luați! i-a îmbiat bătrâna cu încă o bucată.
Băiatul îi asculta cu atenție istorisirile fratelui mai mic și, 

din când în când, își scutura firimiturile de pâine de pe 
pulover. Îndată ce povestea s-a terminat, micuțul a rămas 
tăcut. Nu-i venea să pomenească de închipuirile sale cu 
Indira.

— De ziua mea, vreau să mâncăm un meniu de copii la 
restaurant, a zis frățiorul său, deja sătul, sărind de pe bancă.

După prânzul frugal, copiii s-au urcat în cele mai anoste 
tiribombe din micul parc de distracții de pe acoperiș: o adu-
nătură de girafe, lei și elefanți de jucărie. Dacă băgai un bănuț, 
animalele săltau în sus și-n jos preț de-un minut. Numai că 
ei n-au pus nici o monedă. Băiatul se dădea singur, folosin-
du-se de propria-i greutate, iar fratele mai mic se zbenguia, 
ajutat de bunica lor, care trăgea de un mâner. Distracția dura 
două-trei minute sau mai mult, dacă aveau chef.

Girafe, lei și elefanți… Frățiorul încăleca întotdeauna pe 
leu, cel mai puternic dintre animale, iar el, pe girafă. De fapt, 
nu încercase niciodată să se suie în spinarea elefantului…
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*
Băiatul locuia cu bunicii la capătul liniei de autobuz, 

într-un șir de case vechi de pe malul râului. Mama lor di-
vorțase după ce avusese al doilea copil, apoi își luase odraslele 
și se întorsese la părinți, dar murise subit, în urmă cu doi 
ani, din cauza unei hemoragii cerebrale.

Casa lor, o clădire lunguiață cu două etaje, mai mult 
lungă decât lată, cu un soi de acoperiș triunghiular, era atât 
de înghesuită, încât ai fi zis că mai are puțin să fie strivită 
de clădirile din jur. Până și poștașul din zonă o mai sărea și 
își vedea liniștit de drum cu scrisorile pe care ar fi trebuit să 
le aducă la această adresă. În bruma de spațiu dintre casă și 
clădirea vecină, nu mai mare de-o palmă, întunericul se 
înstăpânise peste toate cotloanele. Umbla vorba că, demult, 
o fetiță care se strecurase prin fâșia îngustă dintre case nu 
mai reușise să iasă. Oamenii, îngrijorați, o căutaseră peste 
tot, dar n-o mai găsiseră, iar fata se transformase într-o mu-
mie scofâlcită, devorată de zidurile dimprejur. Încet-încet, 
cea mai înfricoșătoare amenințare pentru copiii neascultă-
tori din cartier a ajuns aceea că vor sfârși în crăpătura sinis-
tră dintre case. 

Interiorul locuinței era pe măsura exteriorului: instalația 
electrică era învechită, vântul trecea nestingherit de tapetul 
soios și prin cercevelele crăpate ale ferestrelor. Numai mo-
bila era lucrată cu migală de bunicul, care era tâmplar. Avea 
un atelier chiar la parter, unde se ocupa cu repararea și re-
condiționarea mobilei vechi. Pentru băiat era o enigmă de 
ce bătrânul prefera să meșterească la mobila veche, în loc să 
facă alta nouă.

— Mobila nouă vibrează de viață, i-a spus bunicul său, 
care, de obicei, era cam zgârcit la vorbă. Obiectele ostenite, 
fără prea multă vigoare, au cea mai mare nevoie de atenție. 

Băiatul nu pricepea mare lucru, dar dădea aprobator din 
cap, fiindcă nu voia să-și supere bunicul când avea treabă. 
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