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În ziua aceea, după ce ne‑am făcut datoria față de carne, 
am zăcut nemișcați în cearșaful îmbibat de transpirație. 
Șoldurile ni se atingeau, țineam palma peste buric, unde se 
adunase o mică baltă vâscoasă, brațul drept îmi amorțise, 
mă usturau coapsele. Vincențiu privea tavanul. Vorbea încet, 
mormăind ca pentru sine, și din când în când se însuflețea 
imprevizibil. „Văd fanfara istoriei care intonează marșuri 
militare, acompaniată de femei cu ventuze între picioare, 
femeile stau lipite de cupola circului cu capul în jos ca liliecii 
și cântă deschizând larg buzele negre. Văd scamatorii care 
îți scot bancnote din urechi, ți le vâră sub nas, le aruncă în 
sus și bancnotele se transformă într‑un fum roșu înecăcios. 
Văd acrobații făcând tumbe prin aer și ținând în cârcă în‑
ghițitori de pistoale, văd jonglerii cu imagini care gâdilă, 
scarpină, masturbează, văd clovnii râgâind elegant proiecte 
inginerești. Și văd marea atracție a circului, pentru publicul 
mai rafinat și mai castrat, insensibil la marșuri, ventuze, 
proiecte și celelalte: Dumnezeu, un monstru care nu încape 
în nici o cușcă.“

Tăceam, învățasem deja să tac. Vincențiu și‑a continuat 
povestea ridicolă cu circul fără să‑l bag în seamă, nu mai 
tresăream când se însuflețea. În fotografia pe care o țin în 
mână, făcută a doua zi la întâlnirea cu prietenii lui, mă 
strânge în brațe și zâmbește convențional. Un bărbat fru‑
mos, judecând la rece. Dar eu privesc într‑o direcție incertă 



ca să ascund ce se întâmplase cu câteva ore în urmă. Ultima 
dată când am lăsat pe cineva să pătrundă în mine. Și a fost 
violent, niciodată până atunci nu reușise Vincențiu să mă 
facă să‑l simt așa intens. La începutul relației noastre, după 
ce ejacula pe burta mea, iar sexul i se înmuia, îl ascultam 
povestindu‑și viziunile sau perorând anarhic, fără să fie 
nevoie să mimez interesul, avea un fel de talent, nu știu cum 
să‑l numesc mai exact, uneori îl urmăream curioasă, asta 
observa și el trăgând cu coada ochiului spre mine, însă, 
după ce am obosit să mă prefac că‑l ascult atentă pentru 
ca, răsfățându‑i orgoliul, să obțin o nouă erecție, talentul 
de povestitor a devenit inutil. Radarul lui nu detecta nimic, 
canalele îi erau definitiv înfundate. Odată mi‑a spus: „Nemu‑
rirea! Ce prostie! Oamenii habar n‑au ce‑i infinitul.“ Altă 
dată: „Moartea are chipul unei femei grase, plictisite, căreia 
îi plătești taxa de intrare la un veceu dintr‑o gară mizerabilă 
de provincie.“ Credea că are umor. Totuși, celălalt talent, 
talentul lui erotic viguros, mi‑a destupat în ziua aceea ca‑
nalele și mi‑a pus radarul în funcțiune. Ar fi trebuit să‑i 
mulțumesc, a fost un instrument providențial, lucru de care 
bietul Vincențiu nu și‑a dat seama. Am ajuns să‑l privesc ca 
pe un obiect! Se obișnuise cu tăcerile mele, nu păreau să‑l 
deranjeze, dacă se întâmpla să mai spun câte ceva, reacţionam 
doar din politețe sexuală. Însă, după ce ni s‑a făcut fotogra‑
fia peste care am dat azi în timp ce scotoceam prin sertare 
căutând certificatul de naștere, n‑am mai scos o vorbă, m‑am 
concentrat asupra canalelor și radarului. Descoperisem ceva 
la care Vincențiu n‑avea acces. Am încetat să ne vedem. M‑a 
căutat, a sunat la ușa mea de mai multe ori, nu i‑am deschis. 
Tot ce știu este că a emigrat în America. De mult.

În fine, uite și certificatul de naștere. Am să i‑l dau lui 
Victor să‑l ducă la notariat.
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Paul Fabian era treaz, dar a rămas în pat, cu ochii închiși, 
ascultând bâzâitul unei muște care se ciocnea perseverentă 
de geam. Ațipise abia pe la prânz, după o noapte de nesomn. 
În seara din ajun făcuse imprudența să prelungească discuția 
cu Lia – fosta lui soție îl sunase ca să‑i ceară bani pentru 
excursia în Franța a lui Valentin, băiatul lor. Nu i‑ar fi 
trecut prin minte s‑o refuze, în general își îndeplinea obli‑
gațiile de tată, sau cel puțin așa își imagina, nu banii erau 
problema, ci vocea stridentă a Liei. Tonul acela agasant de 
reproș, cu inflexiuni pe care le găsea vulgare, îl înfuria și 
declanșa în el reacții sarcastice, la care Lia răspundea și mai 
strident. Mereu după asemenea certuri recunoștea în sinea 
lui că ea avea dreptate, părea să n‑o preocupe decât soarta 
lui Valentin, era probabil o mamă bună conform unor cri‑
terii pe care Paul nu le înțelegea, dar din comoditate hotă‑
râse să le accepte. Atunci se enerva că nu era în stare să se 
abțină și stătea treaz toată noaptea – la început condam‑
nându‑se pentru impulsivitatea lui, apoi, ca să‑și găsească 
circumstanțe atenuante, auzind în memoria sonoră vocea 
Liei, condamnându‑se din nou, auzind din nou vocea Liei, 
și tot așa până dimineața, când își jura că la următoarea 
discuție o să se stăpânească.

Bâzâitul a crescut în intensitate și s‑a oprit. Musca ateri‑
zase pe brațul lui Paul, care, din reflex, s‑a scuturat, iar musca 
a zburat spre geam. Momentul atingerii, semnalul electric 
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transmis de nervii din piele și recepționat de creier, l‑a făcut 
pe Paul să simtă acut că are un braț, că are un corp și că 
există. S‑a ridicat din pat. Musca se izbea insistent de geam. 
Paul a deschis fereastra, dar musca nu pricepea încotro tre‑
buia să zboare, se încăpățâna să‑și repete mișcările dezordo‑
nate. Însă și Paul se încăpățâna s‑o gonească. Sau s‑o elibereze. 
Nu era sigur dacă judeca din punctul lui sau din punctul ei 
de vedere. Se încăpățâna și el să‑și repete mișcările: atent să 
n‑o strivească, lovea încet cu palma lipită de geam. Musca a 
reușit până la urmă să iasă pe fereastră. În loc să se bucure, 
Paul s‑a întristat. A privit deasupra acoperișurilor sperând 
s‑o zărească și, într‑un mod pe care nu și‑l putea imagina, s‑o 
cheme înapoi. N‑a zărit‑o. A lăsat totuși fereastra deschisă.

Se făcuse deja ora cinci. La șapte era invitat la petrecerea 
dată de lanțul de farmacii W, căruia îi fabricase o reclamă 
nefericită difuzată acum pe toate posturile de televiziune, 
ocazie pentru colegii de la Crocodil să‑l ia la mișto. „Ce, 
parcă ale voastre sunt mai inteligente?“ le răspundea Paul, 
dar nu scăpa de ironiile lor – și în sinea lui le dădea dreptate, 
așa cum îi dădea dreptate și Liei. Printre copywrighteri ocupa 
o poziție de mijloc, îi lipseau asertivitatea, adică tupeul, și 
ambiția, motiv pentru care fusese privit la început cu sus‑
piciune. Produsese totuși câteva spoturi de succes, primise 
chiar un premiu pentru cel comandat de banca S: tatăl stă 
lângă patul fiului, își încheie povestea, fiul adoarme, tatăl 
stinge lumina, iese tiptil din cameră și intră în dormitor, 
unde soția îl așteaptă sub cearșaf; își zâmbesc; ea dă la o 
parte cearșaful, poartă o tulburătoare lenjerie erotică; soțul 
își scoate repede tricoul și pantalonii, se aruncă asupra ei; 
se privesc lubric pentru o clipă, apoi soția spune pe un ton 
neutru „Ai plătit electricitatea?“; el rămâne blocat, face o 
mutră crispată; și la urmă apare anunțul despre modul 
minunat de plată a utilităților oferit de banca S.

Stupiditatea reclamei pentru farmaciile W era un argu‑
ment ca să ignore invitația la petrecere. S‑a tolănit din nou 



9

în pat. Poate că totuși n‑ar fi rău să meargă, și‑a zis. Suferea 
de o boală cronică, pe care o punea pe seama faptului că 
studiase istoria: ezita. Intrase în lumea advertisingului după 
o dezolantă carieră de profesor la un liceu din Militari, când 
a descoperit că ideile lui de reclame erau mai bune decât ce 
vedea la televizor, dar studiul istoriei îl contaminase deja – 
avea tendința să relativizeze și să judece orice situație din 
perspective diferite. Citindu‑l pe Herodot, a observat că 
perșii nu erau prezentați ca niște barbari ticăloși, în câteva 
pasaje Herodot îi trata binevoitor sau măcar înțelegător, și 
se întreba cum arătau grecii în ochii perșilor. La fel cum arată 
Napoleon în ochii englezilor? Sau cum arată Wellington în 
ochii francezilor? Fiind mai curând leneș decât perseverent, 
a renunțat să caute răspunsul.

Musca nu se întorsese. Paul a închis fereastra și s‑a dus 
la bucătărie. A constatat că în frigider avea doar resturile 
cinei din ziua precedentă și un borcan cu castraveciori 
murați. Ideea de a merge la o petrecere, unde cu siguranță 
se vor servi delicatețuri, începea să câștige teren, dar în 
subteran lucra nu mâncarea, ci băutura. Fără să se supună 
unui jurământ de abstinență, evitase să‑și cumpere whisky 
în ultimele săptămâni, după ce Valentin l‑a văzut ușor ame‑
țit și l‑a făcut să se simtă penibil.

S‑a întors în dormitor, întrebându‑se cum să se îmbrace. 
Pe scaun zăceau trântiți niște jeanși negri. Lângă ei, un 
tricou negru. S‑a gândit că ar fi mai bine să‑și pună un 
costum, ca o armură simbolică, pentru întâlnirea cu Bere‑
voianu, directorul de PR de la W. A deschis dulapul și a ales 
un costum Bigotti gri în carouri, cu sacou la doi nasturi, și 
o cămașă mov. S‑a îmbrăcat, s‑a privit în oglindă, a strâm‑
bat din nas. S‑a dezbrăcat și și‑a tras pe el jeanșii și tricoul. 
În loc de sacou, și‑a luat o tunică verde‑închis.

N‑avea rost să urce în Toyota Yaris parcată în fața blo‑
cului, de băut până la urmă tot o să bea ceva, nu mult, un 
pahar, două, maximum trei, așa că a comandat un uber. 
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Dar, după ce a coborât în stradă, a anulat comanda. S‑a 
hotărât să meargă pe jos, nu era sigur că voia într‑adevăr 
să se ducă la petrecere, pe drum ar putea găsi un motiv să 
se răzgândească.

Trecând prin dreptul unei case cu două etaje, a văzut pe 
trotuar aruncate claie peste grămadă mobile vechi, covoare 
uzate, o saltea, perne, pături, cearșafuri, un televizor cu tub 
catodic, un radio, haine, pălării și pantofi de damă, foto‑
grafii alb‑negru înrămate, altele adunate în teancuri, mo‑
soare de ață, foarfece, ochelari, cutii și cutiuțe, bibelouri 
crăpate, dantele rupte, o lampă, sticle goale, cratițe, farfurii, 
tacâmuri, flacoane de medicamente, o ploscă, un aspirator, 
cârpe de praf, un baston, umbrele. S‑a oprit să le cerceteze. 
Unele obiecte păreau utilizabile. Graba cu care fuseseră 
azvârlite în stradă, faptul că nimeni nu se obosise să le 
sorteze l‑au făcut să‑și închipuie că în casa aceea locuise o 
bătrână care a murit, iar apartamentul trebuia golit de 
urgență sub presiunea noilor proprietari, moștenitorii că‑
rora le era indiferentă amintirea ei. Sau femeia își vânduse 
apartamentul, înțelegându‑se cu cumpărătorii să locuiască 
acolo până la sfârșitul vieții – aflase despre asemenea cazuri. 
A mers mai departe gândindu‑se la bătrâna moartă, a vrut 
să se întoarcă și să culeagă o fotografie, nu apucase să se 
uite atent la poze, dar și‑a continuat drumul până la capăt. 
N‑a găsit nici un motiv să se răzgândească.

Când a ajuns la vila de pe Kiseleff, tocmai parcase în fața 
ei un Audi roșu din care a coborât fotomodelul Sabina 
Mircioiu. Paul s‑a ascuns în spatele unui tufiș de forsythia. 
Sabina era de vină pentru spotul celor de la W, ea și Bere‑
voianu, care insistase s‑o bage în reclamă, oricât de absurd 
era să faci publicitate unui lanț de farmacii folosind o fe‑
meie siliconată, îmbrăcată într‑un halat alb care‑i dezvelea 
coapsele. Paul îi explicase lui Berevoianu că publicul‑țintă 
sunt gospodinele de peste șaizeci de ani, ele umblă mereu 
prin farmacii, le‑ar fi fost util un cântăreț dulceag cu mutră 
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inocentă, care să trezească sentimente materne, sau o actriță 
populară de pe vremuri, care să trezească nostalgii, sau 
cineva cu aer profesionist, păr grizonant și purtând ochelari, 
care să inspire încredere – Berevoianu știa foarte bine toate 
astea, dar a ținut‑o pe‑a lui, în fond el plătea, și așa a ieșit 
cea mai idioată reclamă pe care o fabricase vreodată Paul.

S‑a gândit s‑o șteargă, însă l‑a zărit Stoica, vicepreședin‑
tele companiei – „Bine ai venit, maestre, ne onorezi!“ –, și 
l‑a invitat înăuntru, în fojgăiala de VIP‑uri. A trecut pe lângă 
el un băiat care i‑a oferit șampanie, s‑a simțit obligat să ia 
un pahar, a gustat. I s‑a făcut greață, nu știa cum să scape 
de pahar, se învârtea în stânga și‑n dreapta izbindu‑se de 
umeri, coate, burți și funduri, până când în îmbulzeală s‑a 
deschis un culoar care l‑a condus într‑o cameră unde se aflau 
mese încărcate cu platouri. Abia pe pervazul ferestrei a găsit 
loc să‑și abandoneze paharul, însă chiar acolo se formase în 
jurul lui Berevoianu un grup dominat de statura Marelui T.

„Bănuiesc că vă cunoașteți“, a zis Berevoianu trăgându‑l 
pe Paul spre Marele T. Era prea târziu ca să‑i evite. „Sigur că 
ne cunoaștem“, a spus Marele T zâmbind mecanic. „Vor‑
beam despre brandul de țară al României“, a vrut să‑l intro‑
ducă în temă Miruna Caraman, adjuncta lui Berevoianu. 

„Care nu există“, a sărit imediat un tip cu chelie lucioasă. „Ce 
nu există?“ a reacționat o minionă vioaie, „România?“ „Ro‑
mânia există, trebuie să ne resemnăm“, a decretat înțelept 
Berevoianu, provocând o ilaritate anemică. „Nu avem nimic 
exportabil“, s‑a lansat hotărât cheliosul, „nimic palpitant, nici 
lei, nici tigri, nici girafe, nici gastronomie, nici istorie, nici mo‑
numente, nici zgârie‑nori…“ „Îl avem pe Dracula!“ s‑a ener‑
vat miniona. „Dracula e o păcăleală ieftină, lumea s‑a săturat 
de el. Ne lipsesc culoarea, surpriza, condimentul, cât o să le mai 
băgăm occidentalilor pe gât folclorul nostru pleoștit? Ați vă‑
zut ceva despre România la CNN? Da, mă rog, delta… Re‑
clame au turcii, ungurii, croații, slovenii, cehii, până și bulgarii. 



Mulțumiri

Acest roman încheie un ciclu început cu Efectele secundare ale 
vieții și continuat cu Șapte Octombrie și Supraviețuire. Personajele, 
temele sau situațiile din cele patru romane se desfășoară pe un 
spectru mai larg decât pot acoperi cunoștințele autorului, care, lă‑
sându‑se condus doar de fantezie, ar fi riscat să comită greșeli grave. 
Le mulțumesc așadar celor care, în cursul scrierii romanelor, m‑au 
sfătuit și au avut bunăvoința să citească anumite capitole, ba chiar 
m‑au făcut părtaș direct la experiența lor profesională: psihiatrul 
Radu Teodorescu, juristul Dan Pascu, medicii Gabriela Droc și 
Cătălin Vasilescu și biologul Alexandru Babeș. Nu în ultimul rând, 
le mulțumesc „fratelui“ și „surorii“ mele de la Kiev, Iuri Rușkievici 
și Tatiana Dubilei, de la care am primit informații și sugestii esen‑
țiale pentru construirea Insulei de apoi.


