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Vlad Zografi s-a ndscut la Bucuresti in 1960. A studiat fizica la Uni-
versitatea din Bucuresti, iar In 1994 a obtinut un doctorat in fizicd
atomicd la Universitatea Paris XI, Orsay. A debutat in februarie 1990
in Romdnia literard, cu o povestire. A publicat prozd (Genunchiul
stang sau genunchiul drept, 1993 si Omul nou, 1994), apoi teatru:
Isabela, dragostea mea (1996, Premiul Uniunii Scriitorilor), Oedip
la Delphi (1997), Regele si cadavrul (1998), Viitorul e maculaturd
(1999, Premiul Uniunii Scriitorilor), America si acustica (2007, Pre-
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a fost prima piesd de teatru romaneascd pusd In scend dupd 1989
la Teatrul Bulandra, iar spectacolul (regizat de Catilina Buzoianu)
a fost invitat la Bienala de la Bonn in 1998. In 2012 a publicat eseul
Infinitul dinduntru. Sase povestiri despre om, societate si istorie. In
2016 a publicat romanul Efectele secundare ale vietii (Premiul Ob-
servator Lyceum, 2017), apdrut in limba cehd (traducere de Jifi
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In ziua aceea, dupi ce ne-am ficut datoria fati de carne,
am zdcut nemiscati in cearsaful imbibat de transpiratie.
Soldurile ni se atingeau, tineam palma peste buric, unde se
adunase o mica baltid vascoasd, bratul drept imi amortise,
mad usturau coapsele. Vincentiu privea tavanul. Vorbea incet,
mormadind ca pentru sine, si din cAnd in ciand se insufletea
imprevizibil. ,,Vid fanfara istoriei care intoneazi marsuri
militare, acompaniati de femei cu ventuze intre picioare,
femeile stau lipite de cupola circului cu capul in jos ca liliecii
si cantd deschizand larg buzele negre. Vid scamatorii care
iti scot bancnote din urechi, ti le vara sub nas, le arunci in
sus si bancnotele se transforma Intr-un fum rosu inecicios.
Vid acrobatii ficind tumbe prin aer si tindnd In carci in-
ghititori de pistoale, vid jonglerii cu imagini care gadili,
scarpind, masturbeazi, vad clovnii rAgaind elegant proiecte
ingineresti. Si vid marea atractie a circului, pentru publicul
mai rafinat si mai castrat, insensibil la marsuri, ventuze,
proiecte si celelalte: Dumnezeu, un monstru care nu incape
in nici o cusca.”

Taceam, invdtasem deja si tac. Vincentiu si-a continuat
povestea ridicold cu circul firad si-1 bag in seamd, nu mai
tresiream cand se insufletea. In fotografia pe care o tin in
mand, ficutd a doua zi la intdlnirea cu prietenii lui, ma
strange in brate si zZdmbeste conventional. Un barbat fru-
mos, judecand la rece. Dar eu privesc intr-o directie incertd

5



ca sd ascund ce se intimplase cu citeva ore in urma. Ultima
datid cand am ldsat pe cineva sd patrundad in mine. Si a fost
violent, niciodatd pana atunci nu reusise Vincentiu sd ma
faci si-1 simt asa intens. La inceputul relatiei noastre, dupa
ce ejacula pe burta mea, iar sexul i se inmuia, il ascultam
povestindu-si viziunile sau perordnd anarhic, fird si fie
nevoie s mimez interesul, avea un fel de talent, nu stiu cum
s3-1 numesc mai exact, uneori il urmiream curioasi, asta
observa si el trigand cu coada ochiului spre mine, insa,
dupid ce am obosit s ma prefac ci-l ascult atentd pentru
ca, rasfitandu-i orgoliul, sd obtin o noud erectie, talentul
de povestitor a devenit inutil. Radarul lui nu detecta nimic,
canalele 1i erau definitiv infundate. Odati mi-a spus: ,,Nemu-
rirea! Ce prostie! Oamenii habar n-au ce-i infinitul.* Altd
data: ,Moartea are chipul unei femei grase, plictisite, cireia
ii platesti taxa de intrare la un veceu dintr-o gard mizerabild
de provincie.“ Credea ci are umor. Totusi, celdlalt talent,
talentul lui erotic viguros, mi-a destupat in ziua aceea ca-
nalele si mi-a pus radarul in functiune. Ar fi trebuit si-i
multumesc, a fost un instrument providential, lucru de care
bietul Vincentiu nu si-a dat seama. Am ajuns sa-1 privesc ca
pe un obiect! Se obisnuise cu ticerile mele, nu pareau si-I
deranjeze, dacd se intAmpla sd mai spun cAte ceva, reactionam
doar din politete sexuali. Insd, dupi ce ni s-a ficut fotogra-
fia peste care am dat azi in timp ce scotoceam prin sertare
cdutand certificatul de nastere, n-am mai scos o vorbd, m-am
concentrat asupra canalelor si radarului. Descoperisem ceva
la care Vincentiu n-avea acces. Am incetat si ne vedem. M-a
cdutat, a sunat la usa mea de mai multe ori, nu i-am deschis.
Tot ce stiu este cd a emigrat in America. De mult.

In fine, uite si certificatul de nastere. Am si i-l dau lui
Victor s3-1 ducd la notariat.



Paul Fabian era treaz, dar a rdmas in pat, cu ochii inchisi,
ascultand bazaitul unei muste care se ciocnea perseverenta
de geam. Atipise abia pe la pranz, dupi o noapte de nesomn.
In seara din ajun ficuse imprudenta s prelungeasci discutia
cu Lia — fosta lui sotie il sunase ca si-i ceard bani pentru
excursia in Franta a lui Valentin, biiatul lor. Nu i-ar fi
trecut prin minte s-o refuze, in general isi indeplinea obli-
gatiile de tatd, sau cel putin asa isi imagina, nu banii erau
problema, ci vocea stridenta a Liei. Tonul acela agasant de
repros, cu inflexiuni pe care le gisea vulgare, il infuria si
declansa in el reactii sarcastice, la care Lia raspundea si mai
strident. Mereu dupa asemenea certuri recunostea in sinea
lui cd ea avea dreptate, pirea sd n-o preocupe decit soarta
lui Valentin, era probabil 0 mama buna conform unor cri-
terii pe care Paul nu le intelegea, dar din comoditate hota-
rase sd le accepte. Atunci se enerva ci nu era in stare si se
abtini si stitea treaz toatd noaptea — la Inceput condam-
nandu-se pentru impulsivitatea lui, apoi, ca sd-si gdseasca
circumstante atenuante, auzind in memoria sonord vocea
Liei, condamnindu-se din nou, auzind din nou vocea Liei,
si tot asa pand dimineata, cand 1si jura cd la urmitoarea
discutie o sd se stipaneasca.

Bazaitul a crescut in intensitate si s-a oprit. Musca ateri-
zase pe bratul lui Paul, care, din reflex, s-a scuturat, iar musca
a zburat spre geam. Momentul atingerii, semnalul electric
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transmis de nervii din piele si receptionat de creier, I-a ficut
pe Paul s3 simtd acut cd are un brat, ci are un corp si ci
existd. S-a ridicat din pat. Musca se izbea insistent de geam.
Paul a deschis fereastra, dar musca nu pricepea incotro tre-
buia s3 zboare, se incipitana si-si repete miscdrile dezordo-
nate. Insi si Paul se incdpatana s-o goneasca. Sau s-o elibereze.
Nu era sigur dacid judeca din punctul lui sau din punctul ei
de vedere. Se Incapatana si el sd-si repete miscarile: atent si
n-o striveascd, lovea incet cu palma lipitd de geam. Musca a
reusit pand la urmi si iasd pe fereastra. In loc si se bucure,
Paul s-a intristat. A privit deasupra acoperisurilor sperand
s-0 zdreascd si, intr-un mod pe care nu si-l putea imagina, s-o
cheme tnapoi. N-a zirit-o. A ldsat totusi fereastra deschisa.
Se ficuse deja ora cinci. La sapte era invitat la petrecerea
datid de lantul de farmacii W, cdruia ii fabricase o reclama
nefericitd difuzatd acum pe toate posturile de televiziune,
ocazie pentru colegii de la Crocodil sd-1 ia la misto. ,,Ce,
parcd ale voastre sunt mai inteligente?“ le rispundea Paul,
dar nu scdpa de ironiile lor —si in sinea lui le didea dreptate,
asa cum ii didea dreptate si Liei. Printre copywrighteri ocupa
o pozitie de mijloc, i lipseau asertivitatea, adica tupeul, si
ambitia, motiv pentru care fusese privit la Inceput cu sus-
piciune. Produsese totusi citeva spoturi de succes, primise
chiar un premiu pentru cel comandat de banca S: tatil std
langd patul fiului, isi incheie povestea, fiul adoarme, tatil
stinge lumina, iese tiptil din cameri si intrd in dormitor,
unde sotia il asteaptd sub cearsaf; isi zimbesc; ea di la o
parte cearsaful, poarta o tulburitoare lenjerie eroticd; sotul
isi scoate repede tricoul si pantalonii, se arunci asupra ei;
se privesc lubric pentru o clipd, apoi sotia spune pe un ton
neutru ,,Ai platit electricitatea?“; el rimane blocat, face o
mutrd crispatd; si la urmd apare anuntul despre modul
minunat de platd a utilitdtilor oferit de banca S.
Stupiditatea reclamei pentru farmaciile W era un argu-
ment ca sd ignore invitatia la petrecere. S-a toldnit din nou
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in pat. Poate cd totusi n-ar fi rdu sd mearga, si-a zis. Suferea
de o boalid cronicd, pe care o punea pe seama faptului ci
studiase istoria: ezita. Intrase in lumea advertisingului dupa
o dezolanti carierd de profesor la un liceu din Militari, cAnd
a descoperit ci ideile lui de reclame erau mai bune decat ce
vedea la televizor, dar studiul istoriei il contaminase deja —
avea tendinta si relativizeze si sd judece orice situatie din
perspective diferite. Citindu-l pe Herodot, a observat ci
persii nu erau prezentati ca niste barbari ticilosi, in citeva
pasaje Herodot 1i trata binevoitor sau macar intelegitor, si
se intreba cum aritau grecii in ochii persilor. La fel cum arati
Napoleon in ochii englezilor? Sau cum aratd Wellington in
ochii francezilor? Fiind mai curand lenes decat perseverent,
a renuntat sd caute raspunsul.

Musca nu se Intorsese. Paul a inchis fereastra si s-a dus
la bucitdrie. A constatat ca in frigider avea doar resturile
cinei din ziua precedentd si un borcan cu castraveciori
murati. Ideea de a merge la o petrecere, unde cu siguranti
se vor servi delicateturi, Incepea si castige teren, dar in
subteran lucra nu mancarea, ci bautura. Fird sd se supuni
unui jurdimant de abstinentd, evitase sa-si cumpere whisky
in ultimele sdptdmani, dupi ce Valentin l-a vizut usor ame-
tit si l-a ficut si se simta penibil.

S-a intors in dormitor, intrebandu-se cum s3 se Imbrace.
Pe scaun ziceau trantiti niste jeansi negri. Langa ei, un
tricou negru. S-a gandit cd ar fi mai bine si-si pund un
costum, ca o armurd simbolicd, pentru intalnirea cu Bere-
voianu, directorul de PR de la W. A deschis dulapul si a ales
un costum Bigotti gri in carouri, cu sacou la doi nasturi, si
o cimasd mov. S-a imbricat, s-a privit in oglind4, a strim-
bat din nas. S-a dezbricat si si-a tras pe el jeansii si tricoul.
In loc de sacou, si-a luat o tunici verde-inchis.

N-avea rost sa urce in Toyota Yaris parcatd in fata blo-
cului, de baut pana la urma tot o sd bea ceva, nu mult, un
pahar, doud, maximum trei, asa ci a comandat un uber.
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Dar, dupd ce a coborit in stradd, a anulat comanda. S-a
hotirat si meargd pe jos, nu era sigur cd voia intr-adevir
sd se ducid la petrecere, pe drum ar putea gisi un motiv s3
se rdzgandeasca.

Trecand prin dreptul unei case cu doui etaje, a vazut pe
trotuar aruncate claie peste grimada mobile vechi, covoare
uzate, o saltea, perne, paturi, cearsafuri, un televizor cu tub
catodic, un radio, haine, palirii si pantofi de damd, foto-
grafii alb-negru inrdmate, altele adunate in teancuri, mo-
soare de atd, foarfece, ochelari, cutii si cutiute, bibelouri
criapate, dantele rupte, o lampa, sticle goale, cratite, farfurii,
tacAmuri, flacoane de medicamente, o ploscd, un aspirator,
carpe de praf, un baston, umbrele. S-a oprit si le cerceteze.
Unele obiecte pareau utilizabile. Graba cu care fuseserd
azvarlite in stradd, faptul cd nimeni nu se obosise si le
sorteze l-au ficut sd-si inchipuie ca in casa aceea locuise o
batradnd care a murit, iar apartamentul trebuia golit de
urgentd sub presiunea noilor proprietari, mostenitorii ci-
rora le era indiferentd amintirea ei. Sau femeia 1si vinduse
apartamentul, intelegdndu-se cu cumparatorii sd locuiascd
acolo pand la sfarsitul vietii — aflase despre asemenea cazuri.
A mers mai departe gindindu-se la bitrana moarti, a vrut
sd se intoarcd si sd culeagd o fotografie, nu apucase si se
uite atent la poze, dar si-a continuat drumul pani la capit.
N-a gisit nici un motiv s se razgindeasca.

Cand a ajuns la vila de pe Kiseleff, tocmai parcase in fata
ei un Audi rosu din care a coborat fotomodelul Sabina
Mircioiu. Paul s-a ascuns in spatele unui tufis de forsythia.
Sabina era de vind pentru spotul celor de la W, ea si Bere-
volanu, care insistase s-o bage in reclamd, oricat de absurd
era sd faci publicitate unui lant de farmacii folosind o fe-
meie siliconatd, imbricati intr-un halat alb care-i dezvelea
coapsele. Paul 1i explicase lui Berevoianu cd publicul-tintd
sunt gospodinele de peste saizeci de ani, ele umbld mereu
prin farmacii, le-ar fi fost util un cantdret dulceag cu mutra
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Inocentd, care sd trezeascd sentimente materne, sau o actrita
populard de pe vremuri, care si trezeascd nostalgii, sau
cineva cu aer profesionist, par grizonant si purtind ochelari,
care sd inspire incredere — Berevoianu stia foarte bine toate
astea, dar a tinut-o pe-a lui, in fond el plitea, si asa a iesit
cea mai idioatd reclami pe care o fabricase vreodatad Paul.

S-a gandit s-o steargd, insd l-a zdrit Stoica, vicepresedin-
tele companiei — ,,Bine ai venit, maestre, ne onorezi!“ —, si
l-a invitat induntru, in fojgiiala de VIP-uri. A trecut pe langi
el un biiat care i-a oferit sampanie, s-a simtit obligat si ia
un pahar, a gustat. I s-a ficut greatd, nu stia cum si scape
de pahar, se invartea in stinga si-n dreapta izbindu-se de
umeri, coate, burti si funduri, pand cind in imbulzeald s-a
deschis un culoar care I-a condus intr-o camera unde se aflau
mese incdrcate cu platouri. Abia pe pervazul ferestrei a gdsit
loc sd-si abandoneze paharul, insa chiar acolo se formase in
jurul lui Berevoianu un grup dominat de statura Marelui T.

»Bdnuiesc cd va cunoasteti®, a zis Berevoianu trigandu-I
pe Paul spre Marele T. Era prea tarziu ca si-i evite. ,,Sigur ci
ne cunoastem®, a spus Marele T zAmbind mecanic. ,,Vor-
beam despre brandul de tard al Romaniei“, a vrut s3-1 intro-
ducd in tem3d Miruna Caraman, adjuncta lui Berevoianu.
,»Care nu existd“, a sdrit imediat un tip cu chelie lucioasa. ,,Ce
nu existd?“ a reactionat o miniond vioaie, ,,Romania?“ ,Ro-
mania existd, trebuie s ne resemnidm®, a decretat intelept
Berevoianu, provocand o ilaritate anemica. ,,Nu avem nimic
exportabil“, s-a lansat hotirat cheliosul, ,,nimic palpitant, nici
lei, nici tigri, nici girafe, nici gastronomie, nici istorie, nici mo-
numente, nici zgarie-nori... Il avem pe Dracula!“ s-a ener-
vat miniona. ,,Dracula e o pacileald ieftind, lumea s-a sdturat
de el. Ne lipsesc culoarea, surpriza, condimentul, cat o s3 le mai
bigidm occidentalilor pe gat folclorul nostru pleostit? Ati va-
zut ceva despre Romania la CNN? Da, mi rog, delta... Re-
clame au turcii, ungurii, croatii, slovenii, cehii, pAna si bulgarii.
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Multumiri

Acest roman incheie un ciclu inceput cu Efectele secundare ale
vietii si continuat cu Sapte Octombrie si Supravietuire. Personajele,
temele sau situatiile din cele patru romane se desfisoard pe un
spectru mai larg decat pot acoperi cunostintele autorului, care, 13-
sandu-se condus doar de fantezie, ar fi riscat s3 comiti greseli grave.
Le multumesc asadar celor care, in cursul scrierii romanelor, m-au
sfituit si au avut bundvointa si citeascd anumite capitole, ba chiar
m-au ficut partas direct la experienta lor profesionali: psihiatrul
Radu Teodorescu, juristul Dan Pascu, medicii Gabriela Droc si
Citilin Vasilescu si biologul Alexandru Babes. Nu in ultimul rand,
le multumesc ,,fratelui si ,,surorii“ mele de la Kiev, Iuri Ruskievici
si Tatiana Dubilei, de la care am primit informatii si sugestii esen-
tiale pentru construirea Insulei de apoi.



