
1

Întâlnire în jurul unei palme Zen



2

GABRIEL LIICEANU (n. 1942) este una dintre figurile marcante ale Şcolii
de la Păltiniş; personalitate civică şi academică, filozof, eseist şi scriitor. Jurnalul
de la Păltiniş este un bestseller al anilor ’80, mijlocind pentru public întâlnirea
cu modelul cultural construit de Noica. Din aceeaşi perioadă datează tradu -
cerile din Platon şi primele traduceri din Heidegger, la a cărui cunoaştere în
România va contribui esenţial. Apel către lichele devine un manifest al
conştiinţei civice româneşti. După 1990, seria volumelor de filozofie iniţiată de
Tragicul continuă cu Cearta cu filozofia şi Despre limită. În seria Despre
minciună, Despre ură, Despre seducţie, filozofia se deschide spre un discurs mai
eseistic şi implicat în viaţa cetăţii. Uşa interzisă, Scrisori către fiul meu şi Întâlnire
cu un necunoscut îl impun ca pe unul dintre cei mai importanţi şi citiţi autori
de „literatură personală“ din România.

GABRIEL CERCEL (n. 1976) este cercetător în cadrul Societăţii Române de
Fenomeno logie; şi-a susţinut doctoratul cu o teză despre „deceniul fenome -
nologic“ al gândirii lui Martin Heidegger. A lucrat ca cercetător la universităţile
din Siegen, Darmstadt şi Freiburg i.Br. (bursier DAAD, Alexander von
Humboldt, Hertie şi Gerda Henkel). A fost coeditor al revistei Studia Phaeno -
me nologica. A tradus, în colaborare, Hans-Georg Gadamer, Adevăr şi metodă, şi
Martin Heidegger, Despre miza gândirii; în prezent lucrează la traducerea
volumului Martin Heidegger, Ideea de filozofie şi problema concepţiei despre lume.
Publicaţiile şi cercetările sale recente, printre care şi volumul Cartea experienţei.
Heidegger şi hermeneutica vieţii, încearcă să extindă problematica hermeneuticii
de la versiu nile ei fenomenologice contemporane către un orizont istoric şi
interdisciplinar mai larg, care include hermeneutica teologică, istoriografică,
literară şi antropologic-culturală. 

RĂZVAN LUSCOV (n. 1960) este conferenţiar la Universitatea de Arhitectură
şi Urbanism „Ion Mincu“ din Bucureşti şi şef de atelier la Facultatea de Design,
unde susţine şi cursurile de istoria grafic designului şi tipografie. Şi-a susţinut
doctoratul în arhitectură cu teza Avangarda europeană şi grafic designul românesc
interbelic. Este autorul a numeroase proiecte de arhitectură şi designer grafic.
A realizat concepţia grafică pentru coperte de volume, serii şi colecţii, printre
care Gabriel Liiceanu, Uşa interzisă, Epistolar, Jurnalul de la Păltiniş, Declaratie
de iubire, Scrisori către fiul meu, Întâlnire cu un necunoscut, sau Mircea Cărtărescu,
Levantul şi Plurivers. Are în pregătire, la Editura Humanitas, ilustraţia pentru o
nouă ediţie a Crailor de Curtea Veche de Mateiu Caragiale.



3

g a b r i e l l i i c e a n u  
g a b r i e l c e r c e l  

întâlnire 
în 

jurul 
unei 

palme zen

H U M A N I T A S

i l u s t r a ţ i i

r ă z v a n l u s c o v



4

Coperta
Răzvan Luscov

Machetare şi tehnoredactare 
Ioana și Răzvan Luscov

Tipărit la Monitorul Oficial R.A.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
LIICEANU, GABRIEL
Întâlnire în jurul unei palme Zen / Gabriel Liiceanu, Gabriel Cercel; 
il.: Răzvan Luscov. – Bucureşti: Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3378-1
I. Cercel, Gabriel
II. Luscov, Răzvan (il.)
165.62

© HUMANITAS, 2011

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509



241

EPILOG
Pentru o morfologie a însoţirilor formatoare



La prima lectură a epistolarului
București, 16 ianuarie 2011

Gabi dragă,
Adevăratele epistolare sunt cele care cresc, ca o plantă frumoasă,

din sămânţa primei scrisori. Aproape că nu mai are nici o importanţă
cine dintre noi a aruncat-o mai întâi. Dar ce firesc a crescut apoi totul!
Ce timid și fără nici un încotro a început dansul nostru, pentru ca apoi
totul să crească, să se umfle și să se dezlănţuie (pașii odată găsiţi), asemeni
acelui „fandango“ pe care l-am descoperit recent într-un demenţial
con cert al lui Boccherini. (Caută-l și ascultă-l, te rog: Quintetto no. 4 in
re ma ggiore „Fandango“, per corda e chittara. Dirección: Jordi Savall,
Le Concert des Nations.)
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De câteva săptămâni, în fiecare noapte, după ora 12, când zgomotul fie-
cărei zile amuţea, mă așezam în faţa ecranului și lucram la „epistolarul nostru“. 
Nici una dintre plimbările nocturne 

ale vieţii mele nu a fost mai frumoasă. 
Am pus diacritice, am ordonat scrisorile, le-am găsit pe cele care

lipseau, am mai schimbat cuvinte pe ici-pe colo, am mai eliminat câte o
propoziţie, am aliniat, am pus cursive la cuvintele nemţești și am dat tra-
ducerea în subsol pentru cele rămase netraduse, am păstrat și am șters ti -
tluri, am marcat locul fiecăreia dintre scrisorile tale cu sigla magică
„Freiburg“... Apoi, odată totul „trecut pe curat“, am citit – și m-am bucu-
rat. Recitind întregul, te-am auzit parcă mai bine și mi s-a părut și mai
adânc și mai subtil tot ce-mi spuneai. Și m-am gândit că mintea ta, în aceste
scrisori, seamănă cu o plantă căreia îi dau pentru prima oară florile.

Ai să simţi probabil și tu aceeași bucurie. Ai să vezi cum jumătate
din drumul scrisorilor îl facem singuri și, când focul, întreţinut mai cu
seamă de arderea minţii tale, pare să se stingă în intimul dialogului nos-
tru, totul reîncepe și flacăra se înalţă încă o dată, reaprinsă tot cu materia
ideilor tale, dar de astă dată în văzul tuturor, în preambulul unui colocviu
de fenomenologie. Retrezită astfel, ea se hrănește, în partea a doua a volu-
mului, din provocarea lui Christian și din lungile mele scrisori către el. 

Minunat e că din acest punct începe „intriga“. Mingea e aruncată
în mijlocul terenului, se nasc spontan două echipe, noi suntem doi în
echipă, Christian joacă singur, dar are, pare-se, o galerie în spate. 
Între cine se joacă, de fapt, meciul? 
Și care este miza lui? Fără să-i cunoaștem regulile, 

ne-am pomenit jucându-ne „de-a fenomenologia“. 
Ce joc formidabil! Unul care își caută regulile pe măsură ce avansează. 

Nu știu care a fost nivelul jocului nostru. Continui să cred că majo-
ritatea golurilor le-ai marcat tu. Eu ţi-am dat, ca un „senior“ obosit, din
când în când, câte-o pasă.
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Acum tribunele s-au golit, iar noi, în studio, am rămas să montăm
filmul meciului – nu avem mare lucru de tăiat –, pentru a-l pune la dispo-
ziţia altora care n-au asistat la el. Or fi câteva duzini de amatori? Depinde
de noi, din acest moment, cât de repede îi vom da drumul în lume.

Te îmbrăţișez, lectură plăcută! G.L.

Freiburg, 22 ianuarie 2011

Dragă Domnule Liiceanu,
Voiam să vă spun ce mult mă bucur că aţi recuperat nu numai scri-

sorile reflexive, ci și pe cele mai personale. Epistolarul devine astfel o
poveste, care cred că spune mai mult decât dialogul pe marginea unor idei
și cărţi. Sunt, în orice caz, oarecum surprins de felul în care se leagă totul.
Însăși ideea publicării epistolarului pare că s-a ivit, întru câtva împotriva
voinţei noastre, datorită forţei cu care această poveste avansează în legea ei
proprie. În orice caz, ea se înscrie perfect pe firul problemei discutate:
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raportul dintre viaţă, gândire și discurs (în particular scris). Publicarea
epistolarului cred că împinge experimentul căutării unui discurs autentic
la graniţa ultimă: ea merge chiar dincolo de discursul confesiv, în măsura
în care depășește monologul și integrează, în ţesătura unui text eterogen,
mai multe discursuri și înregistrează polifonia întâlnirii mai multor voci. 

Cu drag, Gabi

București, 4 august 2011 
Gabi dragă, 
Astăzi am încheiat prolegomenul la epistolarul nostru. Recitesc

pentru ultima oară tot textul și fac ultime mici modificări. În câteva zile
ţi-l trimit în varianta definitivă (din punctul meu de vedere), cu rugă-
mintea să dai feu vert cât poţi de repede. (Cât poţi de repede?) 

Nu știu dacă, portretizându-te, am comis inexactităţi. De pildă, nu
sunt sigur dacă purtai sau nu panglica de care vorbesc sau e vorba doar
de o reproiecţie și de o deplasare de imagine de la prea multele meciuri de
tenis văzute la televizor. Oricum, textul meu, fiind tocmai scos din cup-
tor, s-ar putea să necesite retușuri. 

Nu mai știu nimic de tine. Dă-mi, rogu-te, o imagine sumară a
amplasării tale în viaţă și în timp. Dar cel mai bine ar fi să te caut mâine
seară la telefon.

Aș dori mult să scoatem Epistolarul la începutul lui octombrie.
Cu tot dragul, G.L. 



Câteva cuvinte de Schimbarea la Faţă
Freiburg, 6 august 2011

Dragă Domnule Liiceanu,
Nu sunt un bun vorbitor la telefon. Aș fi vrut să vă pot spune

aseară, încă o dată și cu o nouă înţelegere, ce a însemnat pentru mine
corespondenţa cu dumneavoastră. Ea a venit exact în momentul în care

aveam nevoie de ea, adică pe pragul decisiv al formării mele, atunci când
încercam să închei parcursul meu academic și, în același timp, să mă
înţeleg mai bine. Și o făceam căutând un mod de a gândi și de a scrie care
să-mi fie propriu și să nu mă transforme, pe nesimţite, într-un lucrător la
banda rulantă a unei culturi care se reproduce în neștire fără a fi de folos
nimănui. Aveam atunci nevoie de călăuzirea cuiva care să mă asigure că sunt
pe drumul cel bun, că sunt pregătit pentru căutarea pe care încerc să o
întreprind și că, în același timp, direcţia în care caut nu mă va pierde într-o
rătăcire oarbă. Și mai aveam nevoie de cineva care să mă elibereze de falsele
culpabilităţi pe care ţi le insuflă, deopotrivă, propriul dresaj cultural și
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presiunea exercitată neîntrerupt din afară, de convenţiona lismul uni -
versului social și profesional în care te miști zi de zi. Oricine părăsește astfel
lumea rolurilor, pentru a descoperi scenariul unei vieţi autentice, rămâne
singur. Deșertul acestei singurătăţi, presărat de fantasmele ispititoare ale
confortului pe care l-ai părăsit și de capcanele propriilor iluzii, este o expe -
rienţă teribilă, pe care numai cel care a trăit-o o cunoaște cu adevărat.
Mi-aţi fost și rămâneţi – în acest itinerariu care nu s-a încheiat, care poate
nu se va încheia „niciodată“, el nefiind un segment izolat al vieţii mele, ci
întreaga curgere a ei – singurul călăuzitor și singurul însoţitor. 

După încheierea doctoratului, mă străduiesc să merg mai departe,
mai hotărât și mai consecvent pe acest drum. Orizontul în care sunt ten-
tat să mă mișc are ca reper invitaţia dumneavoastră de a scrie ceva care să
mă reprezinte cu adevărat. Disputele care au apărut după conferinţa dum-
neavoastră au terminat, de fapt, prin a mă ajuta, în măsura în care ele au
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împins compromisurile mele și opacitatea câtorva din jur la limita insu-
portabilului. Pentru a putea căuta în continuare, liber și fără culpabilităţi
artificiale, este vital pentru mine ca discuţia să nu degenereze într-o
înfruntare între oameni, ci să rămână una între idei, între gândire și iner-
ţie, între mine și mine.

Mă mai gândeam, ajunși la capăt de drum, că 

ar merita să fie făcută cândva o morfologie 
a întâlnirilor și însoţirilor formatoare 

– însă nu una care să generalizeze și să ofere instrumentul unor superfi-
ciale subsumări tipologice, ci una care să individualizeze, ţinând cont de
toate deosebirile prilejuite de personalitatea protagoniștilor, de contextul
istoric și cultural, de împrejurările biografice care le stimulează sau le inhi-
bă creșterea firească. Poate că ar fi atunci mai potrivit să vorbim despre o
istorie (sau despre o bio-grafie) a acestor întâlniri și însoţiri, una capabilă
să le înţeleagă pe fiecare în parte în unicitatea lor, înainte de a le reduce la
structuri, ierarhii și legităţi pretins universale.

Pentru Herder, întâlnirea decisivă cu Hamann în Königsberg s-a
consumat în principal în câteva luni ale anului 1764, la fel cum pentru
Goethe au fost suficiente câteva săptămâni de discuţii intense cu Herder
(pe care îl întâlnise întâmplător în Straßburg pe treptele hanului „Zum
Geist“ în 1770) pentru a-i fi eliberată creativitatea. Ce fel de însoţitor a
fost Husserl pentru Heidegger? Dar Nae Ionescu pentru „generaţia ’27“?
Cum a arătat discipolatul lui Eliade lângă Dasgupta, cum cel din ashra-
mul himalayan? Cum s-a modulat însoţirea noiciană de la primii tineri
care s-au strâns în jurul lui, trecând prin învăţăceii mai mult sau mai
puţin ocazionali care s-au perindat de-a lungul timpului, și până la fideli-
tatea maximă a cercului „clasic“ păltinișean? Aș vrea să știu prin ce meta-
morfoze a trebuit să treacă instituţia tradiţională a discipolatului pentru a
putea supravieţui în lumea modernă.

Despre felul în care dumneavoastră ne-aţi însoţit pe noi ca profesor
v-am scris deja în câteva rânduri. Acum am simţit însă nevoia să vă mai spun
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ceva despre felul în care m-aţi însoţit pe mine, în ultimii trei ani, prin aceste
scrisori. Fiind privat de șansa colegilor mei de a vă avea în preajmă în carne
și oase, a trebuit să compensez absenţa dumneavoastră prin exploatarea la
maxim a scrisului. Ceea ce am pierdut la nivelul experienţei nemijlocite am
recuperat la cel al unei întâlniri în „spaţialitatea Dasein-ului“. Departele
geografic s-a transformat miraculos în darul unei proximităţi neașteptate. A
trebuit să ne retragem mai întâi fiecare din cotidianitatea unui împreună
convenţional în singurătatea propriilor experimente reflexive și stilistice,
pentru a ne întâlni pe nepusă masă în utopia unui dialog autentic. 

Firește că, în ceea ce mă privește, nu am ajuns de capul meu în acest
loc, ci am încercat să combin propriile intuiţii cu indiciile cartografice ale
„surselor“. Acestea nu pot însă decât să repete sibilinic
un mesaj care le-a fost încredinţat de către un altul, și nu
pot suplini rolul însoţitorului viu, capabil să interprete-
ze aici și acum aceste surse, să răspundă la întrebările și
problemele tale și să devină, prin prezenţa sa responsivă,
el însuși sursa acelei încrederi fără de care suntem cu
toţii literalmente pierduţi. Așa se face că acest dialog
epis tolar a devenit pentru mine locul unei astfel de înso-
ţiri și călăuziri în pustiul ceţos al propriului posibil.

Convorbirea noastră nocturnă (simt nevoia să vă
fac părtaș la această stranie coincidenţă) despre Cuvântul
înainte pe care l-aţi scris și care este de fapt gestul prin
care „epistolarul nostru“ se rotunjește și se închide în el
însuși, a sosit exact în clipa în care, în urmă cu 35 de ani,
am văzut lumina zilei. Nu aș fi dat importanţă acestei
coincidenţe, dacă ea n-ar fi devenit vizibilă pe fundalul
lungii tăceri din ultimele luni. Revenirea dumneavoastră
neașteptată a părut a se produce după un scenariu pus la
punct în culisele nevăzute ale existenţelor noastre,
dăruindu-mi, fără ca vreunul dintre noi să o știe și să o
aștepte, singurul lucru de care aveam nevoie. Mi-ar face
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bine să vă știu și de acum încolo, din îndepăr-
tata dumneavoastră proximitate, alături în
căutările mele și să pot conta, din când în când,
pe câte un semn călăuzitor prin acest pustiu la
capătul căruia presimt palpitul unei alte vieţi,
al vieţii pure și simple. 

Cu drag, Gabi

București, 8 august 2011

Gabi dragă,
Tu ești, în mod evident, căzut din po mul

de Crăciun. Scrisoarea pe care mi-ai scris-o
ieri va încheia, cu voia ta, epistolarul nostru.
Fă-mi, rogu-te, credit că am înţeles totul, că
nu am citit nimic greșit, că am priceput sensul
amărăciunii și al dezamăgirilor tale. Dar poate
că acum a venit timpul să lași toate angoasele
deoparte. 

Discuţia noastră nocturnă mi-a fost tare
utilă. Ratam în Cuvântul înainte ceva esenţial.
Vei vedea, sper, mâine, despre ce e vorba, când
îţi voi trimite textul completat și revizuit în
lumina obiecţiilor tale.

Cele „Câteva cuvinte“ pe care mi le-ai
scris de ziua ta m-au uns la suflet. De fapt, 

ce lucru simplu am vrut 
să le spunem noi „atunci“: 
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că totul trebuie să înceapă, desigur, prin transpiraţie și prin dobân -
direa unui anumit profesionalism „de rutină“; prin „game zilnice“, cum
îi plăcea lui Noica să spună. Dar că, în cele din urmă, e de dorit să nu
rămâi – cu formularea ta inspirată – „la banda rulantă a unei culturi care
se reproduce în neștire fără a fi de folos nimănui“. Și că e bine să încerci, la
un moment dat al vieţii (fiecare își simte – dacă e bine dispus să îl simtă –
„momentul“), „să părăsești lumea rolurilor pentru a descoperi scenariul
unei vieţi autentice“, chiar cu preţul de a rămâne singur. Câţiva dintre cei
mari (Schopenhauer, Nietzsche, Cioran) așa au făcut.

Numai că lucrul acesta trebuie făcut cu un anume simţ al realismu-
lui, fără pripeală și, poate, treptat. Nu îţi mai reproșa „ambiguitatea“.
Bursele nu se dau contra unei semnături prin care îţi declini libertatea de a
gândi. Felul în care urmează să te achiţi de ele nu-l standardizează decât
proștii. De bursa mizeră pe care mi-a plătit-o statul român vreme de 25 de
ani ca „cercetător știinţific“ la un institut al Academiei m-am achitat în pri-
mul rând nu prin „lucrările de plan“ pe care le predam la sfârșitul anului, ci
mai degrabă prin cele două sute și ceva de pagini ale Jurnalului de la Păltiniș.
Și le sunt recunoscător „celor de-atunci“ că mi-au dat prilejul (eram oare-
cum liber de program) de a-mi trăi aventura până la capăt și de a o prelu-
cra după cum am crezut de cuviinţă. Nu am simţit niciodată că, trăind așa
cum am trăit, aș fi trăit „ambiguu“. O „bursă“ trebuie totdeauna să accepţi
tocmai ca să poţi da cândva ce ai de dat, altfel decât la „banda rulantă“.
Cioran, de pildă, a acceptat-o de la Simone Boué de-a lungul întregii vieţi...

Sunt fericit ca mă distribui, în ce te privește, în rolul de însoţitor. Nu
știu ce-am făcut ca s-o merit, dar pesemne că, dacă tu așa simţi, așa trebuie
să fie. Nu-i poţi răspunde unui om care-ţi spune că-i e cald că minte.
Recunosc că setul de coincidenţe pe care l-ai trăit în zilele din urmă este
tulburător. Din păcate, nu vom ști niciodată să pătrundem în culisele aces-
tor uluitoare „montaje“. Dar 

e tare bine să simţi din când în când 
adierea unei asistări din înalt. 
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Și, pentru că m-ai introdus și pe mine în misterul coin-
cidenţelor pe care le-ai trăit de ziua ta, ziua „Schim bării
la Faţă“, nu-mi rămâne decât să-ţi urez „schimbare la
faţă!“ și să te îmbrăţișez. G.L.

Titlul
Freiburg, 18 august 2011

Dragă Domnule Liiceanu,
Cred că Blaga a scris pe undeva aceste cuvinte:

„O boală învinsă ţi se pare orice carte“. Dar cui spun
eu asta? De mai mulţi ani mă preocupă această idee:
cum ar putea filozofia, care, consumată fără prescrip-
ţie, mă tem că i-a îmbolnăvit pe mulţi, să recupereze
vocaţia ei terapeutică? 

Cum bine știţi, am îndoielile mele în privinţa
eficacităţii de profunzime a unui tratament filozofic
administrat, de la distanţă și în mod public, exclusiv
prin intermediul lecturii. Presupoziţia fundamentală
a publicării (suficient de paradoxale, să recunoaștem)
a epistolarului nostru pare a fi tocmai convingerea că
în el s-ar putea ascunde un leac pe care cititorul va fi
nevoit să și-l aplice singur (Anwendung 62 rămâne, în
fond, un concept hermeneutic esenţial). Dacă așa
stau lucrurile, atunci cred că este important ca titlul
să conţină o indicaţie clară spre ajutorul celor aflaţi,
ca și noi, în suferinţă și în căutare de leacuri. 
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Cum ar putea filozofia,
care, 
consumată fără prescripţie,
mă tem că 
i-a îmbolnăvit pe mulţi, 
să recupereze vocaţia ei 
terapeutică? 

62 Aplicare. (germ.)



Recitind, pentru a câta oara?, neverosimilele dumneavoastră scrisori
către Christian, mi-am spus: aici se află un „tratament“ al filozofiei așa
cum nu l-am întâlnit nicăieri în lecturile mele și care ar prinde tare bine
deopotrivă tânărului aflat la început de drum, filozofului de meserie și
oricărui om care, venind dinspre o disciplină sau dinspre o profesie sau
alta, încearcă să se dumirească cu privire la rostul filozofiei în viaţă și în
lume. Ceea ce dumneavoastră numiţi la un moment dat „infantilizare“
este, în realitate, rezultatul efortului suprem – de care, știm prea bine,
sunt în stare cei mai puţini – de a extrage din pietrele conceptuale ale dis-
cursului filozofic tradiţional și al istoriei lui un elixir tămăduitor. 

Epistolar fenomenologic este un titlu fermecător în simplitatea lui.
Mă tem însă că el poartă încă marca acelui ezoterism pe care încercăm
să-l depășim. Nu îmi este deloc clar cum am putea rezolva problema.
Cred însă că merită să ne gândim puţin la felul cum am putea să facem
ca cineva care nu știe nimic despre „fenomenologie“ să înţeleagă din
prima, văzând titlul cărţii, că 

aici este vorba despre o lecţie pe viu de filozofie, 
una care, fără să ignore exigenţele academice ale disciplinei, ci confrun-
tându-se cu ele, încearcă din răsputeri, fără a renunţa la o reflecţie istorică
și exegetică, ci, dimpotrivă, asumându-și-le până la capăt, să ia în serios
miza originară a gândirii filozofice și 

viaţa aceasta concretă a lui „eu, tu, noi“, care ar trebui,
totuși, să rămână prima și ultima noastră „grijă“. 

Cu drag, Gabi



Palma Zen
București, 18 august 2011

Gabi dragă,
Gândindu-mă la noi doi recitind cuminţi aceste pagini pentru tipar,

mi-a venit în minte o formidabilă definiţie a lui Noica: „Șenila este mer-
sul cu drum cu tot“. Și, ca de atâtea ori în aceste pagini (care se întind ca
un covor în urma noastră și care, totodată, s-au făcut ghem în noi), ai pus
degetul pe rană. Într-adevăr: poate oare miezul cald al epistolelor noastre
să intre-n lume în carapacea de oţel a cuvântului „fenomenologie“? 

Întâi mi-a venit să-ţi răspund: „Păi cine nu știe ce-nseamnă «feno-
menologie» are ocazia să afle acum!“ Sau: „Dar ce, noi știm?“ Apoi mi-a
venit în minte o poveste a lui Cioran despre un amic al lor (Ștefan
Teodorescu?) care în conversaţiile aprinse de la cafenea nu avea prea multe
de spus, dar care, din când în când, în toiul discuţiei, ieșea din tăcere lăsând
să cadă câte un cuvânt „greu“: „Transcendental!“ Sau: „Fenomenologie!“ O
clipă se făcea liniște, iar doamnele prezente la masă sau nefilozofii din grup
își întorceau privirile spre amic plini de admiraţie. 
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Poate oare 
miezul cald al epistolelor noastre 
să intre-n lume 

în carapacea de oţel 
a cuvântului

F E N O M E N O L O G I E ? 



Cum ziceam, ai dreptate, pentru că noi nu vrem, nu-i așa?, să luăm
cuiva piuitul cu cel mai gongoric cuvânt al filozofiei. Și-atunci ce-i de
făcut? Iată ce-ţi propun. 

Mi-am amintit brusc de una dintre scrisorile tale în care te lamentai
cum că tu, plecat de aici de-atâta amar de vreme, ai ratat – spre deosebire
de preafericiţii tăi cogeneri, fenomenologii autohtoni – plăcerea de a primi
din parte-mi „palme Zen“ și „pumni moromeţieni“. Soluţia, atunci, e
simplă. Dacă vrei să se înţeleagă că „aici este vorba despre o lecţie pe viu de filo -
zofie“ – și, în plus, una în jurul căreia s-a produs întâlnirea noastră – îţi pro-
pun să renunţăm la vechiul titlu, cu simplitatea lui ezoterică, și să prefe răm
misterul titlului următor: O întâlnire în jurul unei palme Zen. Căci, până
la urmă, cu toţii ne putem întâlni în jurul unui lucru atât de inefabil –
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Palma Zen 
– un ingredient paideic 

extrem-oriental 
pentru întreţinerea 

stării de veghe .



și, totodată, atât de bine conturat în inefabilul său – precum „o palmă
Zen“. Iar 

„palma Zen“ nu este unul dintre noi care o trage 
(în nici un caz eu, pentru că nu am veleităţi de maestru în nici o direcţie), 

ci este mai degrabă una pe care am primit-o cu toţii, 
fără să știm prea bine cum și de la cine. Despre ea nu putem spune decât că
e un ingredient paideic extrem-oriental pentru întreţinerea stării de veghe.

Și totuși cine ne-a pălmuit atât de profitabil? Pentru că la începutul
acestor rânduri îţi pomeneam despre Noica, am să închei tot cu o poves-
te a lui. Plănuia să scrie în final, după cum poate știi, o Carte a arheilor.
Cuvântul „arheu“ îl luase de la Eminescu. Arheul este configuraţia ideală
(ceva de genul daimon-ului plotinian) sub care fiecare dintre noi ne așe-
zăm din clipa în care, intrând într-un rol social (o profesiune, de pildă),
îl jucăm în faţa celorlalţi. De pildă, 

când un actor joacă prost sau se împiedică și cade pe
scenă, el jignește, spune Eminescu, arheul actoriei. 

Când un profesor predă fără har, el jignește arheul educaţiei. Toţii politicie-
nii lumii de azi – și mai abitir cei de la noi – își joacă rolul atât de prost, încât
jignesc clipă de clipă, aducând o ţară în impas, arheul politicului.

Iar „palma Zen“ pesemne că noi

am încasat-o chiar de la „arheul filozofiei“, pe care, 
de atâta amar de vreme, 

îl jignim și umilim în fel și chip cu suficienţa, 
trădările și certitudinile noastre tâmpe. 

Dar important este că palma asta ne-a prilejuit întâlnirea și că ne dă
poate o șansă să nu adormim de tot.

E tare târziu. Good night, sweet phenomenologist!
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