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Părinţilor mei Ernesto şi Hildegard, 
care m-au învăţat multe,
fiilor mei Ernesto şi José, 
de la care continui să învăţ atâtea



„Nimic nu e mai frumos decât un surâs. Semn că două per soane se
apreciază sau se recunosc. Şi că sunt dispuse să împărtăşească ceva.
A recunoaşte existenţa celorlalţi e un miracol care ţine toată viaţa.“

Francisco Miro Quesada Cantuarias,
filozof şi ziarist
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Vinovat

Vinovat! Din cauza distanţei pe care o păstra în spatele oche -
larilor şi a felului atât de firesc în care rostea cuvintele, sentinţa
pronunţată de judecător nu avea nimic teribil. Ca şi cum ar
fi fost un act de rutină, disimulând chiar şi un căscat al magis -
tratului, anunţa hotărârea luată de juraţi la capătul unui proces
îndelung discutat. Glasul îi era calm, venind de pe buzele care
parcă nici nu se mişcau, ascunse de mustaţa groasă, iar atitu -
dinea era a cuiva care vrea să păstreze distanţa.

În schimb, lui Carlos Herrera cuvintele aproape inaudibile
din sala de judecată îi produseseră un fior sufletesc, un fel de
convulsie, de palpitaţie, un tremur în tot corpul.

Deşi cuprins de groază, Carlos era precum personajul Virgi -
nia al scriitorului Alonso Cueto, cel din povestirile care se petrec
sub cerul palid al Limei, cea plină de ingenuitate şi senti men -
talism. Închis într-o singurătate prin care-şi disimula timi -
ditatea, se apăra spunându-şi că, cu cât te afli înconjurat de
mai multă lume, cu atât mai străin de tine însuţi eşti. Dar chiar
îi folosea acest fel de a gândi şi de a se comporta în viaţă?

În timp ce se citea sentinţa, prin minte i se perinda viaţa
lui de copil. Nu urmase decât două clase de colegiu: părinţii
nu puteau ţine la şcoală atâtea odrasle. Trebuiau să muncească,
să contribuie la mersul gospodăriei. De mic, Carlos Herrera
fusese un autodidact, învăţând să facă deosebirea între bine şi
rău. Astfel a deprins de timpuriu simţul familiei, a învăţat să
primească şi să dăruiască. Îşi aduce şi acum aminte de bucuria
trăită în adolescenţă, când nişte prieteni i-au spus că în Ţara
cea Mare putea să o ducă bine şi să-şi ajute şi familia, vis pe
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care îl împărtăşesc mii de tineri sud-americani şi care se sfâr -
şeşte în dezamăgire şi eşec. Cum trecuse graniţa? Cine îi dăduse
bani ca să poată pleca? Acum totul era în zadar, acum trădase
inves tiţia şi iluziile mamei, a Mariei Herrera, o biată spălă toreasă
dintr-un sat sărac, o femeie care câştiga foarte puţin, dar care
se spetea muncind şi rămânea cinstită.

Îl luă cu frig pe şira spinării, deşi în sala enormă era cald.
Avea impresia că glasul care citea sentinţa îi depăna trecutul.

Carlos venise pe lume într-un cătun luminat de un singur
bec şi uitat de lume. Localitatea cea mai apropiată era Belencito
(„Micul Betleem“), un sat columbian care prin numele lui voia
să-l pomenească pe Christos. Carlos, cel mai mare dintre cei nouă
fraţi Herrera, crescuse într-un cămin marcat de cre dinţa creştină
şi de greutăţi materiale. Nu uita nici acum povestea cu fierul
de călcat cu cărbuni aprinşi. Într-o zi ploioasă, căzuse din gre -
şeală pe picioarele Magdalenei, sora mai mică. Parcă auzea şi
acum ţipetele ei de durere şi zarva iscată atunci. Mag dalena
trebuise să poarte de-atunci fuste lungi sau pantaloni ca să-şi
ascundă cicatricea adâncă. În ciuda greutăţilor şi lipsu rilor,
familia Herrera era mulţumită cu ce scotea din lucratul pămân -
tului şi se simţea bine în micul sat, aproape o familie. Apoi a
luat contact cu aşa-zisa lume civilizată din Belencito. Acolo
Carlos a văzut pentru prima dată un fier de călcat electric. A
făcut şi duş, s-a delectat cu picăturile răcoroase de apă; a stat
sub duş aproape un ceas, deschizând şi închizând robinetele,
controlând acum un element pe care nu-l cunoscuse decât când
se scălda în râu. Tot acolo a fost impresionat de WC-ul care înlo -
cuia privata pe care o ştia de acasă. Instalaţia, care făcea posibilă
evacuarea mirosului urât, determinase plasarea ei în casă, lucru
atât de important în localităţile cu populaţie densă. Acest Belen -
cito, care în ochii lui părea uriaş şi unde distanţele nu aveau
importanţă, îi deschisese gustul libertăţii.

După ce străbătuse selva şi mai multe ţări, ajunsese pe străzile
asfaltate şi pline de gunoi din New York şi nu o dusese rău, nesim -
ţindu-se strivit de ziduri: respira în largul lui chiar şi dacă avea
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în jur un spaţiu de numai câţiva metri. Acum, când se afla închis
în celulă, toate astea erau amintire şi frică.

Mare parte din simţul auzului şi-l pierduse în copilărie, când
aproape de locul său de joacă explodase o bombă. Incidentul
avu sese pentru el şi urmări de natură psihică: devenise sperios
şi reacţiona rapid la orice act de violenţă. Scăpase cu viaţă trân -
tindu-se la pământ, înainte ca suflul exploziei să-l omoare. Iar
asta îl făcea să creadă că se putea apăra în situaţii adverse, că
putea supravieţui.

Se părea că fusese un atentat terorist, unul dintre multele acte
de violenţă extremă ale unui grup de disperaţi care credeau că
astfel puteau rezolva problemele Columbiei şi pe ale lor, mânaţi
de sărăcia lucie în care trăiau şi de faptul că-i vedeau trecând indi -
 ferenţi pe cei care le tăiaseră orice posibilitate de a trăi omeneşte,
opinie întărită şi de liderii politici care îi influenţau.

Când era încă mic, taică-său, don Froilán Herrera – apela -
tivul de don îl câştigase pentru că era un om bun şi generos –
l-a dus pe râu în jos până la vărsarea Amazonului, acolo unde
apele negre se unesc cu cele cafenii, care târăsc cu ele leşuri de
animale şi trunchiuri de copaci. La Leticia a avut parte de zile
fericite.

Experienţa i-a trezit curiozitatea să vadă mai mult, să cu -
noască ce era mai bun. De aceea câţiva ani mai târziu nu a stat
pe gânduri şi s-a alăturat celor care încercau să-l convingă că
mutarea într-un oraş foarte mare ar fi fost un gest binevenit,
deschizându-i drumul spre cunoaştere, siguranţă şi bunăstare.

Reuşise să obţină acte de identitate şi paşaport peruan. Asta
se întâmplase într-un sătuc izolat din Anzi, unde tatăl lui Carlos
muncea ocazional, reparând camionul vechi al fiului primarului.
Poate că nu fusese ceva tocmai legal, dar i se cuvenea, întrucât
Carlos trăise cea mai mare parte a vieţii lui în Peru. Acolo, în
ţara aceea generoasă cu străinii, cu obiceiurile şi cu valorile lor,
se formase ca o persoană optimistă, deşi retrasă, care nu-şi punea
multe întrebări asupra viitorului.

Numai că cetăţenia peruană nu-i servea acum, când se con -
frunta cu nedreptatea din străinătate. Politica externă peruană
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plasase până nu demult consulatele pe planul al treilea, adică
după ambasade şi reprezentanţe pe lângă organisme interna -
ţionale, unde diplomaţii se simt mai în largul lor, printre ai lor.
Drept care şi protecţia peruanilor în străinătate avea de suferit.

Le datora părinţilor faptul că îi oferiseră o educaţie umanistă,
urmând timp de doi ani un colegiu de stat, apoi, pentru o vreme
unul particular, unde predau pastori catolici. 

Cu timpul, în Carlos se înstăpânise o conştiinţă clară a
binelui şi a răului, a dreptăţii şi a nedreptăţii. Iar educaţia pri -
mită l-a făcut să-şi urmeze aspiraţiile tinereţii, adică să caute,
fără violenţă, o soartă mai bună. Să nu-şi piardă speranţa în
ceva mai bun.

Carlos detesta, pe bună dreptate, tot ce-avea legătură cu vio -
lenţa. Şi se refugiase în singurul său talent, unde era de neîntre -
cut. Era înzestrat cu ceva ce nu se putea plăti cu tot aurul din
lume: talentul de a cânta la flaut. Odată ajuns în marele oraş,
tânărul Herrera folosise flautul pentru a lupta împotriva zgo -
motului produs de fabrici, de devastarea neîncetată a naturii
şi pentru a-şi găsi pacea interioară. În plus, pentru el muzica
reprezenta o încercare de a armoniza, echilibra şi sintetiza tot
ce era plăcut pe lume. Era lupta lui cu violenţa, era un mesaj
de blândeţe şi de pace.

Imediat după ce sosise în Ţara cea Mare, descoperise în vitri -
nele New Yorkului o lume a fanteziei şi inspiraţiei. Privitul era
gratis. La marele magazin de bijuterii Tiffany’s admirase smaral -
dele din Columbia, aurul din Peru şi alte pietre strălucitoare
şi metale preţioase, ştiind că nu erau pentru el. Câteva străzi
mai departe se găsea magazinul de jucării Schwartz. Îşi adusese
aminte că în ţara sa se jucase cu animale vii, de exemplu cu o
maimuţică neastâmpărată. Sau că orice cărucior se transforma
în mintea lui într-un jeep cu care-şi plimba frăţiorii. Aici Carlos
recunoştea marele talent al creatorilor de iluzii, transmis în
forme simple şi frumoase. Sigur, s-a speriat puţin văzând jucă -
riile care îndemnau la violenţă, dar în adâncul sufletului său
prindea rădăcini o mare admiraţie faţă de ţara plină de creatori
talentaţi în care îşi pusese toate speranţele.
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