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INTRODUCERE

Dragi tineri cititori, ţineţi- vă bine, am o veste pen -
tru voi: adulţii sunt cu toţii nişte extratereştri.

Aveaţi o bănuială?
E adevărat, vin cu toţii din altă dimensiune, din tr- o

lume despre care nu le place să vorbească decât în
treacăt.

Cum de sunt aşa de sigur? Vă spun imediat: şi eu
sunt extraterestru. Fiindcă sunt un supravieţuitor al
se co lului XX.

Trebuie să ştiţi că în lumea aceea, acum dispărută
în mare parte, fiecare obiect de larg consum avea o
formă, o greutate, un mod de funcţionare şi un cost
cu totul diferit de cel de azi.

Să luăm, de exemplu, muzica. Dacă azi vi se
năzăreşte să ascultaţi Tosca lui Giacomo Puccini, nu
aveţi decât să accesaţi un site de muzică şi, iată, în
câteva secunde, puteţi auzi E lucevan le stelle stând
comod în fotoliul de acasă.
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La începutul secolului trecut însă, nu aveaţi decât
două posibilităţi:

1) să mergeţi s- o ascultaţi la operă, poate chiar la
Teatrul „Costanzi“ din Roma, pe 14 ianuarie 1900, în
seara premierei;

2) să cumpăraţi un pian, să luaţi lecţii de canto, să
aveţi o voce extraordinară, capabilă să atingă toate
registrele, să cumpăraţi partiturile operei şi să o
cântaţi pe toată singuri, în timp ce vă acompaniaţi la
pian.

Abia peste douăzeci şi nouă de ani aţi fi putut s- o
ascultaţi, comod, la voi acasă. În 1929, Tosca a fost
înregistrată pentru prima oară pe un disc din şelac
cu o turaţie de 78 de rotaţii pe minut. La acea vreme,
Puccini era deja mort de cinci ani. Întâmplări din
secolul trecut!

Îmi închipui că deja vă întrebaţi: Cum arăta oare
lumea în secolul XX? Era un loc frumos, sau urât?

Bună întrebare, dar nu este uşor de răspuns: pe un
taler al balanţei atârnă două războaie mondiale şi în -
spăimântător de multe conflicte armate. Pe celălalt,
se află extraordinarul progres al ştiinţelor şi minuna -
tul parcurs al ideilor de egalitate, dreptate şi libertate.
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Ce pot să vă spun e că binele şi răul n- au stat nici -
odată mai aproape.

Această carte cuprinde veacul trecut în optsprezece
povestiri. Protagoniştii lor, oameni obişnuiţi sau
personaje celebre, şi- au pus cu toţii aceeaşi întrebare:
Cum faci să acţionezi corect într- o lume atât de
complicată?

Şi un ultim lucru referitor la extratereştri.
Să ştiţi că printre ei sunt şi unii foarte periculoşi.

Există exemplare care rânjesc în timp ce spun bancuri
nesărate sau ronţăie zgomotos popcorn când sunteţi
la cinema şi încercaţi să vă bucuraţi de un film. Alţii,
însă, sunt în misiune de pace. Sunt aliaţii voştri cei
mai fideli în încercarea de a înţelege lumea şi de a o
schimba. Cu timpul, sunt sigur, veţi învăţa să îi deo -
sebiţi pe unii de ceilalţi.

Succes şi lectură plăcută!
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PRIMUL ZBOR
Epopeea fraţilor Wright
17 decembrie 1903

Wilbur şi Orville se întinseseră pe pajişte şi stă teau
cu privirea aţintită la cer, aproape nemişcaţi.

Reverendul Milton Wright, tatăl celor doi copii, a
venit încet şi s- a ghemuit lângă ei.

Cu o voce abia auzită, îi întrebă:
— Ce faceţi?
— Ne uităm la păsări, a şoptit Wilbur, arătându- i un

stol de şoimi care se rotea deasupra capetelor lor.
— Vă întreceţi care numără mai mulţi?
— Eu nu ştiu încă să număr! a zis Orville, izbucnind

într- un hohot de râs.
— Şşşş! a şuierat Wilbur. Ia uite, din cauza voastră

au fugit!
— Mai bine, fiule! Întrecerile astea între fraţi se ter -

mină câteodată prost. Ştiţi povestea lui Romulus şi
Remus?

Cei doi copii s- au strâns lângă el şi, privind mai de -
parte cerul, au ascultat în continuare.
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— Romulus şi Remus nici nu întemeiaseră bine Roma,
că deja se certau, vrând amândoi să o conducă. Au ho -
tărât să facă o întrecere: cine reuşea să numere mai
mulţi vulturi pe cer avea să poarte coroana.

— Ştiau să numere amândoi? l- a întrerupt Orville.
— Sigur, a răspuns Wilbur, altfel n-ar fi fost corect!
— În acea zi, cerul era întunecat, străbătut de ful -

gere, a reluat tatăl. Nori grei de ploaie ascundeau soa −
rele. Dar cei doi fraţi nu au renunţat la întrecerea lor:



Remus a reuşit să numere şase vulturi, iar Romu lus doi -
sprezece, dar nu a fost de ajuns pentru a pune ca păt
neînţelegerii lor.

— De ce? au întrebat în cor cei doi fraţi.
— Fiindcă nu toţi ştiu să citească semnele cerului,

a încheiat reverendul Wright.
— Tată, noi nu număram şoimii, a explicat Wilbur.
— Eu nu ştiu să număr, a întărit Orville.
— Studiam zborul păsărilor, a susţinut Wilbur, cu oare -

care mândrie.
— Vom construi nişte aripi cu penele găsite în gră -

dină – a zis Orville – şi o să le mişcăm uite aşa.
Cei doi fraţi s- au ridicat în picioare şi au început să

alerge în cerc, agitându- şi braţele.
— Şi Icar a încercat… şi nu a sfârşit prea bine. Leo -

nardo a construit aripi asemănătoare cu ale păsă rilor,
dar ştiţi ce cred eu?

Reverendul Wright a făcut o pauză lungă, uitându-  se
în depărtare, dincolo de nori, apoi i- a privit pe Orville
şi Wilbur drept în ochi şi a spus:

— Câtă vreme vom imita păsările sau orice altceva,
nu ne vom atinge scopul. Omul trebuie să găsească
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propriul mijloc de a zbura, trebuie să inventeze o altă
cale spre cer.

Milton era foarte mândru de copiii lui. Chiar dacă
Wilbur era cu patru ani mai mare decât Orville, cei doi
se jucau împreună, visau împreună, ba chiar gân deau
împreună. Era sigur că tot ce aveau să împli nească în
viaţă urma să fie rezultatul discuţiilor, sugestiilor şi
propunerilor reciproce.

Într- o zi, a văzut într- o vitrină un elicopter de jucărie
acţionat de un elastic. Era cadoul perfect pentru fiii lui.
Wilbur şi Orville s- au jucat împreună şi, privind acea
jucărie, au luat o decizie referitoare la viitorul lor.



Sau, mai degrabă, Wilbur a fost cel care a luat- o.
— Vom construi o maşină zburătoare! a declarat el

sigur pe sine.
Pe atunci avea unsprezece ani.
— Dar eu nu vreau să fiu constructor, eu vreau să fiu

explorator!
— Dar ce vrei să explorezi, Orville? Lumea nu mai

are secrete de acum. Toate ţările au fost descoperite,
iar corăbiile au brăzdat cele mai îndepărtate mări.
Secolul XX bate la uşă. Zborul e viitorul!

— În regulă, m- ai convins, a recunoscut fratele mai
mic, să trecem repede la treabă!

În seara aceea au demontat elicopterul ca să îl exa -
mineze bucată cu bucată. Aşa au început experimen -
tele fraţilor Wright.

De atunci, vreme de douăzeci de ani, au studiat ba -
loanele cu aer cald, planoarele, dirijabilele şi au înţeles
repede că ar fi fost inutil să imite păsările. Ca să poată
zbura cu adevărat era nevoie de o maşină mai grea
decât aerul, suficient de puternică ca să se ridice în
zbor, şi care să aibă comenzi separate pentru reglarea
portanţei şi a propulsiei. Însă acea maşină nu exista
încă – trebuia inventată.
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Cei doi fraţi au făcut mai multe încercări. Au con -
struit un zmeu dirijat de la sol cu patru frânghii, au
rea lizat o serie de planoare mici, au inventat un tunel
aerodinamic şi au continuat să deseneze noi profile
de aripi şi cozi.

Întrucât acele maşinării erau mai degrabă nesigure,
nimeni nu avea curajul să încerce să le piloteze, cu
ex cepţia lor. Acesta este motivul pentru care cei doi
fraţi au alternat îndelungatele perioade de proiectare
şi experimentare cu internări datorate fracturilor şi
luxaţiilor provocate de maşinile lor.

Dar nu s- au descurajat. Au aprofundat experi men -
tele lui Otto şi Gustav Lilienthal, fraţi şi ei, care con -
struiseră în Germania primele maşini zburătoare mai
grele ca aerul. Experimentele lor s- au întrerupt pe 9 au -
gust 1896, când Otto a fost aruncat la pământ de un
curent de aer de la o distanţă de şaptesprezece metri.
Se pare că a doua zi, cu puţin timp înainte să moară,
Otto suspinase:

— E nevoie şi de sacrificii.
Erau Wilbur şi Orville dispuşi să sacrifice atât de

mult?
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