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Notă asupra ediţiei

Versiunea românească a romanului Întuneric la amiază 
a fost adusă la zi conform ediției apărute în 2019 la edi-
tura Scribner, care reprezintă noua traducere în engleză 
a romanului semnată de Philip Boehm, după manuscri-
sul în limba germană descoperit în 2015. După cum 
menționează Michael Scammell în Introducerea la această 
ediție, manuscrisul s-a aflat „în arhiva Emil Oprecht, 
fondator al editurii Europa din Zürich, nefiind însă ar-
hivat ca atare. Pe prima pagină apărea titlul Rubaschow 
(transliterarea germană pentru Rubașov), iar numele auto
rului era A. Koestler. Fiecare pagină, inclusiv pagina de 
titlu, purta ștampila cenzorilor francezi, semn că acesta 
provenea din Parisul din timpul războiului, dar, la vre-
mea arhivării, titlul nu i-a spus nimic editorului elvețian“. 

Redacția 



Personajele din această carte sunt imaginare. Împrejurările is‑
torice care au determinat acţiunile lor sunt reale. Viaţa lui N.S. 
Rubaşov este o sinteză a existenţei mai multor oameni care au 
fost victime ale aşa‑numitelor „procese moscovite“. Autorul i‑a 
cunoscut personal pe câţiva din ei. Această carte este dedicată 
memoriei lor.

Paris, octombrie 1938–aprilie 1940



„Cel care instaurează o dictatură şi nu‑l omoară pe Brutus, ori 
cel care întemeiază o republică şi nu‑i ucide pe fiii lui Brutus 
nu va domni decât puţin timp.“

machiavelli
Discursuri

„Omule, omule, nu poţi trăi total lipsit de milă.“
dostoievski

Crimă şi pedeapsă 



PRIMUL INTEROGATORIU
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1

„Nimeni nu poate guverna rămânând nevinovat.“
saint‑just

Uşa celulei se închise cu zgomot în urma lui Rubaşov.
Acesta rămase câteva secunde proptit de uşă şi îşi 

aprinse o ţigară. Pe patul din dreapta lui erau întinse 
două pături destul de curate, iar salteaua de paie părea 
umplută de curând. Chiuveta din stânga lui n‑avea dop, 
dar robinetul funcţiona. Hârdăul de lângă ea fusese 
proaspăt dezinfectat, nu mirosea. Pereţii de pe ambele 
părţi erau din cărămidă compactă, ca să înăbuşe bătaia 
semnalelor, dar, acolo unde era străpunsă de ţeava de 
încălzire şi de scurgere, fusese acoperită cu mortar şi avea 
o rezonanţă destul de bună; în plus, ţeava de încălzire 
părea chiar să fie bună conducătoare de zgomot. Fereas-
tra începea la nivelul ochilor; puteai să vezi în curte fără 
a fi nevoit să te ridici apucându‑te de gratii. Până aici, 
totul era în ordine.

Căscă, îşi scoase haina, o împături şi o puse pe saltea 
în chip de pernă. Se uită afară, în curte. Zăpada licărea 
gălbuie în lumina îngemănată a lunii şi a felinarelor elec-
trice. De jur împrejurul curţii, de‑a lungul zidurilor, 
fusese degajată o potecă îngustă, pentru plimbarea zil-
nică. Încă nu mijiseră zorile; în ciuda felinarelor, stelele 
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străluceau pe bolta senină, îngheţată. Un soldat cu puşca 
în bandulieră patrula în sus şi‑n jos pe zidul de apărare 
din faţa celulei lui Rubaşov; bătea pasul ca la paradă. Că 
așa o cerea regulamentul sau de frig, Rubașov nu putea 
spune. Din când în când, lumina galbenă a felinarelor 
scăpăra pe baionetă. Rubaşov îşi scoase pantofii, stând 
încă la fereastră. Stinse ţigara, puse mucul pe jos, la ca-
pătul patului, şi rămase câteva minute aşezat pe saltea. Se 
mai duse o dată la fereastră. În curte era linişte: santinela 
tocmai se‑ntorcea: deasupra turnului de pază unde era 
instalată o mitralieră zări o fâşie din Calea Lactee.

Rubaşov se întinse pe patul de cazarmă şi se înveli cu 
pătura de deasupra. Era ora cinci şi probabil că pe timpul 
iernii nu erau treziţi înainte de şapte. Îi era foarte somn 
şi, gândindu‑se bine, ajunse la concluzia că erau puţine 
şanse să fie luat la interogatoriu în următoarele trei, patru 
zile. Îşi scoase pince‑nez‑ul, îl puse pe pardoseala de pia-
tră, lângă mucul de ţigară, zâmbi şi închise ochii. Se 
încălzise sub pătură şi se simţea la adăpost; pentru prima 
oară, de luni de zile, nu se mai temea de visele lui.

Când, după câteva minute, paznicul stinse de afară 
lumina şi se uită în celulă prin vizetă, Rubaşov, fost co-
misar al poporului, dormea cu spatele la perete, cu capul 
pe braţul stâng întins, ieşind rigid în afara patului: doar 
mâna îi atârna moale şi îi zvâcnea prin somn.

2

Cu o oră în urmă, când cei doi ofiţeri de la Comisa
riatul Poporului pentru Afaceri Interne bubuiau în uşa 
lui Rubaşov ca să‑l aresteze, Rubaşov tocmai visa că e 
arestat.
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Ciocăniturile se înteţeau, şi Rubaşov se căznea să se tre
zească. Stăpânea tehnica de a se smulge din coşmaruri, 
întrucât visul despre prima sa arestare revenea, periodic, 
de ani de zile şi se derula cu regularitatea unui ceasornic. 
Uneori, reuşea printr‑un puternic efort de voinţă să oprească 
ceasornicul, să iasă din vis prin propria sa strădanie, dar 
de data asta nu era în stare; ultimele săptămâni îl epui
zaseră, transpira şi răsufla greu în somn; ceasornicul ticăia, 
visul continua.

Visa, ca întotdeauna, că cineva bătea în uşă şi că afară 
aşteptau trei bărbaţi să‑l aresteze. Îi vedea prin uşa închisă, 
stând afară şi izbind în uşă. Purtau uniforme noi‑nouţe, 
costumaţia elegantă a gărzilor pretoriene ale dictaturii 
germane; pe şepci şi pe mâneci aveau însemnele gărzii: 
crucea încârligată agresiv; în mâna rămasă liberă ţineau 
pistoale grotesc de mari; diagonala şi centurile lor miro-
seau puternic a piele. Acum se aflau în cameră, la căpă-
tâiul patului. Doi din ei erau nişte flăcăi uriaşi, cu buze 
groase şi ochi de peşte; cel de‑al treilea era scund şi gras. 
Stăteau în picioare lângă pat, cu pistoalele în mână, ră-
suflând greoi spre el. Liniştea era tulburată doar de gâfâi
tul astmatic al celui scund şi gras. Apoi cineva trase lanţul 
de la closet la etajul de deasupra şi apa începu să gâlgâie 
în jos, prin ţevile din perete.

Ceasornicul bătea tot mai încet. Ciocăniturile din uşa 
lui Rubaşov se înteţeau; cei doi bărbaţi de afară, care 
veniseră să‑l aresteze, băteau alternativ şi îşi suflau în 
mâinile îngheţate. Dar Rubaşov nu putea să se trezească, 
deşi ştia că acum urma o scenă deosebit de dureroasă: cei 
trei stau tot lângă patul lui şi el încearcă să‑şi pună hala-
tul. Dar mâneca e întoarsă pe dos; nu reuşeşte să‑şi in-
troducă braţul în ea. Se luptă în zadar, până ce îl cuprinde 
un soi de paralizie; nu se poate mişca, deşi totul depinde 
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de îmbrăcarea la timp a mânecii. Această chinuitoare ne-
putinţă durează câteva secunde, timp în care Rubaşov 
geme şi simte umezeala rece de pe tâmple, iar bătăile din 
uşă pătrund în somnul lui ca un răpăit îndepărtat de 
tobe; braţul de sub pernă îi zvâcneşte în efortul febril de 
a găsi mâneca halatului; apoi, în sfârşit, este eliberat de 
prima lovitură surdă dată peste ureche cu patul pistolului.

Acea primă lovitură era și cea care aducea eliberarea. 
De obicei, senzaţia familiară, repetată şi trăită iar şi iar, de 
sute de ori, a acestei lovituri, de la care i se trăgea şi sur
zenia, îl făcea să se trezească. Încă mai tremură un timp, 
şi mâna, înfundată sub pernă, continuă să se‑ntindă după 
mâneca halatului; căci, de regulă, înainte de a se trezi defi
nitiv, trebuia să mai treacă prin ultima şi cea mai oribilă 
fază. Ea consta dintr‑un sentiment de buimăceală, con-
fuz, că această trezire era adevăratul vis şi că, de fapt, el 
zăcea încă pe pardoseala umedă, de piatră, a celulei în-
tunecate, cu găleata la picioare, cu o cană de apă şi câteva 
firimituri de pâine la căpătâi.

Şi de data asta continuă pentru câteva clipe starea de 
confuzie, nesiguranţa de a nu şti dacă mâna lui va da de 
găleată sau de întrerupătorul veiozei. Apoi lumina invadă 
încăperea şi pâcla se risipi. Rubaşov respiră adânc de 
câteva ori şi, cu mâinile încrucişate pe piept ca un con-
valescent, se bucură de încântătorul sentiment de liber-
tate şi siguranţă. Îşi şterse fruntea şi porţiunea de chelie 
de la spate cu cearşaful şi, redevenind ironic, se uită chio
râş în sus, la portretul „Numărului 1“, conducătorul Par
tidului, care atârna deasupra patului său, pe peretele 
camerei – şi pe pereţii tuturor camerelor de lângă ea, de 
sub ea sau de deasupra ei; pe toţi pereţii din casă, din 
oraş, din imensa ţară, pentru care luptase şi suferise şi care 
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îl aşezase acum din nou în imensa ei poală ocrotitoare. 
Acum era treaz de‑a binelea; dar bătăile în uşă continuau.

3

Cei doi bărbaţi care veniseră să‑l aresteze pe Rubaşov 
stăteau afară, pe palierul întunecos, şi se consultau. Porta-
rul Vasili, care‑i condusese până sus, stătea în uşa deschisă 
a liftului şi gâfâia de frică. Era bătrân şi slab. Deasupra 
gulerului rupt al mantalei militare, pe care şi‑o aruncase 
peste cămaşa de noapte, se zărea o cicatrice lată, roşie, 
care‑i dădea o înfăţişare scrofuloasă. Ea era rezultatul 
unei răni la ceafă căpătate în războiul civil, în tot cursul 
căruia luptase în regimentul de partizani al lui Rubaşov. 
Mai târziu, Rubaşov fusese trimis în străinătate şi Vasili 
mai afla veşti despre el numai ocazional, din ziarele pe 
care i le citea seara fiica lui. Îi citise discursurile ţinute de 
Rubaşov la congrese; erau lungi şi greoaie, şi Vasili nu 
reuşea niciodată să regăsească în ele tonalitatea glasului 
acelui bărbos mititel, comandant de partizani, care ştia 
înjurături atât de frumoase, încât ar fi făcut‑o şi pe Sfânta 
Fecioară din Kazan să zâmbească. De obicei, Vasili ador-
mea pe la mijlocul acestor discursuri, dar se trezea întot-
deauna când fiica lui ajungea la propoziţiile finale şi la 
aplauze, ridicând solemn glasul. La fiecare lozincă de 
încheiere: „Trăiască Internaţionala! Trăiască Revoluţia! 
Trăiască Numărul 1!“, Vasili adăuga un sincer „Amin“ 
în barbă, ca să nu‑l audă fiică‑sa, apoi îşi scotea cojocul, 
se închina pe ascuns şi se băga în pat cu conştiinţa încăr-
cată. Avea şi el atârnat deasupra patului un portret al 
Numărului 1 şi, lângă acesta, o fotografie a lui Rubaşov 
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în postură de comandant al partizanilor. Dacă i‑ar găsi 
această fotografie, probabil că ar fi şi el ridicat.

Pe scară era frig, întuneric şi foarte linişte. Cel mai 
tânăr dintre cei doi de la Comisariatul pentru Afaceri 
Interne propuse să sfărâme broasca trăgând în ea cu pis-
tolul. Vasili se propti de uşa liftului; nu avusese timp să‑şi 
încalţe ghetele ca lumea şi mâinile îi tremurau atât de 
tare, că nu putea să‑şi încheie şireturile. Cel mai vârstnic 
din cei doi nu era de acord să tragă în broască; arestarea 
trebuia efectuată discret. Amândoi îşi suflară în mâinile 
înţepenite şi începură să izbească din nou în uşă; cel tâ-
năr buşea în ea cu patul revolverului. O femeie începu 
să ţipe cu un glas ascuţit câteva etaje mai jos.

— Spune‑i să tacă, îi zise cel tânăr lui Vasili.
— Taci din gură! strigă Vasili. Au venit autorităţile.
Femeia tăcu de îndată. Tânărul schimbă tactica; acum 

maltrata uşa izbind în ea cu cizmele. Zgomotul răsuna 
pe toată scara; în cele din urmă, uşa fu dată jos.

Cei trei se postară lângă patul lui Rubaşov, tânărul 
cu pistolul în mână, cel vârstnic ţinându‑se băţos, ca în 
poziţie de drepţi; Vasili stătea la câţiva paşi în spatele 
lor, sprijinit de perete. Rubaşov îşi mai ştergea încă tran-
spiraţia de pe cap; se uită la ei cu o privire mioapă şi 
somnoroasă.

— Cetăţene Nicolas Salmanovici Rubaşov, în numele 
legii eşti arestat, spuse tânărul.

Rubaşov bâjbâi pe sub pernă după ochelari şi se săltă 
un pic în capul oaselor. Cu ochelarii pe nas, ochii lui 
aveau expresia pe care Vasili şi ofiţerul cel vârstnic o 
cunoşteau din vechi fotografii şi reproduceri. Ofiţerul cel 
vârstnic înţepeni şi mai tare în poziţie de drepţi; tânărul, 
crescut sub noii eroi, făcu un pas spre pat; toţi trei 
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vedeau că era gata să spună sau să facă ceva brutal ca să‑şi 
ascundă stinghereala.

— Ia arma aia de‑aici, tovarăşe, îi spuse Rubaşov. În 
definitiv, ce vreţi de la mine?

— Ai auzit că eşti arestat, spuse băiatul. Îmbracă‑te 
şi nu face scandal.

— Aveţi mandat de arestare? întrebă Rubaşov.
Ofiţerul cel vârstnic scoase o hârtie din buzunar, i‑o 

întinse lui Rubaşov şi luă iarăşi poziţie de drepţi.
Rubaşov o citi cu atenţie.
— Bine, spuse el. Din chestiile astea nu te lămureşti 

niciodată; să vă ia naiba!
— Îmbracă‑te mai repede, spuse băiatul.
Se vedea că brutalitatea nu mai era jucată, ci firească 

pentru el. „Grozavă generaţie am produs“, se gândi 
Rubaşov. Îşi aminti afişele propagandistice în care tine-
retul era întotdeauna reprezentat cu chipuri zâmbitoare. 
Se simţea obosit.

— Decât să tot învârţi revolverul ăla, mai bine mi‑ai 
da halatul, îi spuse băiatului.

Băiatul roşi, dar nu spuse nimic. Ofiţerul mai vârstnic 
îi întinse lui Rubaşov halatul. Rubaşov îşi vârî braţul în 
mânecă.

— Măcar de data asta a mers, spuse el cu un zâmbet 
crispat.

Ceilalţi trei nu înţeleseră şi nu spuseră nimic. Îl ur-
măriră cum se scoală încet din pat şi îşi adună hainele 
mototolite.

După ţipătul strident al femeii, în casă se lăsase tăce-
rea, dar ei aveau senzaţia că toţi locatarii stăteau treji în 
pat, ţinându‑şi răsuflarea.

Apoi auziră cum cineva de la un etaj superior trage 
lanţul şi cum apa gâlgâie uniform în jos, prin ţevi.
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4

La uşa din faţă era trasă maşina cu care veniseră ofi-
ţerii, un model american nou. Era încă întuneric; şoferul 
aprinsese farurile, strada dormea sau se prefăcea că 
doarme. Se urcară, mai întâi flăcăul, apoi Rubaşov, apoi 
ofiţerul cel vârstnic. Şoferul, care era tot în uniformă, 
porni maşina. După colţ, drumul nu mai era asfaltat; 
erau încă în centrul oraşului; de jur împrejurul lor erau 
clădiri mari, moderne, cu nouă sau zece etaje, dar mer-
geau pe drumuri de ţară, din noroi îngheţat, cu o pulbere 
subţire de zăpadă prin crăpături. Şoferul conducea ma-
şina la pas şi superba caroserie scârţâia şi scrâşnea ca un 
car cu boi.

— Mergi mai repede, spuse flăcăul, care nu putea su
porta tăcerea din maşină.

Şoferul dădu din umeri fără să se uite în jur. Îi arun-
case lui Rubaşov o privire indiferentă şi neprietenoasă 
când acesta se urcase în maşină. Rubaşov avusese cândva 
un accident de maşină; omul care era la volanul ambu-
lanţei se uitase la el cu aceeaşi privire. Mersul ăsta lent, 
cu zgâlţâieli, pe nişte străzi pustii, cu lumina şovăielnică 
a farurilor în faţa lor, era greu de suportat.

— Cât mai e? întrebă Rubaşov, fără să‑i privească pe 
însoţitorii săi. Era cât pe‑aci s‑adauge: până la spital.

— O jumătate de oră bună, spuse cel vârstnic în uni-
formă.

Rubaşov îşi scoase ţigările din buzunar, băgă una în 
gură şi dădu automat pachetul mai departe. Tânărul re-
fuză scurt, cel vârstnic luă două şi‑i întinse una şoferului. 
Şoferul duse mâna la şapcă, apoi le oferi foc tuturor, ţi-
nând volanul cu o singură mână. Rubaşov îşi simţea inima 
mai uşoară; în acelaşi timp asta îl enerva. „E şi momentul 
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să devin sentimental“, se gândi el. Dar nu putu rezista 
tentaţiei de a vorbi, ca să trezească în jurul lui puţină 
căldură umană.

— Păcat de maşină, spuse el. Maşinile străine costă o 
avere şi după o jumătate de an pe drumurile noastre sunt 
terminate.

— Aici aveţi dreptate. Drumurile noastre sunt foarte 
înapoiate, spuse bătrânul ofiţer. 

Rubaşov îşi dădu seama după tonul lui că îi înţelege 
neputinţa. Se simţea ca un câine căruia tocmai i se az-
vârlise un os; se hotărî să nu mai vorbească. Dar deodată 
băiatul spuse agresiv:

— În statele capitaliste sunt mai bune?
Rubaşov nu putu să nu rânjească.
— Ai fost vreodată în străinătate? întrebă el.
— Asta nu are nici o importanță! Ştiu cum e acolo, 

spuse băiatul. Nu‑ncerca să‑mi înşiri poveşti despre asta.
— Drept cine mă iei, de fapt? întrebă Rubaşov foarte 

liniştit. Dar nu se putu abţine să nu adauge: Zău că ar 
trebui să studiezi puţin istoria Partidului.

Băiatul tăcu şi îşi pironi privirea pe spinarea şoferului. 
Nimeni nu scoase o vorbă. Şoferul înecă pentru a treia 
oară motorul care gâfâia şi îl porni din nou, înjurând. 
Trecură hurducăindu‑se prin suburbii; înfăţişarea mize-
relor case de lemn nu era cu nimic schimbată. Luna 
atârna palidă şi rece deasupra siluetelor lor gârbovite.

5

Lumina electrică ardea pe toate coridoarele din noua 
închisoare model. Ea se răsfrângea sumbru pe galeriile 
de fier, pe pereţii goi, spoiţi cu var, pe uşile celulelor cu 
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