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Pentru toate animalele,
in special pentru Scott, vietuitoarea umana
cu care m-am casatorit
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1. Si oamenii sunt animale

Spal vasele la bucatarie, iar sotul meu se tot fatdie prin
spate, nervos. ,,Nu mi-ai vazut cheile?*, mormaie, dupa
care suspina din rarunchi si iese calcand apasat. il urmeaza
indeaproape Dixie, cdteaua noastra, care pare nelinistita
deoarece stapanul ei cel mai drag e suparat.

Inainte, m-as fi dus si eu fuga dupa Dixie. As fi inchis
robinetul si m-as fi pus pe cautat cheile, incercand tot-
odata sa-1 linistesc pe Scott cu cateva clisee banale de
genul ,,Nu-ti face griji, le gasesti tu!* Uneori 1i dddeam
sfaturi, ca orice nevasta, cum sa faca sa nu le mai rata-
ceasca. Sau, daca eram nervoasa, izbucneam: ,,la mai ter-
mina!“ Indiferent de abordare, Scott se infuria si mai tare,
iar de la niste chei ratacite ajungeam la o adevarata scena
melodramatica in care intra speriata si Dixie, biata noastra
catelusa de ciobanesc australian; Penny Jane, metisa border
collie, era singura destul de isteata sa nu se bage.

Acum nu ma uit decat in farfurie. Nu ma mai intorc.
Nu scot nici un cuvant. E o tehnica pe care am invatat-o
de la un dresor de delfini.

%
ko ok

I1 iubesc pe sotul meu. Are ceva din frumusetea rigida
anordicilor, cu pielea alba, cu parul saten si des. E un om
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educat si foarte activ, iar dupa paisprezece ani de casnicie
inca ma mai face sa rad in hohote cand imita accentul
din nordul Vermontului. Avem multe preferinte in comun:
ne plac cainii, jazzul, hamburgerii mai in sange, whiskyul
de calitate, plimbarile lungi si portocaliul. Sunt insa si
momente cand ma scoate din pepeni. Se invarte in jurul
meu prin bucatarie exact cand ma straduiesc sa-mi vad de
oalele mele de pe foc, sacaindu-ma cu fel de fel de intre-
bari. Mananca toate prajiturile, mai ales pe cele cu caramel,
trimise de mama lui din Minnesota, dupa care imi spune:
»Credeam ca nu mai vrei.” Nu arunca niciodata la cos
servetelele folosite. Trece cu masina pe rosu, despre care
spune ca e ,,un galben mai lung*. Sufera de grave crize de
surzenie conjugala, desi ma aude intotdeauna cum bomban
de una singura in celalalt capat al casei. ,,Ce zici acolo?*,
face el. ,,Nimic®, i strig. ,,Cum?“, 1l aud iar.

Asemenea mici suparari nu sunt motiv de despartire sau
divort, dar, luate laolalta, mi-au subrezit dragostea fata
de Scott. Uneori, cand ma uit la el, nu-1 mai vad pe barbatul
cel zvelt pe care il adoram, ci un monstru tafnos, tare de
urechi si nesatul de prajituri, care lasa in urma doar servetele
murdare. Simteam atunci ca nu mai e sotul meu cel drag,
ci mai curand un muscoi care ma scoate din minti, Imi intra
in nas, cade in sosul de pe aragaz si-mi tot bazaie prin viata.

Asadar, ca multe alte neveste Tnaintea mea, am ignorat
biblioteci intregi pline de povete si m-am pus sa-1 dau pe
brazda. Si cum altfel decét cicalindu-1, desigur! — numai ca
de regula avea tocmai opusul efectului scontat: pantofii lui
tot gramada langa usa ramaneau, uita tot mai des sa se tunda
si nu renuntase la obiceiul de a pune cutiile goale de lapte
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inapoi in frigider. 1l luam cu binisorul si-1 sfatuiam: ,,Esti
asa de frumos, pacat ca nu se vede, nebarbierit cum esti.*
Singurul rezultat era ca statea nebarbierit cu zilele. Veneam
cu propuneri diplomatice de genul: ,,Hai sa ne promitem
ca nu mai lasam hainele murdare imprastiate pe jos.*,,De
acord®, raspundea el plin de bunavointa, dupa care trecea
impasibil pe langa echipamentul lui de ciclism, care zicea,
cu un miros greu, pe podeaua din dormitor.

Ca femeie moderna ce sunt, am incercat sa fiu directa,
intrebandu-1 cu glas neutru, aproape mecanic: ,,N-ai vrea,
te rog, sa conduci mai incet? Pana si aceasta abordare
mi se intorcea impotriva, intrucat existau toate sansele ca,
in intrebarea aceasta simpla, sotul meu sa vada o acuzatie
sau un ordin — si apasa acceleratia o idee mai tare. Dupa
ce toate metodele dadeau chix, tipam la el si, evident, se
starnea cearta.

Am mers amandoi la psiholog ca sa mai netezim din
asperitatile casniciei. Psihologul, o femeie slabuta si mica
de statura, ocupata sa ia notite, nu intelegea de ce ne aflam
acolo si ne tot felicita pentru felul in care izbuteam sa
comunicam noi doi. M-am dat batuta. Poate ca avea drep-
tate — o duceam mai bine decat multi altii. Ma multumeam
sa mai fac cite o remarca sarcastica, iar resentimentele
ma copleseau.

Apoi, s-a intamplat ceva magic: am descoperit dre-
sajul animalelor.

*
ko

Am pasit In aceasta lume cu aproape zece ani in urma,
cand am adus-o acasa pe Dixie, un pui de ciobanesc de
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doua luni, un ghem de cinci kilograme de energie explo-
ziva. Era ca si cum am fi lansat in casa o racheta, asa o
zbughea dintr-o incapere in alta, cu jucariile atarnate in bot.
Am renuntat la meditatiile de dimineata, pentru corvoada
zilnica de a o extenua. Era o treaba care incepea odata cu
rasaritul soarelui si se termina mult dupa apus. Chiar ina-
inte s ma imbrac sau sa-mi fac cafeaua, ma asezam pe jos
cu picioarele incrucisate si o intaratam sa sara la o carpeta
din imitatie de piele de oaie. Dixie se arunca asupra ei si
mi-o smulgea din mana, fixandu-ma cu ochii de chihlim-
bar, dupa care trageam fiecare de ea cat ne tineau puterile.
Ne-am jucat atat de mult, incat, pana la urma, din carpeta
cu pricina n-a mai ramas decat o zdreanta plina de bale.

Pentru prima data in viata am Tnvatat cum sa arunc o
minge si, mai apoi, un frisbee. Am aruncat mingi si frisbee
sl am mers atata pe jos, incat am slabit un numar la pan-
taloni. Dixie isi petrecea timpul tragand cu dintii de cate
ceva, luptandu-se cu noi sau dormind sub masa, unde noi
nu o puteam mangaia. Daca ne lasam in patru labe sa ajun-
gem la ea, Dixie se bosumfla ca un atlet trezit din somnul
de dupa-amiaza, se ridica si se retragea un pic, cat sa n-o
ajungem. Dezmierdarile erau pentru catelandrii sclifositi.

Desi cred ca, din punctul ei de vedere, lasam oarecum
de dorit, asa cum si muritorii de rand ii dezamagesc uneori
pe regi, am avut macar prezenta de spirit sa ne dam seama
ca unui caine ciobanesc trebuie sa-i dai o ocupatie. Asa ca
ne-am pus sd cautam cursuri unde inveti cum sa-ti duci
cainele la alergat pe trasee intortocheate, cu obstacole pre-
cum tunelurile, hopurile si leaganele. In acea vreme am
gasit in Portland, Maine, un singur dresor care-i invata pe





