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Pentru toate animalele, 
în special pentru Scott, vieþuitoarea umanã 

cu care m-am cãsãtorit 
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1. ªi oamenii sunt animale

Spãl vasele la bucãtãrie, iar soþul meu se tot fâþâie prin
spate, nervos. „Nu mi-ai vãzut cheile?“, mormãie, dupã
care suspinã din rãrunchi ºi iese cãlcând apãsat. Îl urmeazã
îndeaproape Dixie, cãþeaua noastrã, care pare neliniºtitã
deoarece stãpânul ei cel mai drag e supãrat.  

Înainte, m-aº fi dus ºi eu fuga dupã Dixie. Aº fi închis
robinetul ºi m-aº fi pus pe cãutat cheile, încercând tot-
odatã sã-l liniºtesc pe Scott cu câteva cliºee banale de
genul „Nu-þi face griji, le gãseºti tu!“ Uneori îi dãdeam
sfaturi, ca orice nevastã, cum sã facã sã nu le mai rãtã-
ceascã. Sau, dacã eram nervoasã, izbucneam: „Ia mai ter-
minã!“ Indiferent de abordare, Scott se înfuria ºi mai tare,
iar de la niºte chei rãtãcite ajungeam la o adevãratã scenã
melodramaticã în care intra speriatã ºi Dixie, biata noastrã
cãþeluºã de ciobãnesc australian; Penny Jane, metisa border
collie, era singura destul de isteaþã sã nu se bage.  

Acum nu mã uit decât în farfurie. Nu mã mai întorc.
Nu scot nici un cuvânt. E o tehnicã pe care am învãþat-o
de la un dresor de delfini.

*
* *

Îl iubesc pe soþul meu. Are ceva din frumuseþea rigidã
a nordicilor, cu pielea albã, cu pãrul ºaten ºi des. E un om



educat ºi foarte activ, iar dupã paisprezece ani de cãsnicie
încã mã mai face sã râd în hohote când imitã accentul
din nordul Vermontului. Avem multe preferinþe în comun:
ne plac câinii, jazzul, hamburgerii mai în sânge, whiskyul
de calitate, plimbãrile lungi ºi portocaliul. Sunt însã ºi
momente când mã scoate din pepeni. Se învârte în jurul
meu prin bucãtãrie exact când mã strãduiesc sã-mi vãd de
oalele mele de pe foc, sâcâindu-mã cu fel de fel de între-
bãri. Mãnâncã toate prãjiturile, mai ales pe cele cu caramel,
trimise de mama lui din Minnesota, dupã care îmi spune:
„Credeam cã nu mai vrei.“ Nu aruncã niciodatã la coº
ºerveþelele folosite. Trece cu maºina pe roºu, despre care
spune cã e „un galben mai lung“. Suferã de grave crize de
surzenie conjugalã, deºi mã aude întotdeauna cum bombãn
de una singurã în celãlalt capãt al casei. „Ce zici acolo?“,
face el. „Nimic“, îi strig. „Cum?“, îl aud iar.  

Asemenea mici supãrãri nu sunt motiv de despãrþire sau
divorþ, dar, luate laolaltã, mi-au ºubrezit dragostea faþã
de Scott. Uneori, când mã uit la el, nu-l mai vãd pe bãrbatul
cel zvelt pe care îl adoram, ci un monstru þâfnos, tare de
urechi ºi nesãtul de prãjituri, care lasã în urmã doar ºerveþele
murdare. Simþeam atunci cã nu mai e soþul meu cel drag,
ci mai curând un muscoi care mã scoate din minþi, îmi intrã
în nas, cade în sosul de pe aragaz ºi-mi tot bâzâie prin viaþã.  

Aºadar, ca multe alte neveste înaintea mea, am ignorat
biblioteci întregi pline de poveþe ºi m-am pus sã-l dau pe
brazdã. ªi cum altfel decât cicãlindu-l, desigur! – numai cã
de regulã avea tocmai opusul efectului scontat: pantofii lui
tot grãmadã lângã uºã rãmâneau, uita tot mai des sã se tundã
ºi nu renunþase la obiceiul de a pune cutiile goale de lapte
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înapoi în frigider. Îl luam cu biniºorul ºi-l sfãtuiam: „Eºti
aºa de frumos, pãcat cã nu se vede, nebãrbierit cum eºti.“
Singurul rezultat era cã stãtea nebãrbierit cu zilele. Veneam
cu propuneri diplomatice de genul: „Hai sã ne promitem
cã nu mai lãsãm hainele murdare împrãºtiate pe jos.“ „De
acord“, rãspundea el plin de bunãvoinþã, dupã care trecea
impasibil pe lângã echipamentul lui de ciclism, care zãcea,
cu un miros greu, pe podeaua din dormitor.  

Ca femeie modernã ce sunt, am încercat sã fiu directã,
întrebându-l cu glas neutru, aproape mecanic: „N-ai vrea,
te rog, sã conduci mai încet?“ Pânã ºi aceastã abordare
mi se întorcea împotrivã, întrucât existau toate ºansele ca,
în întrebarea aceasta simplã, soþul meu sã vadã o acuzaþie
sau un ordin – ºi apãsa acceleraþia o idee mai tare. Dupã
ce toate metodele dãdeau chix, þipam la el ºi, evident, se
stârnea cearta.  

Am mers amândoi la psiholog ca sã mai netezim din
asperitãþile cãsniciei. Psihologul, o femeie slãbuþã ºi micã
de staturã, ocupatã sã ia notiþe, nu înþelegea de ce ne aflam
acolo ºi ne tot felicita pentru felul în care izbuteam sã
comunicãm noi doi. M-am dat bãtutã. Poate cã avea drep-
tate – o duceam mai bine decât mulþi alþii. Mã mulþumeam
sã mai fac câte o remarcã sarcasticã, iar resentimentele
mã copleºeau.  

Apoi, s-a întâmplat ceva magic: am descoperit dre-
sajul animalelor. 

*
* *

Am pãºit în aceastã lume cu aproape zece ani în urmã,
când am adus-o acasã pe Dixie, un pui de ciobãnesc de
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douã luni, un ghem de cinci kilograme de energie explo-
zivã. Era ca ºi cum am fi lansat în casã o rachetã, aºa o
zbughea dintr-o încãpere în alta, cu jucãriile atârnate în bot.
Am renunþat la meditaþiile de dimineaþã, pentru corvoada
zilnicã de a o extenua. Era o treabã care începea odatã cu
rãsãritul soarelui ºi se termina mult dupã apus. Chiar îna-
inte sã mã îmbrac sau sã-mi fac cafeaua, mã aºezam pe jos
cu picioarele încruciºate ºi o întãrâtam sã sarã la o carpetã
din imitaþie de piele de oaie. Dixie se arunca asupra ei ºi
mi-o smulgea din mânã, fixându-mã cu ochii de chihlim-
bar, dupã care trãgeam fiecare de ea cât ne þineau puterile.
Ne-am jucat atât de mult, încât, pânã la urmã, din carpeta
cu pricina n-a mai rãmas decât o zdreanþã plinã de bale.  

Pentru prima datã în viaþã am învãþat cum sã arunc o
minge ºi, mai apoi, un frisbee. Am aruncat mingi ºi frisbee
ºi am mers atâta pe jos, încât am slãbit un numãr la pan-
taloni. Dixie îºi petrecea timpul trãgând cu dinþii de câte
ceva, luptându-se cu noi sau dormind sub masã, unde noi
nu o puteam mângâia. Dacã ne lãsam în patru labe sã ajun-
gem la ea, Dixie se bosumfla ca un atlet trezit din somnul
de dupã-amiazã, se ridica ºi se retrãgea un pic, cât sã n-o
ajungem. Dezmierdãrile erau pentru cãþelandrii sclifosiþi.  

Deºi cred cã, din punctul ei de vedere, lãsam oarecum
de dorit, aºa cum ºi muritorii de rând îi dezamãgesc uneori
pe regi, am avut mãcar prezenþa de spirit sã ne dãm seama
cã unui câine ciobãnesc trebuie sã-i dai o ocupaþie. Aºa cã
ne-am pus sã cãutãm cursuri unde înveþi cum sã-þi duci
câinele la alergat pe trasee întortocheate, cu obstacole pre-
cum tunelurile, hopurile ºi leagãnele. În acea vreme am
gãsit în Portland, Maine, un singur dresor care-i învãþa pe
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