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1
Râie

11 octombrie 1932

Toți stau cu capul plecat, cu nasul în strachina pentru 
câini. Halesc, lipăie, înting în borhotul pe care-l au în față. 
La masă, orice zgomot e interzis. În cantină trebuie să dom-
nească tăcerea.

— Tăcere, s-a-nțeles? a trântit Chautemps, ca să-i impre-
sioneze pe nou-veniți.

Cu excepția recreației, orice vorbă e pedepsită.
Supraveghetorul-șef îngrădește până și schimbul de priviri.
— Vă citesc în ochi, tâlharilor.
Fostul subofițer se plimbă printre mese, încliftat în uni-

forma lui albastră.
— Văd ce mârșăvii puneți la cale.
Cascheta lui de paznic printre țestele noastre rase. Moy-

san, Trousselot, Carrier, Albina, Malo Micuțu’, până și 
Soudars, caidul, toți stau cu capul între umeri. Trupa noas-
tră de derbedei pare o armată pusă cu botul pe labe.

— Sunteți niște spurcați!
Chautemps izbește într-o masă cu chipiul lui cu trese. 

S-a apropiat de mine.
— Râie, ochii-n pământ!
Îi înfrunt privirea.
O să mă lovească. Știu.
Își drege vocea. Semn că e furios.
— Râie!
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Nimeni n-are voie să-mi spună așa. Niciodată. E numele 
meu de război, câștigat cu prețul unor dinți sparți. Doar eu îl 
rostesc. Îl revendic, iar celorlalți le e frică de el. Nici un deți-
nut, nici un paznic, nici măcar directorul Colmont nu are voie 
să-l folosească. „Râie“ e emblema și furia mea.

Chautemps se apropie. Stau la masă în capul băncii, al 
cincilea pe rândul meu. Nu văd decât spinări gheboșate. Chiar 
și la pușcărie, indivizii stau față-n față la masă, sporovăiesc ca 
la crâșmă. Aici însă, în colonia penitenciară Haute-Boulogne, 
ne-au pus unul în spatele celuilalt, șiruri de cefe, cu interdicție 
să ne-ntoarcem.

— Uită-te în farfurie!
O tingire spoită.
În Mayenne, porcii noștri mâncau tot din așa ceva. Îl în-

frunt. Zâmbet într-o dungă.
— În troacă, vrei să spui.
Fără o vorbă, paznicul înșfacă stacana boțită din dreptul 

meu și mi-o aruncă-n față. O scatoalcă de metal. Țucalul mă 
nimerește în obraz. Sunt leoarcă. Iar acum Chautemps e lângă 
mine, ditamai tăntălăul cu brațe blegi, neștiind ce să facă.

Când șefu’ m-a pus să-mi plec privirea, am înhățat fur-
culița, cu un dinte lipsă și alți trei ascuțiți. Să fac o pleasnă. 
Paznicul m-a văzut.

— Uită-te-n farfurie!
Îi sar la gât. Ticălosul e bine legat. De înălțimea mea, la 

fel de greu, doar că eu am 18 ani, el, 50. Un animal care-și 
atacă stăpânul. Care-l târăște după el în cădere. Atacul îl 
dezechilibrează, ridică mâinile-n aer, se prăbușește pe spate, 
țeasta i se lovește violent de pământ. Iar eu sunt deja călare 
pe el, agățat de gulerul uniformei. Urlu, uitându-mă-n ochii 
lui. Îi strivesc gâtul cu brațul. Scot limba. O rotesc în toate 
părțile. Un câine care plescăie.

— Asta-nseamnă spurcat, șefu’?
Ni s-au ciocnit frunțile, spaima lui, bucuria mea.
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— Ia zi, șefu’, asta-nseamnă spurcat?
Din fundul cantinei, paznicii dau năvală zbierând. Bocan-

cii lor cu blacheuri lovind cimentul. Ridic cascheta lui Chau-
temps, mi-o trag până spre ochi fără să slăbesc strânsoarea.

El ocnaș, eu paznic.
— Ajunge, Râie! Dă-mi drumul!
Voce gâtuită. Ochi răvășiți. Fața aproape vânătă.
Trei supraveghetori se năpustesc asupra mea, îmi mușc 

victima. Îi ronțăi beregata. Praznicul lupului. Dar dinții 
stricați nu pot dovedi pielea de om. E elastică, tare, nu se 
lasă despicată. N-am ajuns la carne. Gust de sânge și-atât. 
De-atâtea ciomege, falca mea se dă bătută. Am o haită de 
paznici în cârcă. Mă ridică, îmi pun cătușe. Un gardian mă 
pocnește-n ceafă cu o vână de bou și mă scuipă-n ochi.

— Afurisitu’ naibii!
Tremur. Toți tremură. Două țiuituri de fluier.
Hărmălaia din cantină trebuie să înceteze.
S-a isprăvit. Urma să fiu zvârlit la carceră, doar cu pâine 

și apă. Sau târât în fața unei comisii de judecată, ca să fiu 
trimis la Eysses1!

Penitenciarul furioșilor. Cea mai cumplită amenințare.
Înainte să fie adus aici, caidul Soudars zăcuse acolo timp 

de trei ani. Nu vorbea despre locul respectiv, dar se fălea cu 
el. Era medalia lui de vitejie. De fapt, doar i-a ajutat dinții să 
crească. Deținutul era prea firav pentru crâncenul stabiliment 
de la Villeneuve-sur-Lot. Administrația penitenciară l-a trans-
ferat la Belle-Île pentru bună purtare. 

Șeful paznicilor se așază cu greu. Își vine-n fire, îmbrăți-
șându-și genunchii strânși. Nu l-am văzut niciodată doborât. 
El, care zice că e vărul lui Camille Chautemps, președintele 

1. Centru de detenție situat în Villeneuve-sur-Lot, în spațiul unei 
foste abații benedictine. Destinat delincvenților minori, aici erau trimise 
spre reeducare elementele recalcitrante din alte colonii penitenciare.
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Consiliului de Miniștri, seamănă cu un țânc care a căzut de 
pe bicicletă. Privire pierdută. Gât însângerat. Încă mai am 
pe cap cascheta lui de caraulă.

Un paznic mi-o smulge.

*
Ambroise Chautemps s-a oprit în dreptul meu, țanțoș 

nevoie mare, cu brațele încrucișate. Și-a dres vocea. Mă brava, 
încruntat și cu bărbia sus.

— Uită-te în farfurie!

Șeful supraveghetorilor știa ce crize fac. Deliruri, cum le 
spunea. Îi povestisem medicului despre ele. Iar acesta dusese 
vorba. Visam că ucid, ca să nu trebuiască s-o fac în realitate. 
Îmi urmam impulsul și mă închipuiam trecând la fapte. 
Strigătele, privirile, spaima. Mă auzeam cum lovesc. O șuviță 
de păr smulsă, o ureche storcită cu pumnul. Simțeam în gură 
gustul sângelui, sărătura, metalul, greața. Până și lacrimile 
celorlalți pe limbă. După o asemenea răbufnire de furie, mi 
se făcea frig, tremuram. Dar mi-era și teamă. Fără să mă 
clintesc de pe banchetă, fără să mă ridic din pat, fără să-mi 
pierd din ochi gamela, rănisem un deținut, ucisesem un 
paznic, distrusesem cantina, evadasem.

De data asta îl mâncasem cu fulgi cu tot pe Chautemps.

Trăgeam adânc aer în piept, îmi tremura mâna, strânsă 
pumn pe sub masă. Cealaltă era vârâtă în buzunar, frămân-
tând panglica de la maică-mea ca pe o mătanie. 

A fost nevoie de câteva minute ca să-mi vin în fire. Ca să 
pricep că nu se-ntâmplase nimic. Ca să mă liniștesc. Ca să-mi 
spun că mă înșelasem. Paznicul a văzut că mă uitasem la el. 
Ochii mei de nebun. Gura căscată. Îi hăpăisem gâtul și știa. 
Simțea că-i înfigeam furculița în ceafă, când era întors cu 
spatele. Că îl străpungeam cu vergeaua de matisare șterpelită 
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de la fabrica de frânghii. Că îi zdrobeam fruntea de marginea 
unui birou, râzând. Îmi ghicea gândurile. Când se uita la 
mine, își vedea crucea.

S-a aplecat spre mine.
— Privirea-n jos, Bonneau!
M-am uitat în jos.
Trousselot, Carrier, Soudars, Albina și toți ceilalți au 

făcut la fel.
— Gura, Malo!
Eram așezat la capăt de bancă. Locul meu obișnuit. Chau-

temps și-a reluat rondul printre coloniști. Așa ne ziceau cei 
din oraș. El ne poreclise „spurcații“. Încruntați, eram o ame-
nințare. Zâmbitori, o primejdie și mai și. Credea că-l ducem 
cu zăhărelul ca să punem la cale cine știe ce tărășenie. Și-avea 
dreptate. Eram neobosiți. Complotam chiar și când stăteam 
cu nasu-n gamelă. Îi țineam piept, îl umpleam de sânge. Îi 
înfruntam și pe ceilalți supraveghetori. Îi pedepseam pe puș-
tii idioți care urmau ordinele ca niște oi. Îi cafteam pe alde 
Soudars, pe mahări, pe ăia tare-n clanță, pe ăia cu pumni de 
oțel, pe ăia care-i pipăiau la dușuri pe tipii mai slabi, pe ăia 
care mă provocau, pe ăia care mă ponegreau.

Mi-am luat lingura murdară ca să râcâi tocana de pe fun-
dul străchinii. Rămăseseră din mine doar ceafa și greabănul. 
Un derbedeu domesticit, cu fruntea lipită de buza gamelei. 
Un băiat ascultător.

*
Șapte dintre ai noștri evadaseră cu două zile în urmă. Am 

vrut și eu să-mi vărs năduful. Chiar prizonier în cantină, îmi 
făcea bine să fac rău. Colegii profitaseră de o ieșire în afara 
zidurilor și o tuliseră, având pe urme paznici, țărani și pescari.

Șeful de atelier îi povestise toate astea unui îndrumător. 
Trousselot trăsese cu urechea. Era de jurnă la frecat podele, 
pândise răbduriu, aplecat peste mătură.
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După două zile de rătăcit prin landă, băieții spărseseră 
poarta fostului castel al lui Nicolas Fouquet, care slujise de 
cartier disciplinar al coloniei. La vremea lui, vicontele cum-
părase Belle-Île1 pe două parale.

În zilele noastre, micuța fortăreață aparținea unui dentist 
parizian care nu locuia acolo. Conduși de colonistul Délivas, 
cei șapte au năvălit în clădirea pustie. Au furat un pistol, 
două florete și o sabie. Au prăduit și pivnița, au băut vinurile 
de soi direct din sticlă. Preveniți de niște fermieri, jandarmii 
au tras focuri de armă în aer ca să-i scoată afară. Și-atunci 
coloniștii și-au luat tălpășița prin pădure, având la ei pâine 
și un boț de unt. I-au găsit după șase zile, pitiți într-o peșteră 
de pe coastă. Au ieșit cu pieptul în față, zicând că preferă să 
moară decât să se întoarcă în colonie. Cu ordin de la citadelă, 
militarii s-au angajat să-i escorteze pe evadați până la închi-
soarea din Lorient. Așa că Délivas, căpetenia, și restul gru-
pului s-au predat, printre pietrele, bulgării de pământ și 
scuipații celor din vecinătate.

— Conducătorii vor fi judecați, iar complicii lor vor 
merge la Eysses, a adăugat șeful de atelier.

S-a întors spre Trousselot.
— Ce cauți aici, bă? Hai, mai cu talent, puturosule!

Uite-așa am aflat noi despre evadare.

*
În seara aceea, cartaboii erau cu capsa pusă. Ne-au aliniat 

printre barăci. Era frig, un început de ploaie. Chautemps a 
zbierat.

— O să urcați în celule unul după altul!

1. Cea mai mare dintre dintre insulele bretone, situată la 17 km 
de țărmul continental, în golful Gascogne.



13

Cei mai tineri au mers primii, agățați de balustrada ab-
ruptei scări exterioare care ducea la etaj. Cincisprezece trepte 
numai găuri, cu lemnul lunecos din pricina ploii. 

— Suntem cu ochii pe voi!
Îl aștepta pe deținut să ajungă sus și apoi îl chema pe 

următorul.
Fiecare copil urca domol, izbind puternic cu bocancii în 

trepte.
— Cu toate rahaturile astea ale voastre o să ajungem 

mâine! a mormăit cineva din șir.
Chautemps s-a repezit la noi. Și-a scos vâna de bou.
— Cine-a vorbit?
Recunoscusem vocea gravă a lui Marc Auzenet. Toată 

lumea a plecat capul.
Șeful strângea din dinți.
— Vă pedepsesc la nimereală, sau vă țin pe toți afară?
Tăcere.
— Tu ai fost, Loiseau?
Tânărul colonist a căscat doi ochi imenși. Mahării pre-

cum Auzenet îi spuneau „Domnișoara“. Un chip de porțe-
lan, doi ochi foarte albaștri, înota în uniformă. Nu se plângea 
niciodată de nimic. Pleca fruntea, se scurgea pe lângă ziduri, 
accepta toate corvezile și îl bucura un singur lucru: să sufle 
în clarinet acorduri de fanfară. Camille Loiseau era orfan. 
Delictul lui? Fusese abandonat de părinți la vârsta de 12 zile, 
învelit în scutece și lăsat pe timp de noapte în fața intrării de 
la catedrala Saint Corentin din Quimper. De-aia fusese în-
chis aici de la vârsta de 12 ani până la majorat. Și de-aia trăia 
cu ochii în pământ.

Chautemps se lua de cel mai slab dintre noi.
Paznicul i-a ridicat bărbia cu pulanul lui împletit.
— Ia zi, moacă de înger! Te-ascunzi după cei puternici 

ca să faci mișmașuri?
Loiseau a plecat capul.


