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Cine posedă cuvintele posedă puterea.
proverb finlandez
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PROLOG

Marea pe care plutim în derivă noi, Sufletele Fermen‑
tate, e un soi de ceață a existenței. O ceață în brațele căreia 
e atât de bine să te scalzi! Aici nimic nu e bine sau rău, su‑
perior sau inferior, de undeva se întrezărește Ochiul Crea‑
torului, însă nu e sigur de unde anume. Sunt parte din 
spiritul lumii ce mă conține și care se continuă în afara mea, 
sunt un fel de energie. Și totuși eu chiar exist – trebuie să 
exist pentru că am memorie și conștiință și am venit aici de 
pe pământ. Mai exact, am fost acolo de multe ori și, din‑
tr‑un motiv inexplicabil, mă vor trimite din nou acolo. Cu 
o Misiune, care încă nu e pregătită, nici măcar conturată. 
În orice caz, treaba mea e să duc la bun sfârșit un șir de 
evenimente, pentru că asta facem noi, cei care avem multe 
nume și nici unul.

Către posibilul Cititor pământean: să nu te alarmeze 
această descriere, nu ți se pregătește nici vreun joc ciudat de 
cuvinte, nici vreo criză provocată de o transă hipnotică. Sunt 
un ghid spiritual, unul bun, civilizat, o persoană plăcută 
(deși, în cazul meu, termenul de „persoană“ s‑ar putea să fie 
cam imprecis – mai degrabă sunt un fel de Investigator, cu 
metode care variază). Toate informațiile pe care le‑am adu‑
nat sunt salvate în arhiva Biroului de Investigații al Forme‑
lor de Viață și al Înaltei Străluciri. 
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Nu, nu încerc să vă induc în eroare. Din contră, doresc 
să spun adevărul. Și, chiar de la bun început, să povestesc 
de unde a pornit totul. 

Locul acela în care am fost odată era un fel de Cer și 
Tuonela1 laolaltă, dar nu neapărat vreun Iad, cu atât mai 
puțin Rai. S‑a întâmplat uneori să zăresc pe‑acolo păsări cu 
aripi din piele, care zburau mereu cu burta în sus, care iernau 
pe fundul lacurilor montane sau de cealaltă parte a balama‑
lelor cerului. Odată chiar am văzut cum până acolo a urcat 
un lift, de felul celor întâlnite uneori de mine în hotelurile 
vieneze, cu uși pliante din grilaj și paravane de stejar frumos 
sculptate, care se deschideau fără zgomot, însă înăuntru nu 
era nimeni. De altfel, era liniște. Câteodată se mai auzea câte 
un cântec sau zumzet, dar nimic din ce ar putea fi perceput 
ca un sunet creat de om. Una peste alta, era ca un pântec 
vast și fericit, opusul nonexistenței, și totuși dincolo de atin‑
gerea oricărei conștiințe. Era o mare, în care nimic nu era 
umed, nici apos, era fără de început și fără întindere. Dacă 
se întâmpla să te îndepărtezi puțin de lumina strălucitoare, 
se auzeau gândurile șoptite ale sufletelor bătrâne, care trăiseră 
deja multe vieți și visau la ceea ce li se întâmplase înainte.

De secole, sarcina mea era să cobor pe pământ, să iau o 
formă neașteptată și să îmi duc la îndeplinire Misiunea, care 
mi se dezvăluia pe parcurs, abia după ce îmi acceptam noul 
trup. Aș fi putut foarte bine să fiu o liană, care înalță o anu‑
mită specie de ciuperci pe trunchiurile pădurii tropicale 
până la înălțimi amețitoare și o ajută să vadă lumina. O 
dată, treaba mea a fost să ascult sentimentele perlelor de râu, 
iar altă dată am lucrat pe o câmpie îngrozitoare, din pânte‑
cele căreia se tot iveau pietre. Pietroaie după pietroaie, nici 
urmă de vreun lan de grâu. Am ascultat vocea pământului 

1. Lumea subpământeană și tărâmul morților în folclorul finlan‑
dez, ce apare și în epopeea națională Kalevala. 
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și l‑am potolit. La așa ceva mă pricepeam. Dar apoi am pri
mit un fel de promovare.

În ultimele milenii, Biroul s‑a concentrat numai pe oa‑
meni. Am prins de știre și am citit apoi prin arhive cum un 
alt Investigator și‑a primit partea de personalități istorice 
remarcabile. Niște evrikanezi bărboși din te miri ce sectă, 
înalți de se loveau cu fruntea de cer, creaturi nereușite, niște 
proscriși și renegați, dar mereu iertați pentru toate cele și 
unși cu mir până ce ajungeau la măreție. 

Cam așa li s‑a întâmplat unora care, întâi afurisiți, și‑au 
primit mai apoi partea de glorie. S‑au scris tratate întregi 
despre Investigatori complet ratați. Unul dintre ei s‑a bu‑
curat de măreția orașului Babilon și s‑a mirat de căderea lui. 
Altul a prezis cu exactitate că nici un tsunami nu se va atinge 
vreodată de labirinturile lui Minos din Creta. Altul și‑a ima‑
ginat druizii ce hoinăreau printre stâlpii de la Stonehenge 
ca o joacă a umanității, altuia Poporul celor Trei Focuri, 
Anishinaabe1, i‑a oferit esența tainelor sale, incrustată pe 
scoarță de mesteacăn. Însă acum toate acestea par niște ex‑
perimente eșuate, niște culturi nevolnice care și‑au văzut 
pieirea. Indienii au fost așezați în rezervații și lăsați să se 
înece în alcool. În viziunea Biroului Superior, nici unul din‑
tre aceste experimente nu a izbutit să asigure continuitatea 
universului, chiar și Investigatorii care au înregistrat niște 
progrese mărunte au fost retrogradați la prășitul tufelor de 
călin și la altele de genul ăsta. 

Într‑adevăr, m-au avertizat. Ființa omenească e ceva foarte 
greu de diriguit. E încăpățânată și nu ascultă. Se crede stă‑
pâna întregii creații. Ca specie, nu se mulțumește cu soarta 
ei, deși după orice logică ar fi trebuit să piară acum milioane 
de ani. Creatură stângace, nedibace, spurcată de spână fără 
acoperământul rușinos al blănurilor. Pelvisul îi e slab adaptat 

1. Un grup de popoare indigene înrudite cultural, prezente în 
regiunea Marilor Lacuri din Canada și Statele Unite.
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pentru nașteri, iar creierul îi consumă mult prea multe gră‑
simi și proteine. Vrea să hotărască ea însăși și i se pare că se 
descurcă, deși eșuează în tot ce face. Uitați‑vă numai la ce 
se întâmplă acum cu pământul! Se prăpădește numai și nu‑
mai din vina unei specii smintite din naștere, proastă și 
răutăcioasă. Omul e așadar o materie ridicolă, un parazit 
nefiresc, o invenție deșartă a zilei de odihnă a Creatorului, 
care dintr‑un motiv sau altul provoacă stricăciune și dera‑
ierea de pe șine a universului.

Poate că, tocmai pe baza acestei corelații, acțiunile în 
rândul oamenilor au fost avansate, cel puțin provizoriu, pe 
agenda urgentă de lucru a Biroului. Pe de altă parte, Inves‑
tigatorului i se permite să alunece într‑o perpetuă nirvană 
numai după ce a excelat în obligațiile de muncă. Așa mi s‑a 
dat de înțeles.

Lumina dinăuntrul meu se aprinde deodată. A sosit mo‑
mentul plecării. Mă entuziasmez. Mi se spune că mă voi 
înrola în anul omenesc 2020, în capitala unei țări nordice, 
iar misiunea mea e să mă întâlnesc cu un anumit Scriitor. 
Undeva prin Helsinki, în cartierul cosmopolit Eira, în 
orice caz, pe malul mării. Încerc să rețin denumirile și să 
le caut imediat amplasarea pe Harta Spațială. Cam izolat 
loc, nici pe departe vreo veche metropolă civilizată a Eu‑
ropei sau Asiei. Oraș nou, abia ce și‑a primit numele în 
1812, fostă stăpânire rusească, într‑o țară independentă de 
abia vreo sută de ani. Câteva case de cărămidă, un delușor 
stâncos, pe care s‑a construit o catedrală frumoasă, albă. 
Arhitecți entuziasmați, maeștri ai catastifelor, prea puțină 
superioritate de clasă. 

Nu chiar ceea ce speram eu, săli de lectură înalte și liniș‑
tite într‑un oraș universitar străvechi, în dangătul clopotelor 
catedralei, gorgone holbându‑se de pe capitelul stâlpilor 
gotici întunecați. Să fie asta o pedeapsă aspră pentru misi‑
unea anterioară, pe care nu am reușit să o îndeplinesc? 
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Dar apoi mă entuziasmez încă o dată. Misiunea e evident 
una importantă, pentru că e clasată la A1, subcategoria 
158B, ceea ce implică nașterea unei noi vieți. Poate că fe‑
mela constantă a scriitorului, adică soția, urmează să facă 
pui și e nevoie să îi fiu Ghid Spiritual. Astfel de misiuni sunt 
onorabile, rare, dar sortite adesea eșecului. Dacă reușesc de 
data asta, cu siguranță trec la Pacea Veșnică sau măcar la 
Nivelul Superior. Am avut timp să sper și să trăiesc deja 
multe vieți. 

În clipa următoare simt că alunec pe întinderea străluci‑
toare și rece a ochiului Creatorului. Sfârșesc într‑un vârtej, 
conștiința mi se contractă, iar marea susurând neabătută 
rămâne în afară, și în același timp simt cum ceva mă trage 
în jos și mă aruncă înapoi, mă scufund și mă răsucesc – nici 
măcar nu mai contează, nu‑mi sunt familiare punctele car‑
dinale, n‑au prea avut importanță până acum. Aștept ca 
personajul meu să prindă încet contur. Știu din experiență 
că la un moment dat încep să îmi crească membre și vene 
prin care să curgă sângele. Inima prinde să‑mi bată, și oasele 
îmi îmbobocesc deodată ca florile de lotus, chinuitor de 
albe. Am ajuns într‑un loc întunecat, să fie oare pântecul 
unei femele omenești? Da, da, asta e. Simt o căldură pul‑
sândă în jurul meu și mă înveselesc. Sunt pe cale să devin 
copil! În același timp, simt că inima mea ce ticăia parcă ie‑
purește începe să se stingă. Intru în panică. Încerc să deschid 
ochii și apuc să văd în lumină cum vasele de sânge mi se 
colorează, simt că încă mă aflu în pântec, cel mai bun loc 
pe care universul l‑a creat. 

Apoi ceva se schimbă.
Încerc să îmi percep corpul, dar ceva nu e în regulă, nu 

mai simt în jurul meu cuibul acela cald și fremătător, nu mă 
mai aflu în interiorul nimănui și a nimic. Mă aprind și mă 
sting preț de o clipă și ies afară din corpul acela ca trădarea 
din gura lui Iuda. 



La drept vorbind, totul a mers prost. Undeva, la nivelul 
unei înțelegeri abia răsărite a lucrurilor, îmi dau seama că 
nu m‑am transferat în fătul nenăscut, ci plutesc prin spațiu 
și timp, plesnindu‑mă întâi de o materie albă, un spațiu viu 
apăsător. Mult prea tare, trosc‑trosc‑trosc. Mă izbesc de un 
organism, îi invadez țesuturile cerebrale și vasele de sânge, 
ca o toxoplasmoză înfuriată. 

Capul mi se învârte și‑mi țiuie ca un vortex lugubru. 
Sângele îmi curge prin vene mai alert decât în ​​oricare dintre 
corpurile mele pământești anterioare. Simt deodată o sete 
nepotolită de sânge cald, țâșnit din vena jugulară. Ce naiba? 

Deschid ochii și îmi văd chipul în luciul unei ape. Nu așa 
trebuia să se întâmple! Am nimerit într‑un loc complet gre‑
șit, într‑un timp nepotrivit. Am ochii galbeni, de fiară, nu 
îmi vine a crede, deși îmi dau seama că e unicul adevăr. 

Mă jenează teribil să spun asta, dar m‑am transformat 
într‑un animal. Am lăbuțe negre și gheare, care la porunca 
mea pot strivi ca mâinile uriașilor. Simt în aer aroma flori‑
lor de cireș, aerosoli ce‑mi gâdilă mustățile și parcă aud din 
depărtări șuvoiul de ape al râului Pajakka. O senzație nouă 
de fior îmi răscolește cu putere tot corpul. Ah, parcă mă 
scânteiază. Tocmai pe mine, animalul cu lăbuțe, cu blăniță 
nouă și, se pare, cu abilitatea de a adulmeca imediat aura și 
schimbările de temperatură.

Îmi repet: am devenit un soi de animal. 
Nu unul oarecare, ci fără îndoială că acum sunt în mod 

șocant și irevocabil – o pisică. 


