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Ioana Celibidache (n. Procopie Dumitrescu) s-a niscut la Bucuresti in
1924. La 15 ani a publicat doud volume de poezii in franceza, Aveux
si Souvenirs. Dupa absolvirea Liceului Francez din Bucuresti, a lucrat
un an la biblioteca franceza Studio, iar dupi venirea la putere a comu-
nigtilor a fugit din tard, stabilindu-se la Paris; aici a urmat cursuri de
desen si picturi la Académie de la Grande Chaumiére si la Ecole du
Louvre. In 1949 l-a vizut pe celebrul Sergiu Celibidache dirijand un
concert la Buenos Aires si astfel a inceput iubirea de o viata a celor doi,
incununati cu cisitoria lor. Tncurajatﬁ de sotul ei, si-a continuat studiile
de picturi la Roma, unde a absolvit Academia de Arte Frumoase, apoi
la Berlin. Incepand din 1955 devine cunoscuti si apreciati ca artisti
plastici gratie expozitiilor personale organizate in mari galerii din Europa
si SUA. Numitd, pentru inrudirea evidenta de viziune artistica, ,surioara
lui Paul Klee®, a fost rasplititd cu numeroase premii internationale si
cu medalii de aur, argint §i bronz. Pentru activitatea ca presedintd a
Federatiei Europene Artistice si Culturale Feminine, primarul Jacques
Chirac i-a decernat in 1992 medalia de aur a orasului Paris. Fiul sotilor
Celibidache, Serge loan, este un cunoscut cineast.

Artista si-a adunat operele reprezentative in doud albume semnate loana
(Ed. ALMA, Galati, 1997; Imprimerie des Mauges, Paris, 2011). Dupa
moartea lui Sergiu Celibidache a scris, in memoria lui, cartea de amintiri
Sergiu, altfel (Ed. Domino, lasi, 2001).

Ioana Celibidache locuieste in prezent la Paris.

Monica Pillat (n. 1947, Bucuresti): absolventa a Facultitii de limbi ger-
manice, sectia engleza-romani (1970); doctorat in literaturd comparata
(1978); profesor in domeniul literaturii engleze si americane la Catedra
de limbi striine a Institutului Pedagogic din Bucuresti (1970-1972),
apoi la Catedra de literatura englezi a Facultitii de limbi striine,
Universitatea din Bucuresti (1973-2005); membri a USR, sectia poezie.
Scrieri: volume de poezie, prozi si criticd literard, publicate la edituri impor-
tante din Bucuresti. A ingrijit editiile operei tatdlui ei, Dinu Pillag, si ale
altor membri ai familiei. La Humanitas a fost editoarea volumelor: Dinu
si Nelli Pillat, Biruinga unei inbiri. Pagini de corespondentd, 2008; Pia
Pillat, Sufletul nu cunoaste distantele, 2009; Dinu Pillat, Asteptand ceasul
de apoi, 2010; Minunea timpului triit. Pagini din corespondenta Monicdi
Pillat si a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, 2010.
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Odiseea primei intalniri

Inci din copildrie auzisem vorbindu-se in familie de-
spre o preafrumoasd matusd pe nume loana, plecatd in
exil la Paris in iarna lui 1946 si casitoritd mai tArziu cu
celebrul dirijor Sergiu Celibidache. Imi aduc aminte c3,
prin anii ’60, bunica mea Marie Pillat! se ducea adesea
sa-si vadd fratele, pe Florian Procopie Dumitrescu, tatl
loanei, pe care eu insd nu l-am cunoscut niciodata.

De-a lungul vremii, o altd matusa de-a mea, Manuela
Burnea?, verisoard cu loana, mi-a povestit despre lumea
de altidata a strabunicului meu patern, pe nume Procopie
Dumitrescu. Tatal bunicului, un Dimitrov, fugise din
Macedonia de frica turcilor. Manuela povestea ca nu luase
cu el decit o icoani ficitoare de minuni, care l-a salvat de
la inec cind a trecut Dunarea pentru a se refugia in
Romania. Aici, ca s i se piardd urma, si-a luat numele
de Dumitrescu. S-a cisdtorit cu Dumitra Procopie si a

1. Marie, nascutd Procopie Dumitrescu, a avut o sord, pe
Juliette, si trei frati: Eugen, Florian (Floricel) si Justinian. S-a cisitorit
cu poetul Ion Pillat, cu care a avut doi copii, Dinu si Pia.

2. Manuela, cdsitoritd Burnea, era fiica lui Juliette Procopie
Dumitrescu, casitorita Teodorini.
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__ IOANA CELIBIDACHE, O MATUSA DE POVESTE

avut patru copii, trei bieti si o fatd. Unul dintre feciori,
lon, niscut in 1845, a ajuns primar al Bucurestiului si,
in aceasta calitate, imi spunea Manuela, a condus lucririle
finale de canalizare a Dambovitei, a inaugurat prima linie
de tramvai electric, a reconstruit biserica Sfantul Silvestru
si Halele din Piata Unirii.

In 1877, firi asentimentul Regelui, Ion Procopie
Dumitrescu a interzis trupelor rusesti (aliate in batilia
impotriva turcilor) sd intre in Capitald, ordonindu-le
sa ocoleasci orasul in drumul lor spre Dundre. Pentru
initiativa sa, Regele 1-a felicitat personal intr-o scrisoare
memorabila. Tot pe atunci a infiintat Societatea orfanilor
de razboi si si-a depus salariul in contul acestei societiti,
pe timpul mandatului siu de primar (1877-1909).

Ion Procopie Dumitrescu s-a casatorit cu Ecaterina
Iliescu si a avut cinci copii: Florian (tatal loanei si al lui
Suzanne), Justinian (poet), Eugen (muzician, stabilit ulte-
rior in Germania), Juliette (mama Manuelei, pianistd si
gravoare) si Marie (pictorita, bunica mea paternd).

In timp ce isi ficea studiile la Paris, Florian a cunos-
cut-o pe Ecaterina Procopiu, fiica unui profesor din
Braila, o frumusete de femeie, dupa spusele Manuelei.
Au avut doui fete, pe Suzanne si loana. Dupi revenirea
in tara, tinerii cisatoriti au inceput sd se ocupe de mosia
de la Petresti, pe care Florian a modernizat-o dupa stan-
dardele europene din acele vremuri.

Manuela isi aducea aminte de o extraordinara petre-
cere cAmpeneascd la mosie, datd de unchiul ei la sfarsitul

1. Vezi mai multe in cartea Victoriei Dragu Dumitriu, Poveyti
ale doamnelor din Bucuresti, Ed. Vremea, Bucuresti, 2004,
pp. 69-97 si 121-126.



ODISEEA PRIMEI INTALNIRI

unui congres international de agriculturi: ,,Avea o peluza
in fata casei, o splendoare, inconjurati de trandafiri pitici,
nu stiu cite mese... i, obligatoriu, a zis unchiul meu,
doamnele si fie gitite in costum national... Taraful de
liutari era de cea mai buni calitate, cel care a fost si la
Paris si la New York, s-a creat o atmosferd de nedescris. ..
Personalul de la Capsa servea bautura, vinuri vechi roma-
nesti, a fost si sampanie. .. Unchiul meu stia s3 primeasci,
era un senior. Suzanne, care era prea micd sd ia parte, se
uita de la geam.®

La 80 de ani, ea ii marturisea Manuelei ci sus, de la
acea fereastra, privise vrajitd lampioanele care luminau
in noapte peluza si ascultase cu nesat muzica lautareascd,
pe care n-a mai putut s-o uite niciodata.

In casa Manuelei am intilnit-o de citeva ori pe
Suzanne. Venea din ciand in cAnd de la Paris si-si vada
rudele ramase in tard. Era o doamna distinsa, cu trasdcuri
de grecoaica, ochi de un negru-aprins, sprincene brune,
minunat arcuite, cu un ras strilucitor care i lumina stra-
niu chipul ingandurat. Virgil Vrancea, sotul ei, era inalt si
ticut. Cu un zdmbet subtire, o asculta pe Suzanne cum
depina, plind de exuberantd, povesti dintr-o lume strdina.
Nu mai stiu ce spunea, dar mi-a rimas in auz timbrul vo-
cii ei catifelate.

O priveam indelung pe Suzanne, incercind si ghi-
cesc In expresia ei ceva din imaginea legendarei surori,
despre care insd n-am intrebat-o nimic niciodata. Mi se
parea atunci, ca pind de foarte curind, ci Ioana apartinea
unui tarAm inaccesibil, la care doar puteam visa din cAnd
in cand.



__ IOANA CELIBIDACHE, O MATUSA DE POVESTE

In anii ’70, cand Sergiu Celibidache a venit s dirijeze
Filarmonica din Bucuresti, am mers la citeva concerte
de neuitat. Mi-au rimas in suflet doud piese, Rapsodia I
de Enescu si Moartea Isoldei a lui Wagner, care puneau
in alternantd umorul, verva si pofta de dans ale dirijorului
cu inclinatia profunda spre contemplatie, spiritualitatea
si puterea sa transfiguratoare. Ascultind muzica aceea
iesitd din mainile lui de vrjitor, simteam cum se poate
muri de frumusete, cici prin Wagner el imi conducea
sufletul intr-o dezmarginire luminoasi care lasa in urma
pamantescul. Poate ca in acea seara, intr-o lojd, se afla si
loana, poate ci ne patrundea deopotrivi aceeasi emotie,
eram cuprinse deodatd de acelasi spatiu, dar nu si de
acelasi timp, cici ne eram straine.

In 1997 loana deschidea o expozitie de pictura in sala
Auditorium din Bucuresti, in 2001 publica la Editura
Domino din lasi cartea de amintiri Sergiu, altfel. Vestile
despre aceste evenimente, in mod inexplicabil, n-au ajuns
pani la mine, am auzit despre toate mult mai tarziu. In
schimb, mama!, pe la sfarsitul anilor '90, a aflat prin
Alexandru Paleologu ci Ioana revenise in tara si dorea s-o
intilneasci. S-a intors din acea vizita fermecatd de veri-
soara ei prin aliantd, pe care de-abia o cunoscuse. Mi-a evo-
cat cu o neobisnuitd febra in glas dimineata petrecuta
impreuna. Fusese atit de fascinatd de personalitatea
loanei, incit uitase cu desavarsire sa-i pomeneasca de
mine. Pentru citeva ceasuri nu existasera decat ele doui
pe lume, una pentru alta.

1. Cornelia Pillat (1921-2005), istoric de artd si memorialista.
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La scurt timp dupd aceea, am vazut emisiunea lui losif
Sava avind-o ca invitatd pe mitusa de poveste. Vorbeau
despre regretatul Sergiu Celibidache, iar Ioana, pe care
o vedeam atunci intdia oard, isi luase un aer distant si
avea In glas ceva tdios, metalic. Era aga cum mi-o imagi-
nasem: frumoasd, elegantd, de o inteligenta acuta, inac-
cesibild. Caldul portret pe care i-l ficuse mama nu se
potrivea cAtusi de putin cu imaginea doamnei de pe ecran.
Mi s-a strins inima la gAndul cd nu voi putea ajunge nici-
odati la indltimea lumii in care traia.

Dupi moartea mamei, survenitd in aprilie 2005,
durerea §i dorul de toti ai mei disparuti de-a lungul
vremii nu mi s-au alinat decat prin scoaterea la lumind
a mostenirii spirituale lasate de familia al cirei ultim
descendent devenisem. Am inceput cu bunica mea,
Marie Pillat-Brates. Dupa organizarea unor expozitii
retrospective, m-am apucat sd fac un album! cu pictu-
rile artistei al cdrei nume, in regimul comunist, fusese
trecut pe lista neagra, sters din toate dictionarele de arta
plastica roméneasca.

Nici nu visam pe atunci cd aceasta carte avea sa-mi
deschidi calea spre Ioana. La un moment dat, prin 2007,
ea a intrat in posesia albumului. Rasfoindu-l, a cuprins-o
nostalgia propriului trecut. Si-a amintit cum, in copilarie,
tante Marie (asa ii spunea loana bunicii mele) si oncle Ion
Pillat veneau adesea sa-i viziteze parintii, iar ea prinsese
mare drag de ei. Apoi, vizindu-mi numele pe coperta,

1. Maria Pillat-Brates, Picturd si reverie / Painting and Reverie,
editie ingrijitd de Monica Pillat si Doina Uricariu, Ed. Universalia,
Bucuresti, 20006.



__ IOANA CELIBIDACHE, O MATUSA DE POVESTE

s-a intrebat ce legiturd putea fi intre familia ei si cea care
ingrijise albumul.

Toate acestea le-am aflat in 2009, la inceputul lui
septembrie, cAnd o pictoritd roméncd, venita de curAnd
de la Paris!', m-a chemat la telefon si-mi spuna ca loana
ma cauti de trei ani, ci mi-a trimis mai multe scrisori,
la care n-a primit nici un raspuns, §i ci ar vrea neapdrat
sd ma cunoascd. Mi se inmuiaserd picioarele §i parca
nu-mi venea si cred ce auzeam. Pictorita mi-a spus mai
departe cu catd dificultate izbutise sa-mi dea de urmad,
iar la sfarsit mi-a dictat adresa loanei si numarul ei de
telefon.

Am pus in furcd receptorul, cu urechile vijiind de
emotie. Joana sd trimitd dupd mine? Si-si doreasca si ma
vada? Imposibilul parea si-si deschida portile. Am stat
citeva zile in cumpand, nestiind ce si fac. Mi-a venit mai
intai sd-i scriu, dar m-a paralizat formula introductivi:
»otimatd doamni Joana Celibidache® imi suna prea pro-
tocolar. Mi-ar fi fost mai la indeména ,,Draga Ioana“, dar
tonul era necuvenit de familiar. Atunci, cu degetele tremu-
rinde, i-am format numirul de telefon, neavind nici cea
mai vaga idee ce urma si-i spun.

Mi-a raspuns o voce putin ragusita, care se precipita
pe misura ce descoperea cine era la capitul firului.

— Vino repede, rosti ea, cu o frenezie de neinchipuit.
Am 85 de ani, nu vreau si mor inainte si te cunosc, din toti
ai mei numai tu mi-ai rimas pe lume, asa ca grabeste-te!

1. Rodica Xenia Constantin, presedinta Asociatiei Femeilor
Creatoare in Arta Plasticid din Roménia, participase impreuna cu
alte pictorite din tard la o expozitie organizati de loana
Celibidache la Paris, intre 9 si 17 octombrie 20006.
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— Cand sa vin? am baiguit.

— Maine! a rispuns ea cu neribdare.

— Ti-e chiar atat de rau? m-am speriat, uitdnd pro-
tocolul.

— Te caut de trei ani. Nu crezi c-am asteptat destul?
vociferd Ioana rizind. Nu mi-ai rispuns la nici o scrisoare.
Mi-am zis cd am o nepoata nesimtita.

— Poate ca ai avut o adresa gresitd, m-am balbait. Nici
nu stii ce-ar fi insemnat pentru mine s am o scrisoare
de-a ta...

— Hai, nu mai lungi vorba si vino! Ai sa stai in ateli-
erul meu de pictura, ca o printesa in exil. Atelierul e la
parter, eu stau la etaj, intr-un bloc din buricul Parisului.

— As putea sa aduc o prietend cu mine? am intrebat-o
cu sfiald, temandu-ma in acea clipa si dau ochii cu ea de
una singura.

— Vino cu cine vreli, a replicat cu aceeasi insufletire.
E loc destul, nu ne deranjim, fiecare e liberd sa-si faca pro-
gramul cum doreste. Ne vedem seara.

Am pus jos receptorul, cu gura pana la urechi. Glasul
loanei sunase atit de apropiat, aveam ciudata senzatie ca
ne cunosteam dintotdeauna. Putea fi totusi adevirata
prima impresie?

Peste putind vreme am sunat-o pe providentiala
pictoritd s-o intreb cum e Ioana. Mi-a spus ci o voi in-
dragi din prima clipd. Nu i-am marturisit ¢a eu o iubisem
dintotdeauna, de departe, dar ci mi temeam de ea.






In atelierul de pictura

Cu o zi inainte de plecarea spre Paris, i-am telefonat
loanei ca nu cumva, furatd de mondenititi, sa uite ca so-
seam la ea spre seard.

— Nu sunt chiar aga de ramolitd, mi-a replicat vioaie,
numai sa stii ¢ nu vom putea vorbi. Sunt foarte rigusita
si doctorita mi-a interzis sa scot vreun cuvant.

Stupefiatd, abia am izbutit sa articulez:

— Bine, dar atunci cum ne vom intelege? Prin scris?

Imi si imaginam insolitul situatiei: fiecare cu o buci-
tica de hartie pe genunchi, schimband in ristimpuri bile-
telele.

— Vom vedea! m-a lisat ea in cumpana.

In sfarsit, in dupa-amiaza zilei de 27 septembrie 2009,
dupa mai multe ceasuri de cilitorie, am ajuns cu prietena
mea Adina Cantuniari in fata unui bloc elegant, pe rue
Boissiere. Era in asfintit, pe terasele cafenelelor din preaj-
ma lumea privea cu liniste surizitoare perindarea trecd-
torilor, timbrul sprintar-elegant al francezei vorbite in jur
ne insufletea auzul. Am sunat la interfon §i am asteptat
citeva minute cu bagajele in stradid. Deodat, poarta cu
grilaj de fier s-a deschis. O doamni inaltd, subtire, cu
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__ IOANA CELIBIDACHE, O MATUSA DE POVESTE

ochelari fumurii de vedetd, ne-a intAmpinat rizand. S-au
ficut prezentirile.

— Credeam ca esti bruneta, s-a dezamigit loana. Dar,
in fine, hai, intragi.

Ne-a condus intr-un hol somptuos, cu oglinzi cit pe-
retii. Nu-mi puteam lua ochii de la mersul gratios al loa-
nei care ficea ca deplasarea mea, tirind geamantanul, sa
semene cu miscarea unui dulap pe rotile. Prietena mea
ne urma intimidata. La capétul culoarului, gazda s-a oprit,
a potrivit cheile in broasci §i ne-a deschis usa, poftindu-ne
inauntru.

Am intrat intr-o incapere usor préfuité, intesata cu
tablouri de diverse mdrimi, in culori de 0 armonie ciudati,
topindu-se unele intr-altele ca in vis: pareau ceruri cu stele
cazdtoare sau poieni cu sclipiri de riuri, faruri mistuite
de ceatd, peisaje schimbatoare ca norii, pAnze pe care ule-
iurile striluceau ca lumina filtratd prin vitralii.

In partea dreapti a odiii se ridica un sevalet urias, din
lemn inchis, care, nu stiu de ce, imi evocd deopotriva ima-
ginea infricosatd a unui tron sumbru §i pe cea a unei tram-
buline aflate la o inaltime ametitoare. $i bunica mea picta,
dar sevaletul ei parea o scobitoare in comparatie cu impre-
sionantul instrument.

De pe o etajerd, in dreptul geamului, m-au privit dintr-o
fotografie inramata loana si Sergiu, tineri, mergind cu
acelasi pas, in acelasi ritm, pe o strada din Londra. Aveau
pe chipuri aceeasi expresie mindra, de invingdtori care
cuceriserd lumea prin talentul si iubirea lor.

Din prima incapere, am pasit intr-un mic hol cu un du-
lap in perete, avind usile pictate in nuante argintiu-sidefii,
in vreme ce pe cealaltd usd, citre baie, erau scrise de ména,

14



IN ATELIERUL DE PICTURA

in negru, aforisme, versuri si maxime fran;uze§ti. Pana
si tablitele intrerupdtoarelor erau pictate.

A doua camers, de un farmec boem, m-a surprins prin
dezordinea lucrurilor puse parca la intimplare: uleiurile
artistei, carti, fotografii, afise de expozitii, felicitiri, afise
cu Sergiu Celibidache dirijand, o colectie de inimioare
rosii de diverse marimi, fixate pe zid, §i cite si mai cate.
Cu tot eclectismul, interiorul avea in ansamblu aceeasi
auri de vis: culorile erau vii si totusi umbrite de vechime,
obiectele emanau amintiri necunoscute mie, in tot spatiul
palpaia nevazut elanul locatarei, libertatea ei launtrica.
Pe un colt de oglind era prinsa poza fiului ei, Serge loan,
zAmbind ingindurat dintr-un ev adolescent.

— Faceti-va comode, odihniti-va si la ora opt veniti
sus, la mine, si mincim, a spus ea, trezindu-ma din vraja
ambiantei.

A plecat cu pasi usori, lisindu-ne singure. Prietena mea,
mai practicd decit mine, m-a indemnat sa facem ordine
in jur si sa despachetam. Am impins vraful de panze de
langa pat citre fundul odaii, ne-am ingramadit lucrurile
pe miasutele din preajmi. Ne miscam améindoua stin-
ghere, avind un sentiment de recul. Parci ne pregiteam
sa ne facem culcusul intr-un tablou de-al Ioanei. Ca sa
incapem acolo, trebuia sa dam la o parte unele culori,
inlocuindu-le cu altele.

Ceea ce ne-a stirnit nedumerirea, mai cu seama a doua
zi cAnd ne-am trezit din somn, a fost penumbra care inva-
luia atelierul. Ferestrele dideau spre curti interioare
drapate de zidurile inalte ale blocurilor vecine, si ne-am
intrebat cum putea picta loana niste tablouri atit de
strilucitoare in acea semiobscuritate. Am gisit mai tirziu
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