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Ioana Celibidache (n. Procopie Dumitrescu) s-a născut la Bucureşti în
1924. La 15 ani a publicat două volume de poezii în franceză, Aveux
şi Souvenirs. După absolvirea Liceului Francez din Bucureşti, a lucrat
un an la biblioteca franceză Studio, iar după venirea la putere a comu -
niştilor a fugit din ţară, stabilindu-se la Paris; aici a urmat cursuri de
desen şi pictură la Académie de la Grande Chaumière şi la École du
Louvre. În 1949 l-a văzut pe celebrul Sergiu Celibidache dirijând un
concert la Buenos Aires şi astfel a început iubirea de o viaţă a celor doi,
încununată cu căsătoria lor. Încurajată de soţul ei, şi-a continuat studiile
de pictură la Roma, unde a absolvit Academia de Arte Frumoase, apoi
la Berlin. Începând din 1955 devine cunoscută şi apreciată ca artistă
plastică graţie expoziţiilor personale organizate în mari galerii din Europa
şi SUA. Numită, pentru înrudirea evidentă de viziune artistică, „surioara
lui Paul Klee“, a fost răsplătită cu numeroase premii internaţionale şi
cu medalii de aur, argint şi bronz. Pentru activitatea ca preşedintă a
Federaţiei Europene Artistice şi Culturale Feminine, primarul Jacques
Chirac i-a decernat în 1992 medalia de aur a oraşului Paris. Fiul soţilor
Celibidache, Serge Ioan, este un cunoscut cineast. 
Artista şi-a adunat operele reprezentative în două albume semnate Ioana
(Ed. ALMA, Galaţi, 1997; Imprimerie des Mauges, Paris, 2011). După
moartea lui Sergiu Celibidache a scris, în memoria lui, cartea de amintiri
Sergiu, altfel (Ed. Domino, Iaşi, 2001). 
Ioana Celibidache locuieşte în prezent la Paris.

Monica Pillat (n. 1947, Bucureşti): absolventă a Facultăţii de limbi ger -
manice, secţia engleză-română (1970); doctorat în literatură compa rată
(1978); profesor în domeniul literaturii engleze şi americane la Catedra
de limbi străine a Institutului Pedagogic din Bucureşti (1970–1972),
apoi la Catedra de literatură engleză a Facultăţii de limbi străine,
Universitatea din Bucureşti (1973–2005); membră a USR, secţia poezie.
Scrieri: volume de poezie, proză şi critică literară, publicate la edituri impor -
tante din Bucureşti. A îngrijit ediţiile operei tatălui ei, Dinu Pillat, şi ale
altor membri ai familiei. La Humanitas a fost editoarea volumelor: Dinu
şi Nelli Pillat, Biruinţa unei iubiri. Pagini de corespondenţă, 2008; Pia
Pillat, Sufletul nu cunoaşte distanţele, 2009; Dinu Pillat, Aşteptând ceasul
de apoi, 2010; Minunea timpului trăit. Pagini din corespondenţa Monicăi
Pillat şi a lui Lily Teodoreanu cu Pia Pillat, 2010.
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Odiseea primei întâlniri

Încă din copilărie auzisem vorbindu-se în familie de -
s pre o preafrumoasă mătuşă pe nume Ioana, plecată în
exil la Paris în iarna lui 1946 şi căsătorită mai târziu cu
celebrul dirijor Sergiu Celibidache. Îmi aduc aminte că,
prin anii ’60, bunica mea Marie Pillat1 se ducea adesea
să-şi vadă fratele, pe Florian Procopie Dumitrescu, tatăl
Ioanei, pe care eu însă nu l-am cunoscut niciodată.

De-a lungul vremii, o altă mătuşă de-a mea, Manuela
Burnea2, verişoară cu Ioana, mi-a povestit despre lumea
de altădată a străbunicului meu patern, pe nume Procopie
Dumitrescu. Tatăl bunicului, un Dimitrov, fugise din
Mace donia de frica turcilor. Manuela povestea că nu luase
cu el decât o icoană făcătoare de minuni, care l-a salvat de
la înec când a trecut Dunărea pentru a se refugia în
România. Aici, ca să i se piardă urma, şi-a luat numele
de Dumitrescu. S-a căsătorit cu Dumitra Procopie şi a
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1. Marie, născută Procopie Dumitrescu, a avut o soră, pe
Juliette, şi trei fraţi: Eugen, Florian (Floricel) şi Justinian. S-a căsătorit
cu poetul Ion Pillat, cu care a avut doi copii, Dinu şi Pia. 

2. Manuela, căsătorită Burnea, era fiica lui Juliette Procopie
Dumitrescu, căsătorită Teodorini.



avut patru copii, trei băieţi şi o fată. Unul dintre feciori,
Ion, născut în 1845, a ajuns primar al Bucureştiului şi,
în această calitate, îmi spunea Manuela, a condus lucrările
finale de canalizare a Dâmboviţei, a inaugurat prima linie
de tramvai electric, a reconstruit biserica Sfântul Silvestru
şi Halele din Piaţa Unirii.

În 1877, fără asentimentul Regelui, Ion Procopie
Dumitrescu a interzis trupelor ruseşti (aliate în bătălia
împotriva turcilor) să intre în Capitală, ordonându-le
să ocolească oraşul în drumul lor spre Dunăre. Pentru
iniţiativa sa, Regele l-a felicitat personal într-o scrisoare
memorabilă. Tot pe atunci a înfiinţat Societatea orfanilor
de război şi şi-a depus salariul în contul acestei societăţi,
pe timpul mandatului său de primar (1877–1909)1.

Ion Procopie Dumitrescu s-a căsătorit cu Ecaterina
Iliescu şi a avut cinci copii: Florian (tatăl Ioanei şi al lui
Suzanne), Justinian (poet), Eugen (muzician, stabilit ulte -
rior în Germania), Juliette (mama Manuelei, pianistă şi
gravoare) şi Marie (pictoriţă, bunica mea paternă). 

În timp ce îşi făcea studiile la Paris, Florian a cunos -
cut-o pe Ecaterina Procopiu, fiica unui profesor din
Brăila, o frumuseţe de femeie, după spusele Manuelei.
Au avut două fete, pe Suzanne şi Ioana. După revenirea
în ţară, tinerii căsătoriţi au început să se ocupe de moşia
de la Petreşti, pe care Florian a modernizat-o după stan -
dar dele europene din acele vremuri. 

Manuela îşi aducea aminte de o extraordinară petre -
cere câmpenească la moşie, dată de unchiul ei la sfârşitul
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1. Vezi mai multe în cartea Victoriei Dragu Dumitriu, Poveşti
ale doamnelor din Bucureşti, Ed. Vremea, Bucureşti, 2004,
pp. 69–97 şi 121–126.



unui congres internaţional de agricultură: „Avea o peluză
în faţa casei, o splendoare, înconjurată de trandafiri pitici,
nu ştiu câte mese… şi, obligatoriu, a zis unchiul meu,
doamnele să fie gătite în costum naţional… Taraful de
lăutari era de cea mai bună cali tate, cel care a fost şi la
Paris şi la New York, s-a creat o atmosferă de nedescris…
Personalul de la Capşa servea băutura, vinuri vechi româ -
neşti, a fost şi şampanie… Un chiul meu ştia să pri mească,
era un senior. Suzanne, care era prea mică să ia parte, se
uita de la geam.“

La 80 de ani, ea îi mărturisea Manuelei că sus, de la
acea fereastră, privise vrăjită lampioanele care luminau
în noapte peluza şi ascultase cu nesaţ muzica lăutărească,
pe care n-a mai putut s-o uite niciodată.

În casa Manuelei am întâlnit-o de câteva ori pe
Suzanne. Venea din când în când de la Paris să-şi vadă
rudele rămase în ţară. Era o doamnă distinsă, cu trăsături
de grecoaică, ochi de un negru-aprins, sprâncene brune,
minunat arcuite, cu un râs strălucitor care îi lumina stra -
niu chipul îngândurat. Virgil Vrancea, soţul ei, era înalt şi
tăcut. Cu un zâmbet subţire, o asculta pe Suzanne cum
depăna, plină de exuberanţă, poveşti dintr-o lume străină.
Nu mai ştiu ce spunea, dar mi-a rămas în auz timbrul vo -
cii ei catifelate. 

O priveam îndelung pe Suzanne, încercând să ghi -
cesc în expresia ei ceva din imaginea legendarei surori,
despre care însă n-am întrebat-o nimic niciodată. Mi se
părea atunci, ca până de foarte curând, că Ioana aparţinea
unui tărâm inaccesibil, la care doar puteam visa din când
în când.
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În anii ’70, când Sergiu Celibidache a venit să dirijeze
Filarmonica din Bucureşti, am mers la câteva concerte
de neuitat. Mi-au rămas în suflet două piese, Rapsodia I
de Enescu şi Moartea Isoldei a lui Wagner, care puneau
în alternanţă umorul, verva şi pofta de dans ale dirijorului
cu înclinaţia profundă spre contemplaţie, spiritualitatea
şi puterea sa transfiguratoare. Ascultând muzica aceea
ieşită din mâinile lui de vrăjitor, simţeam cum se poate
muri de frumuseţe, căci prin Wagner el îmi conducea
sufletul într-o dezmărginire luminoasă care lăsa în urmă
pământescul. Poate că în acea seară, într-o lojă, se afla şi
Ioana, poate că ne pătrundea deopotrivă aceeaşi emoţie,
eram cuprinse deodată de acelaşi spaţiu, dar nu şi de
acelaşi timp, căci ne eram străine.

În 1997 Ioana deschidea o expoziţie de pictură în sala
Auditorium din Bucureşti, în 2001 publica la Editura
Domino din Iaşi cartea de amintiri Sergiu, altfel. Veştile
despre aceste evenimente, în mod inexplicabil, n-au ajuns
până la mine, am auzit despre toate mult mai târziu. În
schimb, mama1, pe la sfârşitul anilor ’90, a aflat prin
Alexandru Paleologu că Ioana revenise în ţară şi dorea s-o
întâlnească. S-a întors din acea vizită fermecată de veri -
şoara ei prin alianţă, pe care de-abia o cunoscuse. Mi-a evo -
cat cu o neobişnuită febră în glas dimineaţa petrecută
împreună. Fusese atât de fascinată de personalitatea
Ioanei, încât uitase cu desăvârşire să-i pomenească de
mine. Pentru câteva ceasuri nu existaseră decât ele două
pe lume, una pentru alta. 
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1. Cornelia Pillat (1921–2005), istoric de artă şi memorialistă.



La scurt timp după aceea, am văzut emisiunea lui Iosif
Sava având-o ca invitată pe mătuşa de poveste. Vorbeau
despre regretatul Sergiu Celibidache, iar Ioana, pe care
o vedeam atunci întâia oară, îşi luase un aer distant şi
avea în glas ceva tăios, metalic. Era aşa cum mi-o imagi -
nasem: frumoasă, elegantă, de o inteligenţă acută, inac -
cesibilă. Caldul portret pe care i-l făcuse mama nu se
po tri vea câtuşi de puţin cu imaginea doamnei de pe ecran.
Mi s-a strâns inima la gândul că nu voi putea ajunge nici -
odată la înălţimea lumii în care trăia.  

După moartea mamei, survenită în aprilie 2005,
dure rea şi dorul de toţi ai mei dispăruţi de-a lungul
vremii nu mi s-au alinat decât prin scoaterea la lumină
a moşte nirii spirituale lăsate de familia al cărei ultim
descen dent devenisem. Am început cu bunica mea,
Marie Pillat-Brateş. După organizarea unor expoziţii
retro spective, m-am apucat să fac un album1 cu pictu -
rile artistei al cărei nume, în regimul comunist, fusese
trecut pe lista neagră, şters din toate dicţionarele de artă
plastică româ nească. 

Nici nu visam pe atunci că această carte avea să-mi
deschidă calea spre Ioana. La un moment dat, prin 2007,
ea a intrat în posesia albumului. Răsfoindu-l, a cuprins-o
nostalgia propriului trecut. Şi-a amintit cum, în copilărie,
tante Marie (aşa îi spunea Ioana bunicii mele) şi oncle Ion
Pillat veneau adesea să-i viziteze părinţii, iar ea prinsese
mare drag de ei. Apoi, văzându-mi numele pe copertă,
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1. Maria Pillat-Brateş, Pictură şi reverie / Painting and Reverie,
ediţie îngrijită de Monica Pillat şi Doina Uricariu, Ed. Universalia,
București, 2006.



s-a întrebat ce legătură putea fi între familia ei şi cea care
îngrijise albumul. 

Toate acestea le-am aflat în 2009, la începutul lui
septembrie, când o pictoriţă româncă, venită de curând
de la Paris1, m-a chemat la telefon să-mi spună că Ioana
mă caută de trei ani, că mi-a trimis mai multe scrisori,
la care n-a primit nici un răspuns, şi că ar vrea neapărat
să mă cunoască. Mi se înmuiaseră picioarele şi parcă
nu-mi ve nea să cred ce auzeam. Pictoriţa mi-a spus mai
departe cu câtă dificultate izbutise să-mi dea de urmă,
iar la sfârşit mi-a dictat adresa Ioanei şi numărul ei de
telefon.

Am pus în furcă receptorul, cu urechile vâjâind de
emoţie. Ioana să trimită după mine? Să-şi dorească să mă
vadă? Imposibilul părea să-şi deschidă porţile. Am stat
câteva zile în cumpănă, neştiind ce să fac. Mi-a venit mai
întâi să-i scriu, dar m-a paralizat formula introductivă:
„Stimată doamnă Ioana Celibidache“ îmi suna prea pro -
tocolar. Mi-ar fi fost mai la îndemână „Dragă Ioana“, dar
to nul era necuvenit de familiar. Atunci, cu degetele tremu -
rânde, i-am format numărul de telefon, neavând nici cea
mai vagă idee ce urma să-i spun.

Mi-a răspuns o voce puţin răguşită, care se precipita
pe măsură ce descoperea cine era la capătul firului. 

— Vino repede, rosti ea, cu o frenezie de neînchipuit.
Am 85 de ani, nu vreau să mor înainte să te cunosc, din toţi
ai mei numai tu mi-ai rămas pe lume, aşa că grăbeşte-te!
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1. Rodica Xenia Constantin, preşedinta Asociaţiei Femeilor
Creatoare în Arta Plastică din România, participase împreună cu
alte pictoriţe din ţară la o expoziţie organizată de Ioana
Celibidache la Paris, între 9 și 17 octombrie 2006.



— Când să vin? am bâiguit.
— Mâine! a răspuns ea cu nerăbdare.
— Ţi-e chiar atât de rău? m-am speriat, uitând pro -

tocolul.
— Te caut de trei ani. Nu crezi c-am aşteptat destul?

vociferă Ioana râzând. Nu mi-ai răspuns la nici o scrisoare.
Mi-am zis că am o nepoată nesimţită.    

— Poate că ai avut o adresă greşită, m-am bâlbâit. Nici
nu ştii ce-ar fi însemnat pentru mine să am o scrisoare
de-a ta…

— Hai, nu mai lungi vorba şi vino! Ai să stai în ateli -
erul meu de pictură, ca o prinţesă în exil. Atelierul e la
par ter, eu stau la etaj, într-un bloc din buricul Parisului.  

— Aş putea să aduc o prietenă cu mine? am întrebat-o
cu sfială, temându-mă în acea clipă să dau ochii cu ea de
una singură.

— Vino cu cine vrei, a replicat cu aceeaşi însufleţire.
E loc destul, nu ne deranjăm, fiecare e liberă să-şi facă pro -
gramul cum doreşte. Ne vedem seara.

Am pus jos receptorul, cu gura până la urechi. Glasul
Ioanei sunase atât de apropiat, aveam ciudata senzaţie că
ne cunoşteam dintotdeauna. Putea fi totuşi adevărată
prima impresie?

Peste puţină vreme am sunat-o pe providenţiala
pictoriţă s-o întreb cum e Ioana. Mi-a spus că o voi în -
drăgi din prima clipă. Nu i-am mărturisit că eu o iubisem
dintotdeauna, de departe, dar că mă temeam de ea.

ODISEEA PRIMEI ÎNTÂLNIRI





În atelierul de pictură

Cu o zi înainte de plecarea spre Paris, i-am telefonat
Ioanei ca nu cumva, furată de mondenităţi, să uite că so -
seam la ea spre seară. 

— Nu sunt chiar aşa de ramolită, mi-a replicat vioaie,
numai să ştii că nu vom putea vorbi. Sunt foarte răguşită
şi doctoriţa mi-a interzis să scot vreun cuvânt.

Stupefiată, abia am izbutit să articulez:
— Bine, dar atunci cum ne vom înţelege? Prin scris?
Îmi şi imaginam insolitul situaţiei: fiecare cu o bucă -

ţică de hârtie pe genunchi, schimbând în răstimpuri bile -
ţelele.

— Vom vedea! m-a lăsat ea în cumpănă. 
În sfârşit, în după-amiaza zilei de 27 septembrie 2009,

după mai multe ceasuri de călătorie, am ajuns cu prietena
mea Adina Cantuniari în faţa unui bloc elegant, pe rue
Boissière. Era în asfinţit, pe terasele cafenelelor din preaj -
mă lumea privea cu linişte surâzătoare perindarea trecă -
torilor, timbrul sprinţar-elegant al francezei vorbite în jur
ne însufleţea auzul. Am sunat la interfon şi am aşteptat
câteva minute cu bagajele în stradă. Deodată, poarta cu
grilaj de fier s-a deschis. O doamnă înaltă, subţire, cu
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ochelari fumurii de vedetă, ne-a întâmpinat râzând. S-au
făcut prezentările.

— Credeam că eşti brunetă, s-a dezamăgit Ioana. Dar,
în fine, hai, intraţi. 

Ne-a condus într-un hol somptuos, cu oglinzi cât pe -
reţii. Nu-mi puteam lua ochii de la mersul graţios al Ioa -
nei care făcea ca deplasarea mea, târând geamantanul, să
semene cu mişcarea unui dulap pe rotile. Prietena mea
ne urma intimidată. La capătul culoarului, gazda s-a oprit,
a potrivit cheile în broască şi ne-a deschis uşa, poftindu-ne
înăuntru. 

Am intrat într-o încăpere uşor prăfuită, înţesată cu
tablouri de diverse mărimi, în culori de o armonie ciudată,
topindu-se unele într-altele ca în vis: păreau ceruri cu stele
căzătoare sau poieni cu sclipiri de râuri, faruri mistuite
de ceaţă, peisaje schimbătoare ca norii, pânze pe care ule -
iurile străluceau ca lumina filtrată prin vitralii. 

În partea dreaptă a odăii se ridica un şevalet uriaş, din
lemn închis, care, nu ştiu de ce, îmi evocă deopotrivă ima -
ginea înfricoşată a unui tron sumbru şi pe cea a unei tram -
buline aflate la o înălţime ameţitoare. Şi bunica mea picta,
dar şevaletul ei părea o scobitoare în comparaţie cu impre -
sionantul instrument. 

De pe o etajeră, în dreptul geamului, m-au privit dintr-o
fotografie înrămată Ioana şi Sergiu, tineri, mergând cu
ace laşi pas, în acelaşi ritm, pe o stradă din Londra. Aveau
pe chipuri aceeaşi expresie mândră, de învingători care
cuceriseră lumea prin talentul şi iubirea lor. 

Din prima încăpere, am păşit într-un mic hol cu un du -
lap în perete, având uşile pictate în nuanţe argintiu-sidefii,
în vreme ce pe cealaltă uşă, către baie, erau scrise de mână,
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în negru, aforisme, versuri şi maxime franţuzeşti. Până
şi tăbliţele întrerupătoarelor erau pictate. 

A doua cameră, de un farmec boem, m-a surprins prin
dezordinea lucrurilor puse parcă la întâmplare: uleiurile
artistei, cărţi, fotografii, afişe de expoziţii, felicitări, afişe
cu Sergiu Celibidache dirijând, o colecţie de inimioare
ro şii de diverse mărimi, fixate pe zid, şi câte şi mai câte.
Cu tot eclectismul, interiorul avea în ansamblu aceeaşi
aură de vis: culorile erau vii şi totuşi umbrite de vechime,
obiectele emanau amintiri necunoscute mie, în tot spaţiul
pâlpâia nevăzut elanul locatarei, libertatea ei lăuntrică.
Pe un colţ de oglindă era prinsă poza fiului ei, Serge Ioan,
zâmbind îngândurat dintr-un ev adolescent. 

— Faceţi-vă comode, odihniţi-vă şi la ora opt veniţi
sus, la mine, să mâncăm, a spus ea, trezindu-mă din vraja
ambianţei.

A plecat cu paşi uşori, lăsându-ne singure. Prietena mea,
mai practică decât mine, m-a îndemnat să facem ordine
în jur şi să despachetăm. Am împins vraful de pânze de
lângă pat către fundul odăii, ne-am îngrămădit lucrurile
pe măsuţele din preajmă. Ne mişcam amândouă stin -
ghere, având un sentiment de recul. Parcă ne pregă team
să ne facem culcuşul într-un tablou de-al Ioanei. Ca să
încă pem acolo, trebuia să dăm la o parte unele culori,
înlocuindu-le cu altele.

Ceea ce ne-a stârnit nedumerirea, mai cu seamă a doua
zi când ne-am trezit din somn, a fost penumbra care învă -
luia atelierul. Ferestrele dădeau spre curţi interioare
drapate de zidurile înalte ale blocurilor vecine, şi ne-am
întrebat cum putea picta Ioana nişte tablouri atât de
strălucitoare în acea semiobscuritate. Am găsit mai târziu
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