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„ Căutarea este acel lucru pe care l-ar întreprinde oricine 
dacă n-ar fi cufundat în rutina zilnică a propriei vieţi… Să 
devii conştient de posibilitatea căutării înseamnă să fii pe 
punctul de a face o descoperire. Să nu fii pe punctul de a 
face o descoperire înseamnă să nu fii cuprins de disperare.“

— Walker Percy, The Moviegoer1

1. Walker Percy, Mirajul fericirii, trad. de Cătălina Antonia Stoenescu, 
Polirom, Iași, 2013, p. 20.
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Prefaţă

 În vreme ce ne îndepărtam de portul Yokohama, priveam 
de pe puntea vasului de agrement cum dispărea în ploaia 
măruntă de început de iunie cel mai mare ceas din lume. 

Cosmo Clock 21 e un ceas cu afişaj electronic plasat în cen‑
trul unei roţi gigantice care-şi învârte luminile de carnaval. 
Timpul ca atracţie într-un parc de distracţii. S-a risipit în 
vreme ce noi ne-ndreptam spre sclipitorul tărâm nocturn al 
canalului Shiohama. Linia încâlcită a orizontului din negură 
şi oţel se răsfrângea tremurătoare în luciul întunecat din jurul 
nostru, îngroşat de norii joşi de furtună. Pornisem într-o 
croazieră de noapte prin jungla industrială împreună cu Brad, 
soţul meu, şi cu alţi câţiva oameni, printre care şi doi prieteni 
din New Orleans stabiliţi în străinătate şi pe care nu-i mai 
văzusem de ani de zile. Am trecut de rafinării, de platforme 
petroliere şi combinate siderurgice, străbătând albia dragată 
pentru transport maritim a râului Sumida, presărată de un 
păienjeniş de canale şi insule artificiale. Sigla galbenă care 
împodobea broşura agenţiei de turism îşi transformase carac-
terele japoneze în ţevi stilizate, valve şi coşuri de fum. Limba 
ca rafinărie. 

Echipajul a adus din partea casei nişte băuturi de un verde 
fosforescent, a căror denumire se traducea „noaptea aminti‑
rilor profunde“. Brad a spus în glumă că suna a ceva ce-am 
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bea la întâlnirile clubului nostru de carte. În timp ce, în vol‑
bura umedă şi sărată, ne îndesam mai bine pălăriile pe cap şi 
ne înfofoleam în haine, le-am povestit amândoi celorlalţi cum 
în urmă cu şase luni înfiinţaserăm acasă, în New Orleans, 
aşa-numitul Club de lectură dedicat crizelor existenţiale. Cum 
se întâmplă de regulă în asemenea situaţii, oamenii au reac‑
ţionat deopotrivă cu amuzament, admiraţie şi scepticism. Ni 
se părea normal să vorbim despre club în acel peisaj nocturn 
şi diafan, printre maşinăriile uriaşe care puneau în mişcare 
civilizaţia, estompate de strania împreunare de pâclă şi halo‑
gene. Clubul de lectură devenise modalitatea noastră de a 
interacţiona cu lumea; începuse să-şi pună amprenta asupra 
vieţii şi experienţelor noastre în foarte multe privinţe. 

Brad s-a dus în salonul de sub punte ca să vadă dacă poate 
să mai primească un pahar de amintiri profunde, iar prietenii 
mei s-au înghesuit lângă puntea de comandă, încercând să 
tragă de limbă un membru al echipajului, deoarece ghidul 
vorbea în japoneza lui prolixă şi anchilozată şi chiar nu ştiam 
ce se-ntâmplă. Totuşi, nu mă deranja, mă simţeam bine chiar 
şi aşa, dezorientată. Mă uitam cum nişte fete îmbrăcate şic se 
ţineau de balustradă şi-şi trăgeau în jos fusta umflată de vântul 
insistent în vreme ce se pozau clătinându-se în faţa giganticei 
rafinării TOWA, ce se profila strălucitoare şi ameninţătoare. 
Vasul de agrement s-a oprit pe loc, înclinându-se puţin, în timp 
ce cupluri şi tinere zâmbitoare se grăbeau la tribord ca să-şi 
facă poze având în fundal kilometri de grinzi şi ţevi curbate, 
care păreau artistice în lumina şi aburul dimprejur.

Mă aflam departe de casă, la celălalt capăt de lume, după 
o jumătate de an de club de carte, iar trăirea intensă din acea 
clipă mă uimea şi mă speria în acelaşi timp. Simţeam cum mă 
răscoleşte, eram atentă la propriile reacţii. Excursia aceea stranie 
pe râul Sumida părea o încheiere potrivită pentru o vacanţă 
în Japonia marcată de catastrofe şi inedit. Participam la un 
simpozion academic pe tema urmărilor dezastrelor, ţinut la 
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Universitatea din Tokio, unde preda unul dintre prietenii mei 
din New Orleans. La conferinţă şi în baruri, savanţi din toată 
lumea emiteau tot felul de teorii, analize şi opinii personale 
despre variile dezastre individuale sau regionale, naturale sau 
antropice, cu accent pe felul în care oamenii reuşesc să facă faţă 
urmărilor şi să treacă peste nenorociri. Nevoia imperioasă de 
a ne împărtăşi ideile şi descoperirile, preocuparea comună faţă 
de distrugere şi supravieţuire, ca şi băutul făceau parte şi din 
întâlnirile noastre în cadrul clubului, doar că acum totul avea 
o altă amploare şi se desfăşura pe alt continent. 

Te puteai lăsa lesne pradă imaginaţiei şi purtat de val, în timp 
ce ambarcaţiunea se afunda tot mai mult pe canal. Prietenii mei 
mi s-au alăturat la pupa. Într-un complex energetic al unei 
companii japoneze de căi ferate, macarale-portal uriaşe stăteau 
nemişcate pe marginea apei, înconjurate de mormane de cărbuni 
care păreau aproape scatologice. Unul din prietenii mei a spus 
că macaralele îi aminteau de Cerber, paznicul porţilor Infernului, 
celălalt, că seamănă cu nişte girafe. Mie îmi păreau pur şi simplu 
nişte animale preistorice ce stăteau să fete, cu capetele ridicate 
în noaptea de satin. Apoi s-a lăsat tăcerea şi-am rămas cu toţii 
din nou ca-n transă, pierduţi în propriile interpretări. 

Prietenul nostru Chris avusese ideea întâlnirilor clubului de 
lectură în decembrie. Frământat de gânduri şi obsesii, se în‑
fiinţa adeseori la noi acasă, urmărit parcă mereu de o angoasă 
existenţială, care plutea în juru-i precum norii de praf ai lui 
Pigpen din Peanuts1, sau, alteori, învârtejindu-se precum dia‑
volul tasmanian, cu o repeziciune ameţitoare. Dar Chris nu-i 
nici pe departe o caricatură sau un desen bidimensional, ci e 
plin de viaţă şi adevărat, înzestrat cu ceva mai multă însufle‑
ţire decât oamenii de rând, un elan lăuntric care-i venea din 

1. Peanuts este o bandă desenată, ale cărei ilustrații și texte sunt 
create de Charles M. Schulz.
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străfunduri. Irlandez la obârşie, locuind în Boston, zbuciu‑
mat pe dinăuntru, Chris a fost mai toată viaţa lui de adult 
actor, maestru de ceremonii într-un cabaret, administrator 
de ONG şi muncitor în construcţii. De obicei întâmpinăm cu 
braţele deschise firea lui fără astâmpăr, mai ales atunci când 
pregătesc cina şi îmi plâng de milă. Și Chris se autocompă‑
timeşte, cu toate că ne confruntăm cu situaţii foarte diferite. 
Eu scriu, predau, am copii şi un soţ, iar zilele se leagă laolaltă 
prin ceea ce numim îndeobşte responsabilitate. Chris e parcă 
trimisul unui tărâm pe care l-am părăsit cu ani în urmă şi de 
care-mi amintesc cu drag câteodată, purtând cu el poveşti 
exotice şi istovitoare despre deprinderile lui – frecventele şi 
nechibzuitele relaţii trecătoare, nopţile de beţie şi, mai nou, 
ritualurile precum mesajele erotice şi gâlcevile de pe Facebook. 
M-a întrebat de curând dacă n-aş vrea să ţinem o prelegere, 
să dezbatem între patru ochi pe teme filozofice. Am refuzat 
pe loc, viaţa mea era deja un hăţiş de obligaţii personale, dar 
mă încânta ideea de a vorbi într-un grup, într-un fel de pro‑
iect social. 

Aşadar, cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, când ne 
aflam în localul Hot Wok dintr-un mall de la periferie, am 
mâzgălit împreună cu Brad o listă pe un şerveţel. Am discutat, 
sub crengile unui copac fals care atingea un candelabru-cora-
bie din plexiglas, despre oamenii care ar putea fi interesaţi de 
un club de lectură dedicat crizelor existenţiale. Băieţii noştri, 
în vârstă de doisprezece şi cinci ani la vremea aia, se duceau 
şi se-ntorceau de la bufetul suedez, înflăcăraţi şi radiind de 
bucuria satisfacţiei imediate. Unii oameni îşi găseau firesc 
locul pe listă, despre alţii a trebuit să dezbatem mai pe înde‑
lete, iar vreo câţiva au fost eliminaţi într-un final. Băieţii s-au 
întors la masă cu farfuriile pline şi-ntr-un haos complet: felii 
de pizza, rulouri de sushi, cuburi de jeleu şi, având în vedere 
că locuiam în sudul statului Louisiana, vreo doi creveţi întregi 
ca să-i sfârtece. 
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În timp ce întocmeam lista, ne-am dat seama că, într-ade‑
văr, prietenii noştri păreau să aibă nevoie şi ei de un astfel de 
grup. Cu toţii se confruntau cu de toate, val după val – di‑
vorţuri, concedieri, noi locuri de muncă, nou-născuţi, planuri 
de mărire a familiei, nesiguranţă economică persistentă şi 
câştiguri neaşteptate. Oamenii erau încordaţi pe măsură ce 
anul 2011 se apropia de final, iar 2012 părea să prevestească 
anumite încercări. Chris ne expediase o felicitare lucrată 
manual, cu discul ştanţat al calendarului maya, în care zicea 
aşa: Hai s‑o facem! Păzea, 2012! O să fie o aventură nebună. 
Un alt prieten, Case, a apărut într-o zi la noi acasă având pe 
antebraţ un tatuaj cu îndemnul Da în 2012.

Momentul părea potrivit şi pentru mine. Tata avea leuce‑
mie de doi ani şi îi era din ce în ce mai rău. Din cauza bolii, 
trebuia să meargă des la spital. Parcometrele, holurile reci şi 
conversaţiile cu un tată veşnic ţâfnos, frica paralizantă care 
mă-ncerca în lift coborând din secţia de oncologie, oamenii 
în halate care doar îşi făceau treaba. Mic dejunuri săptămâ‑
nale cu mama, care avea nevoie s-o asculte cineva. Copiii 
noştri creşteau şi nevoile lor deveneau tot mai complicate. 
M-am văzut prinsă în vârtejul neaşteptat al vârstei mijlocii: 
mă străduiam să ţin echilibrul între tinereţe şi îmbătrânire, în 
corpul meu, în mintea mea, în familia mea. Dar, fireşte, nici 
pomeneală de vreun echilibru, doar o luptă surdă, zi de zi, 
aproape fără excepţie. 

În plus, o mare parte din viaţa mea de adult a fost marcată 
de crize. O ţineam din lac în puţ. Pe la douăzeci şi ceva de 
ani, la scurt timp după ce-am terminat masteratul şi aveam 
impresia că păşeam mai realizată sau măcar calificată în viaţă, 
sora mea mai mică, Rebecca, s-a sinucis. Un an şi jumătate 
mai târziu, tocmai când începeam să mă simt iarăşi normal, 
s-a sinucis şi geamăna ei identică, Rachel. Am fost opt copii 
la părinţi. Acum mai rămăseserăm şase, patru fete şi doi 
băieţi, un sfert dintre urmaşi pieriseră. Să-ţi pierzi o soră sau 
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un frate, mai ales de tineri, este o lovitură ieşită din comun, 
e o ruptură în istoria comună şi în ADN care-ţi schilodeşte 
identitatea. Vechea ta viaţă s-a făcut ţăndări, noua ta viaţă 
capătă contururi incerte, năpădită de ruşine şi durere. Și încă 
n-am spus nimic.

Când durerea s-a mai atenuat şi viaţa şi-a reluat cursul, 
am cunoscut un bărbat cumsecade, amuzant, cu preocupări 
artistice şi chipeş, pe numele lui Brad. Trecuse şi el prin trau‑
mele lui. Tovarăşa de viaţă murise cu un an în urmă din cauza 
unei tumori pe creier, la vârsta de 33 de ani, şi îl lăsase cu un 
fiu de trei ani. Eram amândoi prieteni vechi cu suferinţa, dar 
eram hotărâţi să-i facem faţă şi să ne bucurăm de viaţă. 
Ne-am căsătorit chiar în acel an. La scurt timp după întoar‑
cerea din Mexic, din luna de miere, am fost siliţi să ne pără‑
sim casa când uraganul Katrina a distrus o mare parte din 
oraş. Goniţi din căminul nostru, în stare de şoc, ne-am con‑
struit noua familie pe drum, cu un fel de libertate proprie 
refugiaţilor şi mânaţi de o iubire impetuoasă. Când am putut 
să ne întoarcem într-un final acasă, am fost copleşiţi şi de 
viaţă, nu doar de distrugere: ne-am dat seama că în luna de 
miere din Mexic, undeva în Oaxaca, printre sticlele de mescal 
savuros, rămăsesem gravidă. În primii cinci ani de după ura‑
gan, am funcţionat în regim de supravieţuire, cu doi băieţi de 
vârste mici, în vreme ce Brad şi cu mine ne implicam în acţi‑
uni civice şi făceam eforturi istovitoare pentru reconstrucţie. 

Până în 2011, viaţa se aşezase pe un oarecare făgaş. Copiii 
creşteau fără probleme, aveam amândoi slujbe convenabile, 
oraşul se refăcea de bine, de rău. Ne bucuram de multă dra‑
goste, iar câteodată chiar de fericire. Într-un final, după toate 
acestea, găseam un pic de spaţiu să reflectez, să trag linie şi să 
adun. Între graniţele acelui spaţiu m-a încercat o groază per‑
sistentă, neliniştitoare, zi după zi. Deveneam absentă la casa 
de marcat, privind cum vânzătoarea scanează codul de bare, 
sau mă lua ameţeala la volan, în vreme ce băieţii stăteau pe 
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bancheta din spate, şi aveam convingerea nedesluşită că totul 
se derula cum nu trebuie – drumul meu, misiunea mea ca 
mamă, omenirea pe de-a-ntregul. Mai târziu, prin intermediul 
întâlnirilor clubului de lectură, aveam să aflu că exista o de‑
numire pentru acea stare: mahmureală metafizică. Atunci 
când Chris mi-a pomenit de cărţi, păreau un posibil remediu.

În ziua aceea, după ce am întocmit amândoi lista pe şer‑
veţelul de la Hot Wok, am achitat nota sub corabia sclipi‑
cioasă şi, cu burţile pline, anticipam o după-amiază de regrete 
gastrice. Câteva dintre calităţile comune ale oamenilor de pe 
listă s-au dovedit a fi următoarele: cufundarea periodică în 
tristeţe, aplecarea înspre introspecţie întreţinută de zbuciu‑
mul interior, o fire binevoitoare plus simţul umorului. Unii 
aveau tendinţa de-a sta pe margine, dar alţii se purtau pre‑
cum moliile la bec. Mulţi păreau să-şi ducă şi ei propriile 
căutări, doar că altfel. Mulţi nu se cunoşteau între ei. Eram 
conştienţi că proiectul nostru putea să pară pretenţios, pros‑
tesc sau absolut necesar. În următoarea săptămână, am vorbit  
cu câţiva dintre cei doisprezece candidaţi, iar celorlalţi le-am 
trimis e-mailuri.

Aveam o oarecare reţinere când i-am invitat la un club de 
carte dedicat crizelor existenţiale, aşa că am fost surprinşi de 
entuziasmul lor. Unii au acceptat după câteva secunde, alţii, 
mai precauţi, au cerut lămuriri. Ce vrei să spui prin „crize 
existenţiale“? Știi tu, acele momente în care îţi pui întrebări, 
dorinţa de a găsi un sens sau un scop în viaţă. Cât de depri‑
mant o să fie? Nu trebuie să fie deloc deprimant. Existenţialismul 
vorbeşte de fapt despre optimism şi implicare, nu despre 
disperare… nu‑i aşa? Cum o să funcţioneze? În fiecare lună, 
cineva alege un text de citit. Apoi, cu puţin noroc, în urma 
dezbaterii, următorul text va veni de la sine, şi astfel vom 
înlănţui discuţiile de la o lună la alta. Au fost propuse câteva 
denumiri posibile pentru grupul nostru – Vedetele futilităţii, 
Existenţialiştii anonimi şi, preferata mea, Futilitarienii –, dar 
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până la urmă am păstrat o denumire generică şi adunarea 
noastră s-a numit pur şi simplu „clubul de lectură dedicat 
crizelor existenţiale“. Un recrut a întrebat dacă o să avem un 
fel de salut secret. Sigur, de ce nu? Am hotărât să ne strângem 
mâinile ferm, cu o privire cam lungă şi-un oftat din rărunchi.

În ziua de după plimbarea cu vasul de agrement urma să ne 
întoarcem acasă, în New Orleans. Seara avea un aer de ră‑
mas-bun. Spre sfârşitul excursiei, căpitanul i-a întrebat pe 
pasageri ce culoare preferă pentru lumini, roşu sau alb. Albul 
a câştigat. Era încântat şi ne-a povestit cum lumina albă şi 
fumul alb pot fi leac pentru suflet. Un prieten ne traducea, în 
timp ce câţiva ne încruntam sceptici. În timpul turului, prie‑
tenii mei, care crescuseră şi ei în sudul statului Louisiana, tot 
repetau cât de mult le amintea de casă, de lumina şi fumul 
care se ridicau din mlaştini de-a lungul autostrăzii I-10 şi 
brăzdau fluviul Mississippi ca nişte fremătătoare oraşe în 
miniatură. Aceeaşi dramă depărtată şi intermitentă a insta‑
laţiilor de ardere, aceleaşi mirosuri pătrunzătoare de petrol 
care-şi schimbau proprietăţile după cum bătea vântul. Chiar 
că amintiri profunde. 

Totuşi, leac pentru suflet?
— Oamenii pot găsi oriunde alinare, a spus Brad. În plus, 

e ca o călătorie la căderea întunericului. Transformarea 
aceasta poate să se producă doar când se lasă seara, în afara 
cursului vieţii de zi cu zi. 

Se referea la o întâlnire a clubului din urmă cu câteva luni. 
Ca de obicei, eu mă afundam în beznă, în timp ce Brad 

săpa către lumină. Ca de obicei, el avea dreptate. Chiar am 
simţit forţa de transformare a acelei călătorii asupra noastră – 
acum ne percepeam existenţa altfel, dintr-un unghi diferit, 
alimentată de gânduri noi şi noi şuvoaie, o metaforă fantas‑
tică pentru timpul scurs de la înfiinţarea clubului. Excursia 
în Japonia, despre care am crezut că va fi o evadare din chinul 
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şi stresul ultimelor şase luni, de fapt le accentua, confirmând 
astfel că venise într-adevăr vremea pentru introspecţie, pentru 
marile întrebări ale existenţei.

A doua zi urma să fim în celălalt capăt al lumii, şi abia 
aşteptam să ajungem acasă, să le dăm băieţilor noştri cadourile, 
să ne uităm împreună la poze şi să le povestim despre toate 
lucrurile minunate pe care le-am văzut. Brad ne-a adunat pe 
noi, prietenii din liceu, ca să facem o poză pe puntea alune‑
coasă, în faţa unei structuri care arăta ca o rampă de lansare 
a rachetelor pe cale să explodeze. Mi-am dat seama că nu mai 
stătuserăm aşa de peste douăzeci de ani, de când ne strâmbam 
în poza balului de absolvire, într-un hotel din centrul oraşului, 
deghizându-ne în adulţi sofisticaţi. Și iată-ne acum pe un canal 
sclipitor şi efervescent din estul Japoniei. Mă umplea de uimire 
felul în care viaţa, ramificându-se, ne ajuta iar şi iar, în moda‑
lităţi surprinzătoare, să reînnodăm legătura cu trecutul nostru.

Când excursia s-a terminat, ne-am întors, pleoştiţi din 
cauza vremii, înapoi la debarcader, la birourile luminate şi la 
hotelurile înalte din Yokohama, la numărătoarea ameţitoare 
şi spectaculoasă a ceasului Cosmo Clock 21.



ianuarie

Toate sunt deşertăciune

 Aproape toată lumea şi-a făcut apariţia la timp, lucru 
neobişnuit pentru orice reuniune în New Orleans. 
Prietenii noştri au parcat şi au închis farurile sau 

şi-au legat bicicletele de gardul vechi din fier. Paşii lor răsu‑
nau pe veranda de lemn. Întâlnirea de la şapte şi jumătate a 
fost anunţată de clopotele dogite ale turlei bisericii din inter‑
secţia cu strada Dauphine. Acum câţiva ani, biserica şi-a 
schimbat numele în Fericitul Francis Xavier Seelos, în cinstea 
unui preot din zonă care a murit având grijă de bolnavii de 
febră galbenă după Războiul Civil. Deşi era aproape un sfânt, 
în purgatoriul canonic, legitimitatea aşa-ziselor lui miracole 
trebuia ratificată de birocraţia Vaticanului. Mărtu riile atestau 
că fusese un mare binefăcător, chiar sfânt, dar avea el oare 
puteri magice? 

Pe masa noastră scundă din living stăteau îngrămădite 
sticle de vin, iar lumea se-aşezase pe canapele şi pe fotolii‑
le-puf de pe podea. Proiectul nostru părea să necesite nişte 
whisky de calitate, un exemplu rafinat de producţie umană – 
specia îşi vădea valoarea –, aşa că eu şi cu Brad cumpărase‑
răm o sticlă de Aberlour. Pentru această primă întâlnire nu 
aveam totuşi aşteptări foarte clare, şi cu atât mai puţin un 
program bine stabilit, prin urmare nimeni nu prea ştia cum 
să înceapă.


