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Atunci când rămânem multă vreme 
singuri populăm golul cu fantome.
— Guy de Maupassant, Le Horla, 1887 

Însă ei nu vor cunoaște nicicând durerea 
de a trăi cu un nume pe care nu l‑ai avut 
niciodată. — Nina Simone, Stars



7

CEALALTĂ EU

M‑am întâlnit cu Clara T. atunci când nu mai 
era ea. La fel ca toți cei care o văzuseră sau o cunos-
cuseră în anii ei cei mai buni, păstram despre ea o 
amintire care nu ținuse seama de timpul așternut 
peste ea asemenea prafului. Pe față, nici urmă de 
chirurgie estetică, buzele erau subțiri, brăzdate de 
mici cute, asemenea celor care se îngrămădeau la 
colțul ochilor și pe mijlocul frunții. Părul, din câte 
îmi aminteam întotdeauna lung, era acum tuns dea
supra umerilor și era mai puțin strălucitor decât 
odinioară, de un castaniu sobru. Își menținuse însă 
silueta, un fizic nervos cu sâni mici îndreptați în 
sus. Iar corpul părea cel al unei fetițe, spre deosebire 
de față, care era cea a unei femei îmbătrânite și care‑și 
pierduse întreaga ei blândețe. În ziua aceea am avut 
senzația că e vorba de o femeie înfrântă, fiindcă așa 
arăta. Mă aflam în cartierul Monti, la colțul dintre 
via Leonina și via Urbana, în fața intrării spre linia 
B de metrou, și așteptam o prietenă cu care ar fi 
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trebuit să merg la masă și care tocmai mă anunțase 
printr‑un mesaj că avea să întârzie, când mi‑a atras 
atenția o zarvă mare: în cârciuma din fața mea, ac-
trița Clara T. azvârlea cu scaunele. Apucase unul, pe 
altul l‑am văzut zăcând pe jos, și îl arunca spre vi-
trină. Un bărbat zdravăn, tânăr, cu o cămașă în ca
rouri, încerca să o oprească: scaunul a lovit geamul, 
iar ceea ce s‑a rupt a fost piciorul de lemn. Bărbatul, 
Clara și celelalte trei persoane au rămas nemișcate, 
iar atunci mi‑am dat seama că înăuntrul localului, 
lângă cadavrul scaunului, se afla un porumbel. Băr-
batul a îmbrâncit‑o din spate. „Ce dracu’ faci, târfă?“ 
a urlat, apoi i‑a tras o palmă. După câteva clipe de 
consternare, pe când Clara își dusese o mână nu în 
locul unde fusese lovită, ci mai jos, de parcă lovitura 
ar fi reverberat asemenea undelor într‑o băltoacă, 
l‑a pălmuit și ea, după care a urlat: „Târfă e o me-
serie, nu o insultă! Voi, bărbații, urâți păsărica!“ și 
a ieșit în pas de defilare. 

Am observat‑o cum trece de colț și se îndreaptă 
spre via Leonina, în câteva secunde ajunsese la ju-
mătatea străzii, devenind un punct îndepărtat, încă 
plin de nervi. M‑am hotărât să o urmez, aveam timp 
înainte ca prietena mea să ajungă la mine. Primă-
vara avea să sosească peste câteva zile, dar era încă 
frig, chiar dacă ziua aceea, o sâmbătă, era însorită. 
Clara era îmbrăcată cu un trenci de voiaj mult prea 
ușor pentru temperatura aceea, un tricou dolce vita 
subțire, cu dungi albe, pantaloni negri strânși pe 
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șolduri și evazați pe pulpe. Impermeabilul ei flutura 
ca o mantie în timp ce o apuca pe via dell’Angeletto 
și urca până la intersecția cu via degli Zingari. Acolo 
a hotărât să se oprească, s‑a sprijinit cu o mână de 
zid, s‑a aplecat spre mica fântână aflată la picioa-
rele ei. 

„Te simți bine?“ Vocea mea a făcut‑o să tresară. 
M‑a fixat disprețuitor. Ochii ei verzi te înspăi-

mântau, erau afundați în carne, ca două lucruri năs
cute mai înainte și în jurul cărora se alcătuise întreaga 
materie care făcea din ea o persoană: Clara. 

„Te‑a rănit? Ai nevoie de ceva?“ 
A clătinat din cap, părul îi era uscat și mirosea 

ca în anii șaptezeci, a paciuli. Gestul a făcut să zdrăn
găne câteva monede pe care îmi închipuiam că le 
are în buzunar. 

„Mulțumesc. Sunt bine.“ 
Mi‑am dat seama că partea de obraz unde fusese 

lovită începuse să se umfle. 
„E nevoie de gheață, dacă vrei, vin cu tine să o 

iei“, am spus, arătând spre barul din piațetă cu mesele 
afară, care la ora aceea începeau să se umple pentru 
prânz. 

Fără să mai fie nevoie să‑i repet, a făcut semn cu 
capul că da, s‑a lăsat luată de braț ca și cum am fi fost 
două vechi prietene și mi‑a permis să am grijă de ea. 

În interiorul localului, grupuri de oameni stă-
teau în jurul barului, ar fi fost imposibil să ajungi 
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la tejghea, de aceea ne‑am așezat la una dintre ulti-
mele mese disponibile, sigure că vom fi servite mai 
repede. 

Eram față în față cu actrița care, cu cincisprezece 
ani mai înainte, fusese eu. Eram amândouă foarte 
tinere când a debutat în filmul realizat după cea 
de‑a doua carte a mea. În ziare, la televiziune, la 
radio, ori de câte ori vorbeau despre mine trebuiau 
neapărat să o citeze și pe ea, și invers. Le Iene1 făcuse 
un interviu dublu cu noi, la fel și câteva reviste pen
tru femei și pozaserăm pentru ședințe foto similare, 
cam provocatoare. Deseori ne întrebaseră ce părere 
avem una despre cealaltă și întotdeauna dădusem 
răspunsuri evazive. Mă călca pe nervi să fiu asociată 
cu ea, fiindcă ea era o actriță, iar eu o scriitoare, și 
era limpede că ea interpreta un rol, nu‑ți puteai da 
seama ce fel de fată era cu adevărat, și totuși pentru 
toată lumea eram la fel. Ceea ce ne lega era marele 
succes de care ne bucuraserăm, fără ca nici măcar 
să știm că ceea ce făceam ne‑ar fi făcut atât de cu-
noscute, sau cel puțin așa fusese pentru mine și mă 
gândeam că fusese la fel și pentru ea. Scenele de 
nuditate ale Clarei schimbaseră destinul a ceea ce 
ar fi putut fi, în fond, un film ușor de uitat, deși nu 
era vorba de frumusețea tipică italiană, ci de o fe
meie cu sâni mici, genunchi ascuțiți și cu mărul lui 
Adam vizibil. Tinerețea făcuse restul, ajungând să 

1.  Program al televiziunii Italia 1.
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gâdile pieile cele mai aspre și să trezească bătrânii 
care nu se mai excitau de pe vremea filmului Pane, 
amore e fantasia1. Eu continuasem să public alte 
cărți, ea jucase în vreo două filme până la marea 
ocazie: un film cu Roman Polanski, pe care îl văzu-
sem și eu la cinematograf. Poate și altele, însă la un 
moment dat le‑am pierdut șirul. 

Eu și Clara nu ne întâlniserăm niciodată, doar o 
dată o văzusem ieșind pe ușa unui bloc din zona 
Piazza Vittorio, unde avea loc o petrecere de la care 
ea tocmai plecase. Fără îndoială, nici una din noi 
nu s‑ar fi gândit vreodată că întâlnirea avea să se 
petreacă în felul acela, după atâția ani. 

Nu eram sigură că mă recunoscuse, și cine știe 
dacă își amintea de mine. Acum, cărțile mele erau 
mai puțin cunoscute decât altădată, și eram văzută 
rar prin oraș, aveam puține apariții la TV, câteva 
articole prin ziare. Lucram, mai degrabă, în spatele 
scenei, iar notorietatea era o haină strâmtă acum, 
când mă îngrășasem. Eram într‑o perioadă senină, 
făceam plimbări la Verano2, în cartierul în care lo-
cuiam cu partenerul și cu fiul meu, ne trezeam 
devreme, dimineața ne despărțeam sărutându‑ne, 
Matteo se ducea la birou, Cosmo la creșă, iar eu 
lucram în tăcere până la prânz. Aveam mulți prie-
teni și organizam mese aproape în fiecare seară. În 

1.  Comedie italiană din 1953, în regia lui Luigi Co-
mencini, cu Vittorio De Sica și Gina Lollobrigida.

2.  Cel mai vechi cimitir monumental din Roma. 
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scurt timp aveam să lansez agenția mea literară, iar 
Matteo era pe punctul de a publica cel de‑al treilea 
roman al său. Nu avuseserăm timp să ne plictisim 
în acei primi ani de conviețuire, seara era plăcut să 
stai în cearșafuri curate și să privești câteva minute 
de programe național‑populare și, chiar dacă nici 
măcar eu nu mai eram cea de altădată, devenisem 
o persoană pe care, ca fetiță, mi‑ar fi făcut plăcere 
s‑o am drept prietenă. 

„Te‑a rănit?“ am întrebat‑o din nou. 
M‑a fulgerat cu privirea. 
„Tu ești cea cu cartea, nu‑i așa?“ vocea ei sosea 

ca o lovitură de cuțit, timbrul mult prea înalt, den-
talele mult prea marcate. Era dezagreabil, te făcea 
să vrei să‑ți astupi urechile. 

Am dat din cap, apoi a venit ospătarul, căruia 
i‑am cerut gheața. 

„Numai gheață?“ 
Ca să evit orice confuzie, am adăugat: „Și un 

chinotto1. Pentru mine. Tu ce iei?“ 
„Și eu tot chinotto“, a răspuns Clara.
Ne‑a lăsat singure. 
„Da, eu sunt“, am răspuns. 
„Mai devreme sau mai târziu trebuia să ne întâl-

nim, nu?“ 

1.  Băutură răcoritoare din citrice, închisă la culoare și 
cu un gust ușor amărui.



13

„Da. Poate. Nu știu.“ 
Am rămas tăcute, mi‑am verificat telefonul ca să 

aflu ce se mai întâmplase cu prietena mea și ca s‑o 
anunț că mă mutasem câțiva metri mai încolo. 

Erau două apeluri pierdute și un mesaj. 
Se scuza, însă în ultimul moment fiul ei o făcuse 

să‑și schimbe programul. 
Aveam chef s‑o văd pe prietena mea, de când se 

născuse Cosmo avusesem foarte puține prilejuri să 
ies singură, însă acum aveam și mai mult chef să aflu 
ce naiba i se întâmplase Clarei T. și nu doar la câr-
ciuma aceea din Roma, în urmă cu câteva minute.

Oare ce făcuse ea în tot acest timp?

A turnat tot conținutul dozei de chinotto în pa-
harul înalt și a pus trei cuburi de gheață, apoi l‑a 
apropiat de obraz, pe locul unde fusese pălmuită. 

N‑a făcut nici măcar o grimasă, se părea că pielea 
ei fusese dintotdeauna obișnuită cu contactul cu 
frigul. 

„Teribil“, a spus strângând din ochi, „e același 
pomete al obrazului pe care cu mulți ani în urmă 
m‑a ars o doctoriță dermatolog. Aveam paisprezece 
ani, poți să crezi?“ 

Nu știam ce să răspund. 
A luat o înghițitură mică. 
„Mă dusesem acolo cu mătușă‑mea. Eram dis-

trusă din cauza acneei. Doctorița îmi unsese fața 
cu un acid și apoi îl lăsase acolo. Nu știam cum 
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