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Atunci cind ramianem multd vreme
singuri populdam golul cu fantome.
— Guy de Maupassant, Le Horla, 1887

Insd ei nu vor cunoaste nicicind durerea
de a trdi cu un nume pe care nu l-ai avur
niciodati. — Nina Simone, Stars



CEALALTA EU

M-am intilnit cu Clara T. atunci cAnd nu mai
era ea. La fel ca toti cei care o vizuserd sau o cunos-
cuserd in anii ei cei mai buni, pastram despre ea o
amintire care nu tinuse seama de timpul asternut
peste ea asemenea prafului. Pe fatd, nici urmi de
chirurgie esteticd, buzele erau subtiri, brizdate de
mici cute, asemenea celor care se ingrimadeau la
coltul ochilor si pe mijlocul fruntii. Parul, din cate
imi aminteam intotdeauna lung, era acum tuns dea-
supra umerilor si era mai putin strilucitor decat
odinioari, de un castaniu sobru. Isi mentinuse insi
silueta, un fizic nervos cu sini mici indreptati in
sus. lar corpul parea cel al unei fetite, spre deosebire
de fatd, care era cea a unei femei imbdtranite si care-si
pierduse intreaga ei blindete. In ziua aceea am avut
senzatia ci e vorba de o femeie infrintd, fiindca asa
arita. Ma aflam in cartierul Monti, la coltul dintre
via Leonina si via Urbana, in fata intrdrii spre linia
B de metrou, si asteptam o prietend cu care ar fi
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trebuit sa merg la masi si care tocmai ma anuntase
printr-un mesaj ca avea si intarzie, cAind mi-a atras
atentia o zarvd mare: in cArciuma din fata mea, ac-
trita Clara T. azvarlea cu scaunele. Apucase unul, pe
altul l-am vizut zicand pe jos, si il arunca spre vi-
trind. Un barbat zdravin, tinar, cu o cimasa in ca-
rouri, incerca si o opreasca: scaunul a lovit geamul,
iar ceea ce s-a rupt a fost piciorul de lemn. Barbatul,
Clara si celelalte trei persoane au rimas nemiscate,
iar atunci mi-am dat seama ci induntrul localului,
langd cadavrul scaunului, se afla un porumbel. Bar-
batul a imbréncit-o din spate. ,,Ce dracu’ faci, tarfa?®
a urlat, apoi i-a tras o palmd. Dupa cateva clipe de
consternare, pe cAnd Clara isi dusese o mind nu in
locul unde fusese lovita, ci mai jos, de parci lovitura
ar fi reverberat asemenea undelor intr-o baltoaci,
l-a palmuit si ea, dupi care a urlat: , Tarfd e o me-
serie, nu o insultd! Voi, barbatii, urti pasarica!® si
a iesit in pas de defilare.

Am observat-o cum trece de colt si se indreapta
spre via Leonina, in cteva secunde ajunsese la ju-
matatea strizii, devenind un punct indepartat, inci
plin de nervi. M-am hotérat sd o urmez, aveam timp
inainte ca prietena mea si ajunga la mine. Prima-
vara avea sd soseascd peste citeva zile, dar era inca
frig, chiar daca ziua aceea, o simbatd, era insorita.
Clara era imbricatd cu un trenci de voiaj mult prea
usor pentru temperatura aceea, un tricou dolce vita
subtire, cu dungi albe, pantaloni negri strinsi pe



solduri si evazati pe pulpe. Impermeabilul ei flutura
ca o mantie in timp ce o apuca pe via dell Angeletto
si urca pand la intersectia cu via degli Zingari. Acolo
a hotdrit sa se opreasca, s-a sprijinit cu o ména de
zid, s-a aplecat spre mica fAntina aflatd la picioa-
rele ei.

, T'e simti bine?” Vocea mea a facut-o si tresard.

M-a fixat dispretuitor. Ochii ei verzi te inspai-
mantau, erau afundati in carne, ca doua lucruri nas-
cute mai inainte si in jurul cirora se alcituise intreaga
materie care ficea din ea o persoana: Clara.

,Te-a ranit? Ai nevoie de ceva?“

A clatinat din cap, parul ii era uscat si mirosea
ca In anii saptezeci, a paciuli. Gestul a ficut s zdrin-
gine citeva monede pe care imi inchipuiam ci le
are in buzunar.

»2Multumesc. Sunt bine.“

Mi-am dat seama ca partea de obraz unde fusese
lovitd incepuse si se umfle.

,E nevoie de gheata, daci vrei, vin cu tine si o
iei“, am spus, aritind spre barul din piatetd cu mesele
afard, care la ora aceea incepeau si se umple pentru
pranz.

Fard si mai fie nevoie sa-i repet, a ficut semn cu
capul ca da, s-a ldsat luata de brat ca si cum am fi fost
doua vechi prietene si mi-a permis s am grija de ea.

In interiorul localului, grupuri de oameni sta-
teau in jurul barului, ar fi fost imposibil sa ajungi
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la tejghea, de aceea ne-am agezat la una dintre ulti-
mele mese disponibile, sigure ci vom f1 servite mai
repede.

Eram fatd in fatd cu actrita care, cu cincisprezece
ani mai 1nainte, fusese eu. Eram amandouai foarte
tinere cind a debutat in filmul realizat dupi cea
de-a doua carte a mea. In ziare, la televiziune, la
radio, ori de cite ori vorbeau despre mine trebuiau
neapdrat si o citeze §i pe ea, si invers. Le lene' facuse
un interviu dublu cu noi, la fel si citeva reviste pen-
tru femei §i pozaserim pentru sedinte foto similare,
cam provocatoare. Deseori ne intrebaseri ce parere
avem una despre cealaltd si intotdeauna didusem
raspunsuri evazive. Mi calca pe nervi s fiu asociatd
cu ea, fiindci ea era o actritd, iar eu o scriitoare, si
era limpede ci ea interpreta un rol, nu-ti puteai da
seama ce fel de fata era cu adevirat, si totusi pentru
toatd lumea eram la fel. Ceea ce ne lega era marele
succes de care ne bucuraseram, fird ca nici micar
sd stim cd ceea ce faceam ne-ar fi ficut atit de cu-
noscute, sau cel putin asa fusese pentru mine si ma
gindeam cd fusese la fel si pentru ea. Scenele de
nuditate ale Clarei schimbasera destinul a ceea ce
ar fi putut f1, in fond, un film usor de uitat, desi nu
era vorba de frumusetea tipicd italiand, ci de o fe-
meie cu sini mici, genunchi ascutiti si cu marul lui
Adam vizibil. Tineretea facuse restul, ajungind sa

1. Program al televiziunii Italia 1.

10



gidile pieile cele mai aspre si sa trezeasci batrinii
care nu se mai excitau de pe vremea filmului Pane,
amore e fantasia'. Eu continuasem si public alte
carti, ea jucase in vreo doua filme pani la marea
ocazie: un film cu Roman Polanski, pe care il vizu-
sem si eu la cinematograf. Poate si altele, insi la un
moment dat le-am pierdut sirul.

Eu si Clara nu ne intalniseram niciodatd, doar o
datd o vizusem iesind pe usa unui bloc din zona
Piazza Vittorio, unde avea loc o petrecere de la care
ea tocmai plecase. Fard indoiald, nici una din noi
nu s-ar f1 gndit vreodatd cd intilnirea avea sa se
petreacd in felul acela, dupd atitia ani.

Nu eram sigura cd ma recunoscuse, si cine stie
daci isi amintea de mine. Acum, cirtile mele erau
mai putin cunoscute decit altidata, si eram vizutd
rar prin oras, aveam putine aparitii la TV, cteva
articole prin ziare. Lucram, mai degraba, in spatele
scenei, iar notorietatea era o haina strimta acum,
cind mi ingrisasem. Eram intr-o perioadd senind,
ficeam plimbari la Verano?, in cartierul in care lo-
cuiam cu partenerul §i cu fiul meu, ne trezeam
devreme, dimineata ne desparteam sirutindu-ne,
Matteo se ducea la birou, Cosmo la cresd, iar eu
lucram in tacere pini la prinz. Aveam multi prie-
teni si organizam mese aproape in fiecare seara. In

1. Comedie italiana din 1953, in regia lui Luigi Co-
mencini, cu Vittorio De Sica si Gina Lollobrigida.
2. Cel mai vechi cimitir monumental din Roma.
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scurt timp aveam sd lansez agentia mea literar3, iar
Matteo era pe punctul de a publica cel de-al treilea
roman al siu. Nu avuseserdm timp sa ne plictisim
in acei primi ani de convietuire, seara era plicut si
stai in cearsafuri curate i sd privesti cAteva minute
de programe national-populare si, chiar daca nici
micar eu nu mai eram cea de altidatd, devenisem
0 persoand pe care, ca fetitd, mi-ar fi ficut placere
s-0 am drept prietend.

,Te-a rinit?“ am intrebat-o din nou.

M-a fulgerat cu privirea.

»1u esti cea cu cartea, nu-i a§a?“ vocea el sosea
ca o lovitura de cutit, timbrul mult prea inalt, den-
talele mult prea marcate. Era dezagreabil, te ficea
sa vrei sa-ti astupi urechile.

Am dat din cap, apoi a venit ospatarul, caruia
i-am cerut gheata.

»,Numai gheata?“

Ca sa evit orice confuzie, am adiugat: ,,Si un
chinotto'. Pentru mine. Tu ce iei?“

»o1 eu tot chinotto”, a raspuns Clara.

Ne-a lisat singure.

»Da, eu sunt“, am raspuns.

,Mai devreme sau mai tirziu trebuia s ne intal-
nim, nu?“

1. Bauturi ricoritoare din citrice, inchisa la culoare si
cu un gust usor amarui.
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,Da. Poate. Nu stiu.”

Am rimas ticute, mi-am verificat telefonul ca sa
aflu ce se mai intAmplase cu prietena mea si ca s-o
anunt cd ma mutasem citiva metri mai incolo.

Erau doud apeluri pierdute si un mesaj.

Se scuza, insi in ultimul moment fiul ei o ficuse
sd-si schimbe programul.

Aveam chef s-o vad pe prietena mea, de cind se
niscuse Cosmo avusesem foarte putine prilejuri sa
ies singurd, insd acum aveam si mai mult chef sd aflu
ce naiba i se intAmplase Clarei T. si nu doar la car-
ciuma aceea din Roma, in urma cu citeva minute.

Oare ce ficuse ea in tot acest timp?

A turnat tot continutul dozei de chinotto in pa-
harul inalt si a pus trei cuburi de gheatd, apoi l-a
apropiat de obraz, pe locul unde fusese palmuita.

N-a ficut nici micar o grimasi, se parea ci pielea
ei fusese dintotdeauna obisnuitd cu contactul cu
frigul.

, Teribil®, a spus strAngind din ochi, ,e acelasi
pomete al obrazului pe care cu multi ani in urma
m-a ars o doctoritd dermatolog. Aveam paisprezece
ani, poti si crezi?“

Nu stiam ce sd raspund.

A luat o inghititurd mica.

»,Ma dusesem acolo cu mitusi-mea. Eram dis-
trusd din cauza acneei. Doctorita imi unsese fata
cu un acid si apoi il lisase acolo. Nu stiam cum
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