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MEMORII PARALELE, MEMORII REPRIMATE 
CUVÂNT ÎNAINTE

Când un autor e pus să‑și explice propria carte, i se pare mai ușor de 
regulă să înceapă cu delimitările. Să spună, adică, în primul rând ce nu a 
intenționat să facă. E puțin narcisist, puțin ridicol, dar e un fapt, iar autorii 
de față nu fac excepție de la această regulă. Ni se pare, de altfel, și moral, 
nu doar necesar să le precizăm cititorilor, de la bun început, la ce să nu 
se aștepte de la această carte. N‑ar trebui, de pildă, să se aștepte la o 
istorie exhaustivă a celui de‑al Doilea Război Mondial și nici măcar a pre-
zenței militare românești în acest război. Cartea noastră nu este o istorie 
a operațiunilor militare, a strategiilor, mișcărilor de trupe sau deciziilor tac-
tice care au punctat acțiunea României în războiul împotriva URSS. Nu este 
nici o istorie a procesului de decizie politică sau a raporturilor de forțe din 
interiorul regimului Antonescu – deși, inevitabil, dat fiind că acestea au in-
fluențat mersul societății românești, ne referim la ele acordându‑le cuvenita 
importanță. Și atunci ce este această carte? Ei bine, dacă ar fi să o definim 
cu o sintagmă scurtă, v‑am putea spune că e un puzzle de vieți. Ceea ce 
ne propunem este să creionăm istoria societății românești din spatele fron-
tului îmbinând ca pe niște piese de puzzle povești de viață ale unor oameni 
diferiți, cu diferite credințe, cu diferite poziții sociale, care au trăit direct viața 
în vreme de război și care au depus mărturie despre această viață. Nu 
putem avea pretenția că am realizat un tablou complet – ar fi și greu, dată 
fiind vastitatea materialului documentar –, însă ne‑am străduit să alegem 
unghiuri de observație cât mai diverse pentru a realiza, pe cât posibil, o 
imagine tridimensională a societății românești din timpul războiului.

Ideea acestei cărți s‑a precizat în timp, pe parcursul a mai mulți ani 
de cercetări adiacente subiectului. Unul dintre noi și‑a început cariera de 
cercetător intervievând veterani ai celui de‑al Doilea Război Mondial. Ce-
lălalt și‑a petrecut o bună parte din cariera de arhivist editând surse 
memorialistice. Așa am putut înțelege, urmând fiecare propriul drum, că 
amintirile martorilor nu corespund niciodată întocmai cu imaginea rezul-
tată din documentele oficiale și că, mai mult decât atât, propaganda, 
oricât de larg răspândită sau de insidioasă ar fi, nu ajunge niciodată să 
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înlocuiască complet percepțiile, judecățile, sentimentele personale ale 
celor cărora li se adresează. Ne‑am dat seama că o îmbinare de perspec-
tive individuale poate oferi o imagine mult mai clară, mai coerentă și mai 
inteligibilă a unui eveniment – altminteri crucial pentru înțelegerea istoriei 
recente a României – tratat până acum preponderent fragmentar și, în 
consecință, incomplet. Și am simțit că, în tabloul general al războiului, un 
demers de acest tip, având drept obiect „frontul de acasă“, ar putea avea 
drept rezultat o imagine mult mai completă, mai coerentă și mai inteligi-
bilă a războiului însuși. Am încercat, la împlinirea a opt decenii de la sfâr-
șitul conflagrației mondiale, să aducem vocile de atunci în conștiința 
cititorilor de azi, dintre care mulți nu au crescut, ca generația noastră, cu 
poveștile din război ale bunicilor. 

Memoria marilor evenimente istorice cunoaște, în general, mai multe 
etape de sedimentare, odată cu trecerea timpului. Primele integrate me-
moriei colective sunt reacțiile la cald, știrile și comentariile, amintirile de 
primă mână consemnate la scurt timp după evenimente, dacă nu chiar în 
focul acestora. După această primă etapă urmează o a doua, în care se 
încearcă raționalizarea evenimentelor, interconectarea și transpunerea lor 
într‑un tablou cât mai aproape de realitatea pe care o oglindesc. Este 
etapa sintezelor, a demersurilor vizând prezentarea de ansamblu, deseori 
în tușe groase. După această etapă urmează, de cele mai multe ori, isto-
ria „majoră“, cea politico‑militară, care analizează evenimentele istorice 
prin prisma factorilor de decizie, a punctelor de răscruce, a personaje-
lor‑cheie etc. Ulterior, odată ce lucrurile s‑au sedimentat, atenția comu-
nității se îndreaptă spre detaliu, spre microanaliză și istorie localizată, spre 
aspecte ori părți specifice ale marilor evenimente deja cunoscute, fami-
liare și analizate în adâncimea lor. Din păcate, istoria participării României 
la al Doilea Război Mondial este departe de a se fi înscris, înainte și după 
1989, în cadrele ideale de evoluție descrise mai sus. 

Dimpotrivă, ea a devenit de la bun început, adică imediat după 23 au-
gust 1944, un câmp de confruntare și unul dintre spațiile predilecte de 
manifestare a amplului experiment social, ideologic și politic care a fost 
regimul comunist din România. Implicarea masivă a politicului și a ideo-
logicului în istoria participării României la al Doilea Război Mondial are 
multiple conotații. Prima dintre acestea este generată de consistentul 
efort de rescriere și reinterpretare în cheie ideologică marxistă a întregii 
istorii românești. Motivația lui inițială a fost nevoia de asanare, de rein-
ventare a imaginii relațiilor româno–ruse, respectiv româno–sovietice, 
pentru a o ajusta în conformitate cu propaganda ocupantului sovietic în 
România primilor ani postbelici. „Prietenia“ dintre popoarele român și 
sovietic, fie ea și impusă cu forța armată, trebuia să aibă o adâncime 
sistemică, să devină „de nezdruncinat“, „seculară“ – de unde și nevoia de 
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rescriere, reinterpretare ori omitere în totalitate a unor capitole, mai puțin 
fericite sau marcate de‑a dreptul de ostilitate, din istoria relațiilor bilate-
rale. În cazul specific al celui de‑al Doilea Război Mondial, a insista prea 
mult pe motivațiile intrării României în război însemna deschiderea dosa-
rului extrem de controversat al relațiilor bilaterale din anii interbelici și al 
celui reprezentat de raptul Basarabiei și Bucovinei de Nord. 

Pentru a înțelege dimensiunile distorsionării prin omisiune este de ajuns 
să amintim cazul Tratatului de istorie a României publicat sub egida Insti-
tutului „Nicolae Iorga“ și a Academiei Române în anii ’60. Publicul larg 
cunoaște seria prin prisma celor patru volume aflate în circulație generală, 
care prezintă imaginea istoriei românilor din perspectivă comunist‑marxistă 
până în zorii epocii moderne (1821, Tudor Vladimirescu). Ceea ce se știe 
mai puțin e că, dincolo de aceste patru volume, mai există într‑o circulație 
exclusiv bibliofilă machetele a încă două volume, care aduc istoria româ-
nilor până la 23 august 1944, acoperind complet istoria modernă și parțial 
istoria contemporană a României. În ultimul dintre aceste volume, publicat 
în 1967, din aproape 1.000 de pagini, raptului Basarabiei și Bucovinei de 
Nord îi este dedicată o frază de un rând și jumătate. Cedarea Cadrilaterului 
prin Tratatul de la Craiova din septembrie 1940 are parte de un tratament 
similar. Prin comparație, raptului Transilvaniei de Nord îi sunt rezervate 15 
pagini. De asemenea, secțiunea dedicată participării României la războiul 
antisovietic reușește performanța ca, pe parcursul câtorva sute de pagini, 
să nu vorbească aproape deloc despre front, despre deciziile politico‑mi-
litare ale războiului ori despre implicarea statului român și a armatei ro-
mâne în Holocaust. Această poziționare se explică prin aceea că orice 
expunere a cauzelor ori circumstanțelor intrării României în război, orice 
detaliu asupra războiului propriu‑zis ar fi dat substanță și contextualitate 
unui eveniment istoric care trebuia remodelat și controlat ca narațiune în 
așa fel încât să nu amenințe discursul autojustificator și legitimator al 
regimului comunist: lupta pentru pace, rezistența împotriva războiului 
condusă de comuniști, războiul imperialist impus din exterior, relativa 
inocență a poporului român antrenat într‑un război al altora. De aici, omi-
siunile cu privire la masacrele de la Odessa sau la ocupația românească 
a Transnistriei, tratarea superficială a unui subiect precum deportările unei 
părți a populației evreiești la stânga Nistrului, accentul pe istoria Holo-
caustului din Transilvania de Nord, aflată sub ocupație horthistă, ceea ce 
permitea identificarea românilor, alături de evrei, ca victime ale aceleiași 
represiuni, sălbatică fără îndoială, dar exterioară „corpului“ național. 

Pe acest fundal istoriografic, războiul României în Est a rămas vreme 
de aproape cinci decenii o nebuloasă; aveai mai multe șanse să afli deta-
lii  minuțioase despre războiului din Pacific ori despre rezistența din Africa 
de Nord decât despre evenimentele ce au afectat viețile a milioane de 
români și care s‑au soldat cu sute de mii de victime, din rândul soldaților 
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și al civililor deopotrivă. În această narațiune, care rămâne neschimbată 
pe toată durată perioadei comuniste, detaliile deveneau admisibile abia 
din aprilie 1944, când războiul ajungea pe teritoriul României. Interesul 
era însă dat de vecinătatea evenimentelor din aprilie–august 1944 cu ac-
tul de la 23 august 1944, element de importanță majoră în propaganda 
legitimantă a Partidului Comunist Român. Aceasta este grila în care tre-
buie înțeles interesul istoriografiei comuniste pentru „participarea Româ-
niei la războiul antihitlerist“, singurul episod al războiului care beneficiază 
de o tratare în maniera clasică a istoriografiei europene postbelice. În 
aceste condiții, vreme de aproape cinci decenii, istoria participării Ro-
mâniei la al Doilea Război Mondial a fost profund cenzurată și denaturată, 
marcată de ingerința politicului și ideologicului în opera de publicare a 
documentelor ori de scriere propriu‑zisă a istoriei. Miza din fundal a rămas 
până la capăt bătălia pentru memoria publică, pentru construcția dirijată 
a unei viziuni specifice asupra istoriei naționale, menită să susțină narați-
unea comunistă autolegitimantă. 

Amplul efort de construcție de imagine avea drept scop – esențial din 
perspectiva evoluției PCR – modelarea opiniei publice prin mijloacele 
aflate la îndemâna statului totalitar, cu predilecție școala, dar și evenimen-
tele publice, locurile memoriei colective amplasate în forul public, pro-
paganda de zi cu zi. Interzicerea și reprimarea discursurilor memoriale 
concurente, cu precădere a celor individuale aparținând contemporanilor 
evenimentelor, dar și propagarea până la sațietate a discursului oficial a 
condus însă, în cele din urmă, la situația paradoxală a coexistenței, pe 
de‑o parte, a mai multor discursuri memoriale, contradictorii în conținut, 
și a impunerii, pe de altă parte, prin schimbul de generații, a unei memo-
rii artificiale, prefabricate, a participării României la război. Cum mărturia 
directă asupra faptelor devine periculoasă, antrenând de multe ori repre-
siunea directă, autocenzura ori colaborarea sunt strategii de supraviețu-
ire comune în anii de tranziție de după război și, de fapt, în toți anii în care 
regimul comunist guvernează România. Regimul comunist încurajează și 
răsplătește astfel de atitudini, cu deosebire ale acelora care aleg colabo-
rarea activă și procedează la punerea în acord a ceea ce declară drept 
mărturie memorială personală cu discursul istoriografic oficial. Cazuri 
precum cele ale generalilor Dumitru Dămăceanu, Constantin Vasiliu‑Răș-
canu ori Emilian Ionescu ilustrează foarte bine această direcție. Cu ajuto-
rul unor astfel de mărturii perfect integrate discursului politic oficial sunt 
introduse în istoriografia comunistă ficțiuni precum aceea a Gărzilor Pa-
triotice ori a rolului conducător al Partidului Comunist Român în eveni-
mentele din august 1944. Acestea din urmă își schimbă, la rândul lor, 
polaritatea, conținutul și însemnătatea, în funcție de diversele stadii de 
evoluție a discursului politico‑ideologic comunist, trecând prin mai multe 
faze de prezentare: de la lovitură de stat, până în 1948, la insurecție 
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armată, până spre mijlocul anilor 1960, și, ulterior, pe măsura maturizării 
regimului național‑comunist, la statutul de „revoluție de eliberare națio-
nală și socială, antifascistă și antiimperialistă“. 

Această imagine strâmbă, ciuntită, deformată a participării României la cel 
de‑al Doilea Război Mondial are o posteritate pe măsura eforturilor for-
matoare de opinie ale regimului comunist. După 1989, libertatea de ex-
primare pare a oferi deschiderea pentru reevaluare, pentru punerea în 
contextul lor firesc a faptelor și a evenimentelor, pentru rescrierea istoriei 
într‑o manieră apropiată realităților pe care le reflectă. Nimic din toate 
acestea nu se întâmplă însă. Imaginea generală asupra războiului impusă 
de regimul național‑comunist cunoaște o neașteptată perpetuare în post-
eritatea regimului însuși. E drept, se schimbă cadrul cognitiv general. 
Acesta se lărgește pentru a îngloba și războiul antisovietic, cu motivațiile, 
resorturile și legitimările respective. Dar substratul narativ subzistă, im-
punând o viziune exclusiv eroică, intolerantă la interpretări ori interogații. 
În acest context, recuperarea memoriei Holocaustului românesc, de pildă, 
încercările de aducere în discuție a unor aspecte controversate – sau de‑a 
dreptul criminale – ale acțiunilor armatei sau autorităților române în timpul 
războiului antisovietic întâmpină o rezistență înverșunată, care nu se sfiește 
să meargă până la negaționism. După aproape cinci decenii de ocultare 
ori marginalizare a principalelor evenimente din istoria Holocaustului în 
România, a fost nevoie de instituirea unei comisii prezidențiale de inves-
tigare a evenimentelor istorice și de impunerea prin lege a condamnării 
faptelor reprobabile întâmplate atunci. Este o realitate a societății româ-
nești, încă actuală din păcate și care, credem noi, are o legătură directă 
cu distorsionarea în comunism a memoriilor celui de‑al Doilea Război Mon-
dial. Alături de narațiunea național‑comunistă, în subteranele mentalului 
public, camuflată sub acoperirea general acceptabilă a anticomunismului 
și adoptând mitologia cu resorturi mistice a sfinților (martirilor) închisorilor, 
subzistă și hagiografia legionară. Îndelung tolerată în România postcomu-
nistă, în numele unei reamintiri reparatoare a trecutului, a supraviețuit în 
același fel în straturile profunde ale societății românești şi își manifestă din 
nou, în zilele noastre, imensul potențial distructiv. E răzbunarea clasică a 
memoriilor ciuntite, ocultate, interzise – un fenomen cât se poate de fami-
liar istoricilor, nu doar în spațiul românesc. 

La optzeci de ani de la încheierea sa, al Doilea Război Mondial continuă 
să influențeze și să modeleze evoluția sistemului actual al relațiilor inter-
naționale și, de asemenea, societățile și indivizii. Efectele războiului asu-
pra frontierelor României Mari sunt vizibile și continuă să afecteze nu numai 
evoluția României, dar și pe aceea a Republicii Moldova. Influența exercitată 
de război asupra românilor, asupra destinelor individuale, asupra familiilor 
și comunității în ansamblul său este încă foarte vizibilă în spațiul românesc, 
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cu grade diferite de intensitate, fie că este vorba de frontierele actuale 
ale țării sau de cele ale comunităților românești din afara acestor granițe, 
cu deosebire la est, în spațiul Basarabiei și Bucovinei de Nord. Bătălia me-
morială care a făcut ravagii în spațiul controlat de comuniștii români s‑a 
manifestat cu o și mai mare intensitate în exteriorul acestui spațiu. Distor-
sionării trecutului și, mai ales, imaginii ultimului război mondial li s‑a adău
gat, în Republica Moldova, și demersul extrem de violent de deconstrucție 
identitară întreprins de puterea imperială sovietică, însoțit de construcția 
unui spațiu identitar ficțional, moldovenismul. Utilizarea perversă pe care 
Moscova o dă, la momentul de față, tuturor acestor discursuri artificiale, 
implantate de‑a lungul timpului în conștiința publică prin școală și propa-
gandă, discursul diviziv și subversiv care vizează azi, la fel ca în urmă cu 
optzeci de ani, subminarea securităților naționale prin fragilizarea mora-
lului și identităților comunitare, fac din orice demers de restituire istorică 
un element de maximă importanță pentru efortul – absolut necesar ‑ de 
asigurare a rezilienței societale în fața agresiuni hibride externe. 

De aceea, restituirea vocilor trecutului, restituirea unei imagini cât mai 
aproape de realitate a acelor zile și destine este importantă. Este impor-
tant de asemenea ca, în construcția/reconstrucția noastră identitară, să 
fim morali, dar să rezistăm tentației tezismului, să acceptăm ceea ce sun-
tem și ceea ce am fost cu maximă onestitate. Numai așa cunoașterea 
trecutului propriu, parte a identității noastre, poate să stabilească o fun-
dație sănătoasă pentru ceea ce dorim să devenim. De aceea credem că 
e foarte important pentru noi să înțelegem că acel trecut, doar aparent 
îndepărtat, are încă și astăzi o influență directă asupra viitorului României. 

Trebuie să îndrăznim să privim adevărul în față: din acea cameră a iluzi-
ilor care a fost regimul comunist ar fi fost greu să se nască după 1989 o 
societate echilibrată, capabilă să trăiască în armonie cu ea însăși și cu isto-
ria sa. Și tot privind adevărul în față – și asumându‑ne disconfortul pe care 
îl poate aduce o astfel de analiză – să încercăm să înțelegem rațional ce s‑a 
întâmplat din 1990 până astăzi cu felul în care societatea românească a 
recuperat memoriile celui de‑al Doilea Război Mondial. Era firesc ca primele 
memorii recuperate să fie cele care, în perioada anterioară, fuseseră împie-
dicate să se manifeste în spațiul public, în special cele ale veteranilor răz-
boiului din Est și ale comunităților etnice supuse persecuțiilor rasiale. Nu e 
firesc – și, poate, în absența nefastei distorsionări ideologice impuse de 
regimul comunist, lucrurile s‑ar fi întâmplat până la urmă altfel – ca aceste 
memorii recuperate să se manifeste concurențial. Sau ca una dintre ele să 
o nege pe cealaltă încercând să se impună, în numele unui anticomunism 
fals legitimant, cu rădăcinile în propaganda extremistă de dreapta, ca 
memorie dominantă. Era de așteptat ca anii lungi în care reprezentarea 
identității naționale românești a fost, de mai multe ori, destructurată și 
reasamblată potrivit necesităților propagandistice ale regimului comunist 
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să lase urme în mentalul nostru și în capacitatea societății de a‑și asuma 
propria istorie. Nu era tocmai de așteptat ca, după mai bine de 35 de ani 
de libertate a opiniilor exprimate în spațiul public, să asistăm la nașterea 
și proliferarea unei mitologii neolegionare, cu aceleași accese de xenofo-
bie și cu același potențial de violență care au caracterizat legionarismul 
interbelic. E, poate, firesc – după mai bine de 35 de ani în care societatea 
românească, suprasaturată de propaganda comunistă și de imperativele 
gândirii „pe linie“, și‑a exilat memoria identitară în planul secund al vieții 
publice sau în grupurile interesate doar de anumite segmente ale con-
strucției identitare comuniste – să ne aflăm acum într‑un punct în care 
aceeași societate simte din nou nevoia să‑și construiască o reprezentare 
de sine legitimantă. Nu e însă deloc firesc ca noua construcție să fie, odată 
în plus, impusă prin zgomot, prin manipulare și prin excluderea memoriilor 
„necâștigătoare“ la bursa unei propagande bolnăvicioase. 

De aceea credem că, azi mai mult ca oricând, societatea românească are 
nevoie de cărți de istorie care să readucă împreună toate tipurile de 
memorie a evenimentelor istorice traumatizante, să prezinte faptele așa 
cum au fost ele percepute de actorii epocii și să refacă puzzle‑ul vieților 
acestora, evitând cu scrupulozitate orice formă de ierarhizare a „legitimi-
tăților“ de percepție. Este ceea ce ne propunem să facem cu această 
carte: să dăm glas cât mai multor tipuri de personaje și de amintiri despre 
al Doilea Război Mondial, să adunăm vocile aparent disparate, discursurile 
aparent paralele, perspectivele aparent contrastante într‑o imagine coe
rentă, care ne poate ajuta să înțelegem tabloul general. Toate persona-
jele cărții noastre – militari și civili, femei și bărbați, tineri și mai puțin 
tineri, români și ne‑români, bogați și săraci, decidenți sau cetățeni de 
rând, vedete sau simpli anonimi – au trăit împreună în aceeași Românie, 
au împărtășit aceleași așteptări, speranțe și dezamăgiri, aceleași expe
riențe dramatice care le‑au deviat iremediabil parcursurile biografice. 
Poveștile însumate ale vieții lor sunt piesele din care se construiește is-
toria epocii. Nici una dintre ele nu poate fi eliminată fără ca ansamblul 
construcției să nu se clatine sau să nu se prăbușească de‑a dreptul.

Cartea noastră oferă o frescă a evoluției lumii românești din spatele 
frontului. Pentru completarea tabloului general, cititorul este invitat să o 
coroboreze cu cronologia de la finalul volumului, în care am realizat, com-
plementar, și tabloul evenimentelor militare.

Ceea ce veți citi în continuare nu e o poveste cu eroi și antieroi, cu 
„buni“ și „răi“, cu tușe limpezi de alb și negru – așa ceva nu există pur și 
simplu în istorie. E povestea unei umanități fragile, imperfecte, prinse în 
vârtejul unei crize sistemice pe care nu a reușit să o controleze, obligată 
să își revizuiască dramatic și în grabă reperele, să facă, tot în grabă, alegeri 
cruciale de care depindea întreaga sa existență viitoare. E, de asemenea, 



povestea indivizilor care o compun, care încearcă să supraviețuiască și 
care, în ultimă instanță, aleg – pentru că alegerile, mai ales cele morale, 
sunt întotdeauna individuale. Orice asemănare cu prezentul nu e deloc 
întâmplătoare.

Deși cea mai mare parte a surselor care au stat la baza scrierii acestei cărți 
sunt publicate, cunoscute și, multe dintre ele, deja utilizate în istoriogra-
fia celui de‑al Doilea Război Mondial, elementul de noutate pe care îl 
aducem e că, pentru prima dată după știința noastră, le oferim acum 
șansa integrării în același tablou istoric. Cele câteva surse inedite le‑am 
identificat în cursul cercetărilor noastre pe alte subiecte care ne‑au pre-
ocupat, și ne‑au atras atenția tocmai prin modul în care au fost, până în 
acest moment, fie neglijate, fie doar parțial exploatate. Efortul de docu-
mentare a fost destul de amplu; nu l‑am fi putut duce la bun sfârșit fără 
ajutorul unor istorici, prieteni și colegi, cărora ținem foarte mult să le 
mulțumim public. Îi mulțumim în primul rând lui Ottmar Trașcă pentru că 
ne‑a pus cu generozitate la dispoziție vasta iconografie de război pe care 
a adunat‑o în cursul remarcabilei lui cariere de cercetător al celui de‑al 
Doilea Război Mondial. Îi mulțumim Ancăi Tudorancea, fără ajutorul căreia 
nu ne‑am fi putut descurca în relativ vasta și totuși nu foarte vehiculata 
bibliografie memorialistică a Holocaustului românesc. Le mulțumim 
doamnelor Viorica Nicolae și Ștefania Grigorie, de la Arhivele Naționale 
ale României, fără al căror efort personal nu ar fi fost posibilă realizarea 
unei ilustrări relevante a volumului. Recunoștința noastră se îndreaptă, în 
egală măsură, către doamnele Delia Bălăican de la Biblioteca Academiei 
Române și Andreea Badea de la Biblioteca Centrală Universitară, al căror 
ajutor prețios ne-a permis să navigăm cu ușurință prin bogata bibliogra-
fie a subiectului. Le mulțumim prietenilor și colegilor care ne‑au sprijinit 
moral, ne‑au încurajat și ne‑au ascultat răbdători lungile interogații – une-
ori plicticoase – prilejuite de documentarea și de conceperea cărții noas-
tre. Le mulțumim în mod special celor care, după ce ne‑au ascultat, au 
încercat să ne și răspundă. Mulțumim, de asemenea – deloc ironic – bazei 
de date Arcanum, pentru că a reușit în ultimii ani să umple uriașul gol de 
documentație disponibilă online generat de fragilitatea instituțiilor cultu-
rale românești și a făcut‑o la un preț accesibil pentru buzunarul subțire al 
cercetătorului român. În sfârșit, dar, de fapt, în primul rând, le mulțumim 
lui Radu Gârmacea, echipei sale redacționale și Editurii Humanitas pentru 
curajul de a se fi îmbarcat alături de noi, susținându‑ne până la capăt, în 
aventura scrierii și publicării acestei cărți voluminoase, riscante și pe alo-
curi incomode. Toate eventualele neîmpliniri sunt ale noastre și ni le asu-
măm pe de‑a‑ntregul.

Autorii
octombrie 2025



171939. LUMEA VECHE ȘI EUROPA NOUĂ

INTRODUCERE  
1939. „ALEA JACTA EST“

„Biata Europa […] are o soartă dezastruoasă. Toate 
eforturile ideologice n-au dat nici un rezultat, drep
tatea, așa cum este pricepută de civilizația apuseană, 
a dat din nou greș, se plătesc, desigur, marile greșeli 
ale Versailles‑ului, în care această dreptate n‑a fost 
așezată decât a unei singure părți.“ —Carol II1

Într‑o seară de primăvară romană, într‑un oraș împodobit de săr
bătoare, în care lumina torțelor fasciste aruncă umbre misterioase 
peste fațadele palatelor medievale, prințesa Martha Bibescu se stre-
coară cu greu prin mulțimea italienilor nerăbdători să‑l vadă în carne 
și oase pe Adolf Hitler. E 3 mai 1938, ziua în care Hitler se întâlnește, 
pentru a doua oară, cu Benito Mussolini pe pământ italian. Prima lor 
întâlnire avusese loc în 1934, la Veneția. Hitler era încă la începutul 
ascensiunii sale, iar Mussolini încă îl privea cu circumspecție. Între 
timp, lucrurile s‑au schimbat: Germania a devenit principalul parte-
ner al Italiei în Europa, iar Mussolini și regele Victor Emanuel III își 
dispută întâietatea în a‑l găzdui pe Führer la Roma. Pentru imensa 
delegație germană, formată din aproximativ 500 de persoane, s‑au 
construit imobile speciale de cazare, iar orașul are o stradă nouă, Via 
Adolf Hitler, de‑a lungul căreia Führerul va fi condus în triumf către 
Palatul Quirinal. 

Martha Bibescu n‑a venit să‑l aclame pe Hitler. Îl detestă profund, 
la fel și pe naziști și ceea ce reprezintă ei în Europa – forța oarbă, bru-
tală, de neîmblânzit, în care par să creadă acum tot mai mulți oameni, 
parcă hipnotizați. O forță ca un deget acuzator îndreptat împotriva 
„lumii vechi“, a celor care au croit, în 1919, la sfârșitul Primului Război 
Mondial, ordinea internațională a Versailles‑ului. Martha este o re-
prezentantă a „lumii vechi“, împărtășește valorile acestei Europe a 
Versailles‑ului și, mai ales, își dorește supraviețuirea democrației, cel 
mai bun dintre sistemele politice cunoscute. Pe ea și pe majoritatea 
prietenilor ei, „Europa nouă“ a lui Hitler și a lui Mussolini îi dezgustă 
și îi înfricoșează. Dar, pe 3 mai 1938, primirea triumfală a lui Hitler 
la Roma e evenimentul monden al momentului, și nici unul dintre ei 
n‑ar vrea să‑l rateze. Prințesa româncă se pregătește deci să‑l urmă-
rească din balconul palatului uneia dintre cunoștințele ei aristocrate, 
marchiza Adriana Misciattelli, alături de Alfonso XIII, fostul rege al 
Spaniei, aflat acum în exil în Italia, de prințesa Maria Francesca de 
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Savoia, fiica cea mică a regelui Victor Emanuel III, de infanta Maria 
Cristina, fiica lui Alfonso, de Sheila McDonald, fiica fostului premier 
britanic Ramsey McDonald, și de un roi de alte celebrități, politicieni, 
aristocrați, crema înaltei societăți europene. Se bea porto, se fumează 
țigări de foi, femeile poartă bijuterii din pietre prețioase și elegante 
blănuri de hermină. Galant, Alfonso XIII le întreține pe doamne cu 
complimente și cu glume acceptabil de deocheate. Dar, când coloanele 
de motocicliști trec prin fața palatului vestind apropierea oaspetelui 
de onoare, toată această societate simandicoasă se transformă într‑un 
grup de gură‑cască, la fel de curioși ca vulgul care se înghesuie în stradă. 
Feriți de ochii oamenilor de rând, în spatele unui perete cu lucarne, 
domnii rafinați și doamnele elegante se îmbulzesc pe balconul de lemn 
al palatului până când marchiza Misciattelli, îngrijorată că acesta ar 
putea să se prăbușească, e nevoită să „invite să iasă“ câteva doamne 
mai corpolente. Cele subțiri și sprintene, ca Martha și ca Sheila 
McDonald, s‑au cocoțat pe o bancă, tot din lemn, de pe care pot vedea 
mai bine ce se întâmplă în stradă:

„Spectacolul e admirabil. Luminile se reflectă în oțelul săbiilor; pe fondul nopții, 
toate culorile par mai vii decât ziua, sunt iluminate de artificii. […]

Mulțimea reținută de soldați, palatele iluminate, ghirlandele de stejar de 
tradiție antică, împodobind zidurile goale ale Palatului Veneția, și mulțimea, 
marea folla.

Mitraliorii, serviciul de ordine. Flăcările jucând pe fațadele monumentelor. 
[…] Au trecut mașinile de la curte. Roți roșii, livrele roșii, ca niște jucării de coral, 
așa arată văzute de la distanță. Cineva spune:

«Vor fi salve de tun». […]
Ștafetele sosesc în goană. Îi numărăm: sunt cinci. Motocicliști. Iau curba. 

Fermecătoarea demnitate a oamenilor de ghidon. Fluturi beți, aripile rigide sunt 
precedate de un diamant, farurile lor electrice. Trupa defilează în șir indian. 
Regele îmi spune:

«Priviți, dublează, triplează cordonul de soldați!»
Pare în culmea excitației.
«Uitați‑vă, merg până la cinci.»
E adevărat. Cinci cordoane de soldați îngrădesc mulțimea, la folla, cum i se 

spune aici. […]
Totul doar pentru a face să treacă timpul pe acest balcon, așteptând să ne 

apară în raza vizuală, între fantele acestor jaluzele închise, prin care mama lui 
Napoleon putea vedea fără să fie văzută, acel adjutant, acel plutonier, acel fost 
gradat pe care șeful Casei de Savoia s‑a dus să îl aștepte la gară spre a‑l purta 
în triumf pe străzile Romei…“2

E o imagine simbolică: elita Europei versailleze, înghesuită într‑un 
balcon șubred, privind cu o pasivă curiozitate, ca o ceată de copii ulu-
iți, măreața defilare a „fostului gradat“ care, foarte curând, le va răs-
turna viața tuturor. Cele două lumi antagonice care se întâlnesc fără 
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să se privească în ochi: una, temătoare și îngrijorată pentru viitorul 
său, cealaltă, sfidându‑și rivala cu superbie. Nici unul dintre cei aflați 
în balconul Palatului Misciattelli nu vrea să se gândească la un alt 
război. Nici unul dintre ei nu vrea să creadă că acesta e, cu fiecare zi, 
tot mai aproape.

După un an, în vara anului 1939, Europa e un continent care trăiește 
cu sufletul la gură. Va fi sau nu va fi din nou război? Masacrele, rănile, 
traumele lăsate de primul sunt încă vii în amintirea europenilor. A 
celor care l‑au pierdut și a celor care l‑au câștigat, deopotrivă. Franța 
de după 1919 e aparent marea învingătoare, dar, în același timp, e o 
țară care nu și‑a mai revenit niciodată cu adevărat din războiul pe 
care, aproape cu ultima suflare, l‑a câștigat. Germania a cunoscut, 
după înfrângerea militară, mizeria, foamea, șomajul, inflația la cote 
aproape de neimaginat. Pentru ea, Hitler e în primul rând omul care 
i‑a promis că o va readuce în rândul națiunilor prospere și respectate. 
Noile state a căror existență a fost consacrată prin sistemul tratatelor 
de la Versailles încă se zbat, 20 de ani mai târziu, să‑și stabilizeze eco
nomiile, viața politică, identitățile naționale. Nimic nu este perfect, 
așadar, în Europa de după 1919. Iar criza economică din 1929–1933, 
venită de peste Ocean, a făcut încă și mai nesigură existența a mili-
oane de europeni. Un singur lucru e cert: nimeni, dar absolut nimeni 
nu își dorește războiul. Doar Hitler, dar chiar și el speră că va fi unul 
foarte scurt, un Blitzkrieg.

Cât de departe pot să meargă însă conducătorii marilor democrații 
europene pentru a evita un nou război? E întrebarea de pe buzele 
tuturor celor care se străduiesc să‑și păstreze luciditatea. În politica 
britanică și în cea franceză, cuvântul de ordine e „conciliere“. Neville 
Chamberlain și Édouard Daladier, prim‑miniștrii Marii Britanii și 
Franței, sunt convinși că pot păstra pacea pe continent cedând, din 
nou și din nou, pretențiilor formulate cu tenacitate de Hitler, făcând 
de fiecare dată noi concesii teritoriale pe seama statelor din estul și 
centrul continentului, cărora, prin tratatele internaționale, s‑au an-
gajat să le garanteze independența, integritatea și suveranitatea. 

Poziția puterilor occidentale marchează politica internațională la 
nivelul continentului european încă de la tratatele de la Locarno 
(1925), ce garantau frontierele occidentale stabilite după Primul Război 
Mondial.3 În Est, în lipsa unei alternative, funcționau aranjamentele 
de securitate colectivă edificate în primii ani de după războiul mon-
dial: Alianța Româno‑Polonă (1921), Mica Înțelegere (1921 – România, 
Iugoslavia şi Cehoslovacia) și Înțelegerea Balcanică (1934 – România, 
Iugoslavia, Grecia şi Turcia). Efectul stabilizator al acestui sistem de 
alianțe regionale este, în primă instanță, mai mult decât benefic. Dar 


