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Corinnei,
Mein Schatzi'

1. Iubirea mea (germ.).



In clipa in care a vizut pentru prima oari pianul, a stiut
cd acela trebuie si fie.

Acela, nici un altul.

A cuprins-o o asemenea bucurie, incit oboseala calatoriei
cu trenul care o adusese de la Magdeburg a disparut ca prin
farmec.

In dimineata de toamna a sfarsitului de octombrie 1915,
pldnuitd de ea cu atita migali, sunetul goarnei care anunta
desteptarea o trezise, ca intotdeauna, cu o ord inainte de
rasaritul soarelui. A luat micul-dejun, si-a pus toate econo-
miile intr-un portofel si scrisorile de la fiul ei in buzunarul
dinduntru al hainei de piele primite in dar de la defunctul
ei sot si a iesit din casa.

In gard, trenul o astepta inviluit intr-un nor de aburi.
Cu hotararea celui care simte ci face ce trebuie, si-a deschis
drum prin multimea forfotind pe peron si a urcat in ultimul
vagon. Dupa un slalom prin coridorul intesat de oameni, a
reusit sa ajunga la locul ei. S-a ridicat pe varfuri si-si puni
valiza in compartimentul de bagaje si, cu haina pe ea, s-a
asezat langd geam.

Dupi citeva minute, seful statiei a interpretat ultima
secventa:

— Gata de plecare!

A facut-o cu o atit de timbrata si sclipitoare voce de
bariton, incét tot tumultul de pe peron s-a oprit sa-l asculte.
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Cu zambetul disimulat al celui devenit protagonistul mo-
mentului, a scos din buzunar fluierul argintiu cu un gest
autoritar. A privit in stinga si in dreapta, s-a asigurat cd toatd
lumea il priveste si, fix cAnd ceasul girii arata 7:23, a facut
fluierul si sune ca un imens semn de exclamatie. Indemnat
de tignal, peronul si-a reluat forfota, iar carbunele a alimen-
tat miruntaiele calului de fier al Cailor Ferate Prusiene.
Greoaiele angrenaje ale rotilor s-au trezit si, parca intr-un
crescendo rossiniano', locomotiva s-a pus incet in miscare,
pAna a atins viteza programatd: andante assai grazioso.

Leganati de zgaltitul ostinato® al batranului tren negru,
de lumina crepusculara a orei timpurii, ce se intrezirea la
rasdrit, si de peisajele de toamna ale Saxoniei, pasagerii au
adormit. Somnul i-a doborit ca pe apostoli in Gridina
Ghetsimani. Unul cate unul, toti au cazut.

Toti, doar ea nu.

Pe scaunul de lemn de langi fereastrd, motivul care o
impinsese sa se urce in tren o tinea treaza.

Deodata, chiar cAnd penumbra lasa loc luminii dimine-
tii, soarele rosu s-a strecurat, fard aprobare, pe fereastra si
in gAndurile ei. Imensitatea astrului rege i-a captat atentia
si i-a ddruit contre-jour propria imagine reflectatd in geam.
Ortrud Schulze incerca si recunoasci in ea femeia vesela
care fusese. Femeia veseld care se indragostise, se maritase

1. Tehnici muzicald specificd operelor lui Rossini, care constd
in repetarea unei fraze muzicale cu o intensitate din ce in ce mai
mare (crescendo), la care se adaugd o orchestratie progresiv mai bogata,
adesea cu o accelerare ritmici (accelerando), creind o tensiune dra-
matici si o anticipare puternicd spre climaxul final. (N. a.)

2. Din italiana (Incapitinat); in muzica se referd la un motiv
melodic, ritmic sau armonic scurt, care se repetd constant, adesea
in acelasi registru, crednd o baza hipnotica sau insistentd pentru o

piesd. (N. a.)
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si devenise mama. Incerca din toate puterile, dar n-a gisit-o.
Reflexia ii arata o femeie tristd, obosita, care, la patruzeci si
cinci de ani, lupta si reziste loviturilor vietii si absurditatii
razboiului. Doar parul incd auriu, ochii de un verde oliv,
dingii albi perfecti si o distinctie discretd dainuiau acolo spre
a-i aminti de fericirea unui timp care fusese si nu mai era.
O fericire furatd prin tradare de un hazard nemilos care-i
rapise barbatului ei viata, inainte de-a deveni tatd. O fata-
litate crud care, inci nesatisfacut3, i luase de doui ori unicul
fiu. A doua oara, cand il dusese pe Frontul de Vest si lupte
contra Triplei Tn;elegeri. Intr-o zi funesti din octombrie
1914. Avea doar douizeci de ani.

— Nu fi tristd, mama, i-a zis la plecare. Toatd lumea
spune ca pana la Craciun razboiul se termina si-o sa putem
s3 ne-ntoarcem acasa.

Cael, peste un milion de tineri germani si-au luat in ziua
aia raimas-bun de la mame. Ca el, peste un milion de tineri
germani au incercat si-si mangiie mamele cu iluzia ci nu
va tine mult; cd totul va trece repede.

Ziarele germane anuntasera cu surle si trimbite ci riz-
boiul o sa se termine inainte de Pasti. Dadeau asigurari cd
planul intocmit cu ani in urma de generalul Alfred von
Schlieffen' era perfect, atat de perfect, atat de rapid si efi-
cient, incat n-avea cum sa dea gres. Cu siguranta datd de un
pronostic pe hartie, s-au crezut uriasi invincibili. S-au simgit
mai puternici decit Goliat; frantujii infrinti, intrat in Paris
si mostenit Piméntul, o nimica toatd. Cit ai zice pegte.

Dar a trecut Craciunul si, pentru peste un milion de tineri,
pentru peste un milion de mame si pentru peste saizeci si

1. Alfred Graf von Schlieffen (1833-1913) — maresal german,
sef de stat-major al Imperiului German intre anii 1891-1906. De
numele lui se leagd Planul Schlieffen din 1905 care avea ca scop
invingerea Frantei si a Imperiului Rus.



cinci de milioane de germani, anul 1915 a dat la iveald o cu
totul alta realitate. Englezii au sirit in apdrarea francezilor
si au reusit sd opreascd inaintarea Imperiului German spre
Paris. De atunci, fortele s-au echilibrat si frontul a devenit
o trangee gravata cu foc in inima Europei. Un sant letal care
incepea la Canalul Méanecii si se intindea pini in Elvetia.
O capcani in care singurul ei copil rimadsese prins in Flan-
dra si Artois, aproape de Arras; un loc cu cer cenusiu si timp
indefinit. Un loc unde speranta murea intr-un adagio agonic
cu aroma de bilet doar de dus.

Astfel, acea nimica toatd s-a transformat in saptamani,
saptimanile in luni si luni, iar Ortrud a rimas, ca si fiul ei,
prinsa intr-o transee. Una cu totul altfel; cea a modestei ei
case de langd Catedrala din Magdeburg. Acolo, in umbra
turnurilor gotice sub care se odihnea Otto cel Mare, cAndva
rege al francilor si impirat al Sfantului Imperiu Romano-Ger-
man, astepta. Si, in acea asteptare, uneori disperata, s-a im-
prietenit cu absenta. O simtea atit de ad4nc in ea, incit i se
parea cd o poate atinge, vedea, asculta.

Se obisnuise cu tovirasia tacerii, a fotografiilor de pe
noptierd, a cizmelor murdare de la intrare, a hirtiilor mazg3-
lite de pe birou, a hainelor abandonate in dulapuri... Cu
timpul, se obisnuise si manince la 0 masi cu doud scaune
goale; al sotului si al fiului. li era dor de ei. Ti era atat de
dor... Ti era dor noapte de noapte cind stingea lampa, cand
inchidea ochii, cind fi visa. {i era dor noapte de noapte cAnd
respiratia i se precipita stringendo pand ajungea la un tempo
rubato' in care-i scipau numele lor: Johannes, Johannes...

O sufoca durerea cind, alituri, in pat, nu-l gisea pe pri-
mul Johannes. I se rupea inima cind baga capul in camera

1. Tehnica muzicala ce implica o flexibilitate temporara a tem-
po-ului, permitand interpretului si accelereze sau s incetineasci ritmul
pentru a accentua pasajele muzicale si a spori expresivitatea. (N. a.)
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celui de-al doilea Johannes, fiul rapit de razboi, si nu didea
de nimeni.

inféguraté in absentd, un singur lucru reusea sd indepar-
teze povara acelui gol, chiar daca doar un strop: pianina din
sufragerie. O veche Grotrian-Steinweg. Asezatd linga ea,
putea simti prezenta sotului, functionarul de primirie care,
indragostit de muzica, o cumpdrase la mana a doua si cAnta
de placere in timpul liber. Agezatd lingi ea, i se parea ci-si
aude exersind fiul, un virtuoz care incepuse sa cinte la sapte
ani, fira si-i ceara nimeni.

Cand, langi pianind, isi amintea cum micul Johannes
invatase sa cAnte fird sa-si propund, prietena ei absenta parea
sa dispara.

Fusese o zi ca oricare alta. O zi innorata in care totul
decursese conform rutinei zilnice pAnd ciAnd, deodatd, s-a
petrecut ceva neasteptat; copilul s-a urcat pe bancheta, a
deschis capacul pianinei si a inceput sa cinte niste melodii
copilaresti, populare. Asa, parci la intAmplare, de parci le-ar
fi stiut dintotdeauna. Pe dinafara, fird sa greseascd, de parca
ar f1 fost cel mai usor lucru din lume. Mama a fost atat de
uimitd de acest neasteptat miracol, incit n-a stat pe ganduri,
a alergat sd caute un profesor care sa poatd canaliza darul
acela cizut din cer. L-a gésit aproape de casd: Herr Schmidt,
un pianist vaduv si fard copii care, dupd ani de modestd
carierd de solist, hotarése si se retragd de pe scend. Un barbat
atat de dezamigit de ce-i oferise viata, incét se stabilise in
orasul natal si-si ocupa orele cu lectii de pian la domiciliu
pentru credulii din cartier. Un barbat care simtea cd ajunsese
la cadenza finale a partiturii lui vitale. Un barbat lipsit de
speranta, vesnic imbricat in negru, cu o mustatd proemi-
nentd stil Nietzsche, care-si ascundea deziluziile in spatele
unor enormi ochelari cu lentile groase. Un barbat cu o chelie
din care ieseau rebele citeva fire de par lungi, albe, devenite
un fel de serviciu public, cici, cind se plimba pe strazi,
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vantul jucidus le ficea sd fluture si le transforma intr-o giru-
etd perfecta ca vecinii si poatd afla directia vantului. Un
barbat in amurgul vietii, caruia i s-a oferit o a doua sansd
in ziua cAnd l-a cunoscut pe micutul Johannes. Cici, cAnd
batranul a testat capacititile pianistice ale acelui miracol de
sapte ani care canta parca-n joacd, a simtit cum pesimismul
ce-i luase viata in stipAnire se topeste intr-un diminuendo
pana la uitare. L-a auzit pe bdiat cAntind si, de parcd ar fi
fost Saul din Tars' in drum spre Damasc, a cizut de pe cal
si si-a recapdtat credinta in providentd si in conditia umana.

Si asa s-a intAmplat ca, fira si-si dea seama, la cei sap-
tezeci de ani ai lui, a exersat un zimbet pe care nu-l mai
practicase de ani de zile. I-a facut bine. Foarte bine. Zam-
bitor si constient de revelatia din fata ochilor lui, s-a in-
chinat, si-a inaltat privirea si a multumit Domnului pentru
darul neasteptat.

Neindoielnic, asta insemna o misiune divina.

Lectiile au inceput imediat.

Date fiind natura divina a problemei si precara situatie
economica a mamei, care supravietuia si-si tinea fiul din
reparatii de lenjerie si dintr-o modesta pensie de viduva,
Herr Schmidt a decis sa faca orele gratis.

Odata inlituratd cadenza finale a partiturii lui vitale, a
intrezarit orizontul unui nou viitor. Inspirat de spiritul crea-
tor al Cirtii Genezei, s-a daruit trup si suflet implinirii mi-
siunii pe care Cel Preainalt i-o incredintase: sd creeze o lume
muzicala in care sa traiasca micul Johannes.

1. Viitorul Apostol Pavel. Inigial prigonitor al crestinilor, s-a
convertit in timpul unei cilatorii spre Damasc, dupd ce, intr-o lumind
orbitoare, i-a vorbit Isus.
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Cartea Genezei. Capitolul 1

La inceput, Herr Schmidt a creat lumea muzicii, care era
virgind si noud pentru_Johannes.

Si a zis Herr Schmidy: ,, Muzica si aibid un cadru.“ Si au
apdrut cinci linii orizontale paralele care au fost numite por-
tativ. Johannes a vizut cd toate liniile erau bune si le-a iubit.
Si a fost seard si a fost dimineatd: zina intdi.

Si a zis Herr Schmidt: ,,Sd fie note si ticeri.” Si niste curi-
oase pete au apdrut pe portativ. Johannes a vizut cd toate petele
acelea erau bune si le-a iubit. Herr Schmidt le-a despartit si
le-a dat nume: La, Si, Do, Re, Mi, Fa, Sol... si le-a dat cite
0 valoare: notd intreagd, doime, pitrime, optime ... Si a fost
seard si a fost dimineatd: ziua a doua.

Si a zis Herr Schmidt: ,Sd fie un loc pentru fiecare notd.“
Si niste simboluri pline de magie au apdrut in stinga portati-
vului. Si asa s-au ndscut cheile. Unele au fost Sol, altele Fa si
altele Do, dar Johannes a vizut cd toate erau bune si le-a iubit.
Si a fost seard si a fost dimineaga: ziua a treia.

Si a zis Herr Schmids: ,, Sa fie diezi si bemoli.“ Si mai multe
semne magice au populat portativul. Si a mai zis: ,, Noile sim-
boluri si dea roade care si creasci dupa felul lor si muzica si
se umple de ele.“ Si s-au ndascut tonalititile. Unele au dat roade
majore pentru cdrmuirea zilei, si altele minore, pentru cirmu-
irea noptii, dar Johannes a vizut cd toate erau bune si le-a

13



iubit; pe primele, ca diurne si vesele; pe celelalte, ca nocturne
st profunde. Si a fost seard si a fost dimineati: ziua a patra.

Si a zis Herr Schmids: ,,Sd fie un indrumar pentru ritm.” Si
niste linii verticale au stribitut portativul si l-au impairtit in
madsuri. Unele aveau un ritm mai lent si mai complex, altele
mai rapid si mai simplu, dar Johannes a vizut ci toate erau
bune i le-a iubit. Si a fost seard §i a fost dimineatd: ziua a cincea.

Si a zis Herr Schmidt: ,, Muzica si se umple de viata.” Si
portativul, notele, ticerile, cheile, bemolii si masurile au tre-
murat. ,Viata si dea rod si si se inmulteasci pand se revarsi
dincolo de hirtie.” Si armonia dinamica si tempourile au popu-
lat totul cu mii de emotii diferite cu nume distincte: piano,
forte, adagio, moderato, allegro, crescendo, diminuendo,
ritenuto, accelerando, legato... Si Johannes a vizut ci viata
toatd, emotiile toate si dinamicele toate erau bune si le-a iubit.
Si a fost seard si a fost dimineatd: zina a sasea.

Si a zis Herr Schmidt: ,, S fie mdri si oceane pentru navi-
gat prin viatd.” Si Herr Schmidt l-a asezat pe Johannes in fata
clapelor pianului; albe si negre. O mare de cincizeci si doud
de clape albe si treizeci si sase negre. Mai mult decit o mare,
un ocean infinit de optzeci si opt de clape pentru navigat contra
vantului si a fluxului gratie muzicii. Si Johannes a atins cla-
pele si a vizut cd toate erau bune si le-a iubit din tor sufletul
si le-a facut universul lui. Si a fost seard si a fost dimineata:
ziua a saptea.

Si Herr Schmidt in ziua a saptea s-a odihnit si i-a multu-
mit Domnului pentru lucrarea incredingatd si l-a binecuvin-
tat si laudat pe Johannes, pe care [-a ldsat o zi s se odibneasci
in Gridina Edenului.



