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Eu nu.
Te‑am cunoscut pe furtună.

Pedro Salinas
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Capitolul I

Stătea de o bună bucată de vreme cu coatele 
sprijinite pe birou, fără să citească sau să scrie, 
nefăcând nimic; privea pe fereastră, cu un cardi‑
gan vechi aruncat pe umeri și în niște pantaloni 
largi, foarte purtaţi. Apartamentul ei se afla în 
aripa dinspre apus a Saint James College, o clă‑
dire cu acoperiș de ţiglă, cu o scară elegantă și 
ferestre în stil georgian, care adăpostea deopo‑
trivă studenţi și profesori. Faţada îi era acoperită 
de iederă și viţă sălbatică. O crenguţă de vâsc 
prinsă de ușă era singurul detaliu care vestea apro‑
pierea Crăciunului. Era acea perioadă din an în 
care își nu măra plusurile și minusurile. Își atinse 
ușor gâtul cu mâna, cu un gest care parcă era 
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dictat de organele interne. Poate de inimă. De 
fluxul tainic și de neoprit al sângelui. Îi plăcea să 
predea literatură, însă…

Se ridică în picioare și se îndreptă spre biblio‑
teca ce ocupa un perete lateral, de unde scoase o 
carte. Citi doar primul vers. Cineva scrisese ceva 
în spaniolă pe margine. Și atunci își dădu seama 
cât de dor îi era de ţara aceea. Pământul. Zgomo‑
tele. Glasurile puștanilor care vindeau ziarele de 
dimi neaţă, scârţâitul balamalelor bătrânei porţi 
când intra câte o mașină pe aleea largă cu pietriș. 
Toate sunetele acelea erau încă aici, pe marginile 
cărţii. Poarta era înaltă și neagră, din fier forjat, 
și acope rită într‑o parte și‑n cealaltă de câte o tufă 
de clopoţei. Își amintea și mirosurile. Parfumul 
floricelelor pufoase și rotunjoare de scai‑măgăresc 
în plin soare și mirosul de fum de balegă de cal 
folosită pe post de combustibil; mirosul de canal 
neacoperit, cel de ulei de măsline și cel de tămâie 
din bisericile catolice; aroma conurilor arse în pă‑
duricile de pini vara, un miros pe care studenţii 
străini abia ajunși acolo, ca și ea, îl atribuiau unui 
incendiu stins de curând. O ţară care miroase a 
incendiu abia stins trebuie luată în serios.

Când sosise prima dată la Madrid avusese sen‑
zaţia că intra în altă viaţă, de parcă ar fi fost un 
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personaj împins afară din alt scenariu. De unde 
a mai apărut și asta? Totul îi sporea senzaţia de 
irealitate: rumoarea conversaţiilor într‑o limbă pe 
care încă nu o stăpânea bine, tarabele ambulante 
unde se vindeau iepuri, raţe și găini în cuști de 
sârmă, somnolenţa rămasă în urma drumului lung 
cu vaporul… Madrid, sfârșitul călătoriei.

Avea notată pe o hârtie adresa: Residencia de 
Estudiantes, strada Pinar nr. 21 și o scrisoare de 
recomandare de la conducătoarea ei de studii, miss 
Rachel Abramson.

În unele seri, după ce asistase la câte o confe‑
rinţă, cobora pe terasa de jos a clădirii cu pas ușor, 
fără să facă zgomot, ca o fiinţă lipsită de umbră, 
ca un hoţ care nu lasă urme. Îi plăcea să se întâl‑
nească acolo cu el, lângă rododendroni. Ce bărbat 
poate face un gest galant oferind o floare otrăvi‑
toare? „L‑a plantat un mare poet“, se scuzase el. 
Timbrul vocii grave, profund masculină, i se păruse 
adânc precum apa unei fântâni. Senzația de a vorbi 
și de a‑l auzi și pe el vorbind cu glas scăzut. Se 
simţea ca o adolescentă care fugise din camera ei  
lăsându‑se în jos pe un burlan. Sau ei doi pe un 
deal înconjurat de plopi tremurători. Madridul și 
luminile lui în depărtare.
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Nu era un tip după care să‑ţi pierzi capul și 
avea cu aproape cincisprezece ani mai mult decât 
ea. Firesc ar fi fost să se îndrăgostească de oricare 
dintre băieţii zgomotoși și plini de viață care asis‑
tau la cursurile de vară. În plus, avea în el ceva 
aspru și calculat și care nu îi plăcea, o siguranţă 
de om care crede că a trăit de‑acum tot ce putea 
trăi. Ar fi fost ușor atunci să nu se mai vadă. Co‑
chetăria verbală era abia la început. Era vorba doar 
de o atracţie intelectuală. Un joc, s‑ar putea spune. 
„Să nu ne mai vedem? Cred că nu vorbești serios. 
O spui pentru mine sau pentru amândoi?“, între‑
base el, privind‑o dojenitor, ca pe o fetiţă neascul‑
tătoare pe care îţi vine s‑o iei de ciuf. „O spun 
pentru tine. Tu ești cel care are o familie.“ Vorbe. 
Dar poate că după un război lucrurile astea nu 
mai au importanţă. Sau poate că da. Poate că tot 
ce contează după un război este în braţele cui ai 
vrea să fii când vei muri.

Sigur că atunci nu s‑a gândit la asta. La două‑
zeci și un pic de ani, nimeni nu se gândește la 
moarte. Dar acum nu mai e fata din vara anului 
1935, care venea la Madrid cu licenţa în literatură 
în buzunar și împărţea râsete și ţigări americane 
de parcă ar fi împărţit o avere dezmoșteniţilor 
sorţii. Femeia de acum are chipul mai tras, părul 
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blond mai scurt, expresia mai încordată și un rid 
mic între sprâncene. Este mai meditativă. Mai 
precaută. Știe mai multe despre ea însăși, acel 
gen de cunoaștere care te face mai atrăgător. S‑o 
nu mim Kate.

Pe birou se află și acum programul dactilogra‑
fiat al cursului de literatură spaniolă. A învăţat să 
le vorbească despre el studenţilor cu detașare: un 
poet spaniol – de parcă s‑ar fi referit la un perso‑
naj istoric, Jefferson sau Abraham Lincoln. Era 
în stare să‑i analizeze poemele cu obiectivitatea 
unui entomolog, dar încă nu reușise să iasă din 
fân tâna aceea adâncă. Glasul lui acolo era, în adânc. 
Iubire, iubire, catastrofă/ Se prăbuşeşte lumea!

În fiecare an lăsa pentru sfârșitul trimestrului 
cursul de poezie. La fel și‑acum. Pregătea, ca de 
obicei, materialul pentru curs, când a perceput o 
schimbare a vremii. Se pornise vântul. A pus cartea 
la loc în raft și s‑a dus la geam. 

Erau momentele ei preferate, către sfârșitul zilei. 
Clipa aceea între zi și seară când ai impresia că totul 
se poate transforma. Zăpada se așternea în gră‑
dină și forma mici dâmburi lângă terenul de tenis. 
Și‑atunci l‑a văzut aievea, lângă plasa metalică ce 
înconjura terenul pustiu, înalt, slăbit, cu mâinile 
înfundate în faimosul său pardesiu de șeviot, cu 
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părul complet ud și picurând. Putea simţi mirosul 
de câine ud al lânii mânecii când și‑a trecut braţul 
peste umerii ei în taxiul luat de la cinematograful 
Bilbao la terasa hotelului Ritz. Își amintea perfect. 
În seara aceea avusese loc o mișcare neobișnuită 
de trupe în piaţa Cibeles și în jurul Poștei. Pe 
când urcau pe Recoletos auziseră o împușcătură 
în dreapta, lângă al treilea copac. Imediat apoi 
alte două, mai sus, și au tresărit. Atunci a luat‑o 
el pe după umeri într‑un gest de apărare.

Un locotenent de carabinieri a vorbit cu șofe‑
rul prin geam. N‑a prins cuvintele, vorbea încet, 
dar a observat că schiţa o mișcare energică prin 
care îi indica să întoarcă mașina. Șoferul a început 
manevra de marșarier ca să se îndepărteze de zonă, 
și atunci el a spus:

— Nimeni nu moare de două ori.
Nu a înţeles. Nu că n‑ar fi priceput semnifica‑

ţia concretă a cuvintelor, dar nu știa ce voiau să 
însemne în situaţia dată. Dar el n‑a mai adăugat 
nimic. În întuneric nu‑i deslușea nici expresia feţei. 
Se lăsa noaptea. Și‑a simţit picioarele îngheţate. 
Habar nu avea atunci în ce era pe punctul de a se 
băga și nici că în jurul lor se urzea o plasă. Ea 
credea că se îndrăgostise de un poet. Nu știa că 
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era gata să devină amanta unui bărbat către care 
se aţinteau multe priviri.

Poza lui apărea des în ziare, cu prilejul unei 
inaugurări sau al unui eveniment oficial, în parde‑
siul cu două rânduri de nasturi și pălăria trasă pe 
un ochi. Cu bărbia lui osoasă și zâmbetul lui dis‑
cret. Álvaro Díaz‑Ugarte. Un chip inconfundabil 
pentru serviciile de urmărire care începeau să ţeasă 
plasa deasă a relaţiilor internaţionale. Nici un ser‑
viciu de informaţii nu ignora rolul diplomatic pe 
care îl jucau scriitorii în cancelariile europene cu 
ocazia deplasărilor și conferinţelor în străinătate. 
Undeva se cocea un război.

El era un bărbat căsătorit, cu o reputaţie și o 
viaţă publice. Ea nu era nimeni. O fată din Ame‑
rica abia venită. Din altă lume. Politica nu o inte‑
resase niciodată. Cum să‑și imagineze că cineva 
îi urmărea îndeaproape povestea de dragoste? Ni‑
meni nu o pusese în gardă. Trebuise să afle singură.

La început, nimeni nu calculează distanţa între 
iubire și riscurile sale. Strategia ei era să privească 
și să tacă. Tăcea când el îi punea o întrebare di‑
rectă. Tăcea când ceasul arăta inexorabil ultimele 
minute ale întâlnirii. Tăcea pe bancheta din spate 
a unei mașini oficiale, cu gemurile ude de ploaie, 
la intrarea Gării de Sud, când lumea întreagă i se 



prăbușise. Numai că el știa să‑i dezlege nodurile 
de tăcere. O atingea mereu extrem de delicat, atin‑
gerea mâinii pe partea interioară a încheieturii, 
acolo unde se adună venele.

— Pot doar să‑ţi promit că, dacă într‑o zi are 
să mi se schimbe viaţa, o să te caut, spusese el.

— Te referi la o schimbare produsă de cauze ex‑
terne sau la una care ţine de voinţa ta? întrebase ea.

— Mă refer la ambele.
Glasul lui îi răsună atât de limpede, încât avu 

impresia că fereastra se lumina. Privi din nou te‑
renurile de tenis. Zăpada era tot acolo. Asta fusese 
tot. Și parcă în ea se rupsese un zăgaz și apa purta 
vijelios o bucată din viaţa ei de acum câţiva ani.

Era seara de 21 decembrie a anului 1938.


