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A.E. Hotchner (n. 1917), editor, romancier si scenarist, este autorul
faimoasei biografii Papa Hemingway (1966). Hotchner il cunoaste
pe Ernest Hemingway in 1948; o prietenie strinsi {i va lega vreme
de treisprezece ani, pAna la moartea scriitorului. A adaptat multe
dintre romanele si povestirile lui Hemingway pentru televiziune,
teatru sau film. Romanele lui Hotchner 7he Man Who Lived at the
Ritz si Looking for Miracles, precum si autobiografia King of the Hill
au fost adaptate si ecranizate.

Ernest Hemingway s-a niscut in 1899, in Oak Park, Illinois. Si-a
inceput cariera de scriitor la un ziar din Kansas City, la vérsta
de 17 ani. In 1918, dupa ce Statele Unite intra in Primul Rizboi
Mondial, se inroleazi ca voluntar; va fi ranit in lupta i decorat.
Devine corespondent al ziarului Toronto Star. In 1921 se muti la
Paris, impreuna cu prima sotie, Hadley Richardson. Aici i cu-
noaste pe marii artisti si scriitori ai generatiei sale: F. Scott
Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound, Pablo Picasso, James
Joyce. In aceasti perioadi ii apare primul roman, Fiesta (The Sun
Also Rises, 1926). T§i petrece mare parte din timp in ciutarea
aventurii: merge la vAnitoare in Africa, la coride in Spania, pes-
cuieste in Florida. Este reporter in timpul Rizboiului Civil din
Spania si in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial. Printre
cele mai cunoscute romane ale sale se numira Bairrdnul si marea,
Pentru cine bat clopotele, Adio, arme, Zipezile de pe Kilimanjaro,
Sérbitoarea continud. Primeste Premiul Pulitzer in 1953 si
Premiul Nobel pentru Literaturi in 1954. Se sinucide in 1961, in
Ketchum, Idaho.
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Toate relele din lume isi au radicina in inocentd.
— ERNEST HEMINGWAY



Churriana, Spania, 1959: Ernest la implinirea a 60 de ani, alituri
de Mary, sotia lui, strangi in jurul cadourilor primite.



CAPITOLUL I

O rezerva a spitalului St. Mary



a inceputul lui iunie 1961, pe cAnd mi intorceam la

New York de la Hollywood, am luat un avion cu
destinatia Minneapolis. De acolo am inchiriat o magina
si am condus 144 de kilometri pana la spitalul St. Mary
din Rochester. Pentru a doua oard, bunul meu prieten
Ernest Hemingway fusese internat la psihiatrie sub supra-
vegherea doctorilor de la clinica Mayo, aflatd in veci-
nitate. 1l mai vizitasem si la prima internare, cu cateva
siptimani inainte, pe cind ma duceam la Hollywood.

In ultimele sase saptimani, timp in care fusese supus
terapiei cu electrosocuri, Ernest nu avusese voie si vor-
beasci la telefon sau sd primeasca vizitatori, nici micar
pe sotia sa, Mary. Acum urma o pauzi inaintea altei serii
de electrosocuri, iar doctorii de la clinica Mayo l-au
lasat sa ma sune si sa stabilim o vizitd.

Clinica Mayo nu avea conditii de spital, insd era afiliatd
spitalului St. Mary din Rochester, condus de o echipa
energicd de cilugarite, care ii lasau pe doctorii de la cli-
nica sa trateze pacientii internati acolo.
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Pe atunci, tratamentul cu electrosocuri se administra
intr-un mod brutal — curentul electric intra in creierul
pacientului fird anestezie, pacientului i se punea o bucata
de lemn intre dinti in vreme ce se zvarcolea cuprins de
dureri ingrozitoare. Doctorii de la Mayo il diagnosti-
caserd pe Ernest cu tulburare maniaco-depresiva si ii
prescriseserd electrosocuri ca sa-i amelioreze simptomele.

Pe vremea aceea se vehiculau multe explicatii nein-
temeiate pentru declinul suferit de Ernest: se spunea ca
avea cancer in fazd terminald sau probleme financiare
sau se certase cu Mary. Nimic nu era adevirat. Prietenii
lui apropiati stiau cd suferd de depresie i paranoia de
un an, dar nu fusese descoperita vreo cauzi, si probabil
ci n-avea si fie descoperiti vreodati. Incercam si dis-
cut cu el, sa-l ajut sd treaca peste anumite fobii devasta-
toare, dar, din nefericire, putinele progrese pe care le-am
ficut au fost temporare. Voiam si-1 scot din mediul lui
distructiv punind la cale un tur al locurilor de pescuit
din jurul lumii pe care isi dorise sa le vadi dintotdea-
una, dar, cu o zi inainte de plecare, a dat inapoi. Cand
Mary a insistat si mearga la un psihiatru, a refuzat cu
obstinatie, pentru ci avea deja un psihiatru, masina de
scris Corona.

Ernest si cu mine ne-am intalnit des in cei 13 ani de prie-
tenie. [-am adaptat multe dintre nuvelele si romanele sale
pentru televiziune, teatru si film. Am avut parte de aven-
turi in Franta, Italia, Cuba, Mexic si Spania. Cu o vard
inainte s inceapd halucinatiile, am ficut impreuna un
minunat tur al coridelor in mai multe orase din Spania,



O REZERVA A SPITALULUI ST. MARY 2§

unde se organizau competitiile 7ano a mano (lupte mor-
tale intre doi matadori in loc de trei, ca de obicei) intre
matadorii spanioli de prim rang — cumnatii Antonio
Ordénez si Luis Miguel Dominguin. In Ciudad Real,
Antonio m-a imbricat intr-un costum de matador, mi-a
dat numele ,,El Pecas® (Pistruiatul), iar Ernest m-a con-
vins si intru in arend ca sobre-saliente (al treilea matador
care se lupta cu taurul daca cei doi matadori de pe afis sunt
riniti $i nu mai pot continua) pentru acesti mari matadori,
pe cAnd el se didea agentul meu. Ca sobre-saliente, trebuia
s fac o miscare obligatorie pentru public, dar Ernest mi-a
zis sd stau pe langd Antonio, care m-a ajutat si o execut
momind taurul ca sa-l atace pe el.

Pofta de viata a lui Ernest era molipsitoare.

In iulie 1959, cind a implinit 6o de ani, am dat o
petrecere minunata, care a tinut doud zile, in Churriana,
un sat aflat pe dealurile de deasupra orasului Mdlaga.
Mary Hemingway, a patra sotie a lui Ernest, nu s-a dat
in licuri de la nimic. Simtea ca zilele de nastere prece-
dente fuseserd mereu trecute cu vederea din cauza lipsei
lui de cooperare §i acum era hotiratd si compenseze
pentru toate petrecerile ratate. A reusit.

S-a adus sampanie de la Paris, méincare chinezeasci
de la Londra, bacalao & la Vizcaina (o tocani de cod in
stil basc) de la Madrid, o tarabi de la un balci ambulant
unde puteai sa tragi la tintd, un expert in artificii din
Valencia (orasul artificiilor), dansatori de flamenco din
Malaga si muzicieni din Torremolinos. Au venit invitati
de peste tot, printre care maharajahul din Jaipur cu sotia
si fiul, maharajahul din Cooch Behar cu sotia, generalul
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C.P ,Buck® Lanham din Washington D.C. (cel care con-
dusese trupele in Batalia din Pidurea Hiirtgen, cireia
Ernest i s-a alaturat ex-officio in al Doilea Razboi Mon-
dial), ambasadorul David Bruce impreuna cu sotia, care
au venit cu avionul din Bonn, multi oameni de vaza din
Madrid si multi prieteni vechi de-ai lui Ernest de la Paris.

Ernest s-a distrat pe cinste. A tras la tintd cu o pusca
rablagita incercAnd si nimereascd mucurile de tigard
dintre buzele maharajahului din Cooch Behar si ale lui
Antonio Ordéfez, cel mai mare matador al Spaniei. A
condus o linie de conga pe domeniu si s-a bucurat s des-
chidi mormanul de cadouri, aritindu-le tuturor.

Punctul culminant al petrecerii a fost cAnd expertul
in artificii din Valencia a dezlintuit o salvd de rachete
uriage care au ajuns in varful unui palmier de langa casi
care a luat foc. Atat pompierii din Mdlaga care au aparut,
cit si magina lor pareau desprinsi dintr-o comedie de
Mack Sennett!. S-au suit in copac, au stins incendiul, si
Ernest i-a invitat la petrecere. Apoi, in toiul noptii, Ernest
a purtat casca de metal a sefului de echipa si impreund
cu Antonio au dat citeva ture cu masina de pompieri,
sirena rasunind strident.

Sfarsitul acelei veri a insemnat sfarsitul vremurilor
bune.

Anul urmétor am asistat la o schimbare brusca si
ciudata in comportamentul lui Ernest: neputinta de a
condensa 7he Dangerous Summer pentru revista Life.

I. Mack Sennett (1880-1960) — regizor, scenarist, producitor.
Este cunoscut drept Regele comediei. (N. tr.)
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Pentru prima oara de cind locuia acolo, nu a participat
la vAnatoarea anuala de fazani de lingd casa lui din
Ketchum, Idaho. Stiruia ca pajistile pe care vinase me-
reu {i erau acum inaccesibile. Pe masura ce paranoia i se
agrava, era convins ca cei de la FBI ii puseserd microfoane
in masind i in casd si cd agentii de la Fisc ii verificau
contul bancar.

In ultima mea viziti la Ketchum, cu o seari inainte
s plec, am iesit sd jau masa cu Mary si Ernest. Pe la ju-
mdtatea cinei, Ernest, care parea sa se simtd bine, a fost
cuprins brusc de incordare si mi-a soptit ca trebuie sa
plecim imediat. Mary l-a intrebat ce s-a intAmplat.

— Problema sunt agentii dia doi de la FBI care stau
la bar.

Mai tirziu, Mary m-a luat deoparte sa vorbim. Era
foarte indureratd. Ernest petrecea ore intregi cu manu-
scrisul de la Paris dinaintea lui incercind si scrie, dar
nu era in stare decit si intoarca paginile. Spunea adesea
cd vrea sa se distruga si uneori se ducea la rastelul cu
arme, lua una si riminea asa, uitdndu-se in gol pe fe-
reastrd. Dupa multe insistente, doctorul de la Ketchum
l-a convins sa se interneze sub un nume de imprumut
la sectia de psihiatrie a spitalului St. Mary, unde doctorii
de la Mayo i-au administrat o serie de electrosocuri.

M-a sunat odati de la telefonul de pe holul spitalului.
Parea stipan pe situatie, dar am simtit in vocea lui un
entuziasm fortat, care nu isi avea locul. Halucinatiile nu
i se atenuaseri: in cameri erau microfoane, telefonul 1i era
ascultat, unul din rezidenti era agent federal. Sperasem ca
tratamentul si-| ajute sa scape de obsesii, dar, din pacate,
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cum mi-am dat seama in urma conversatiei telefonice,
psihoza se agravase.

Dupa terapia cu electrosocuri si dupa numeroasele
sedinte cu psihiatrii, l-am vizitat pentru prima oard in
drumul meu spre Hollywood, sperind din nou si nu
mai fie haituit de halucinatii. Degeaba, era bantuit de
aceleasi obsesii.

E greu de crezut, dar Ernest a fost externat de docto-
rii de la Mayo la scurt timp dupa vizita mea. M-a sunat
la Hollywood sa-mi spuna cat de incintat era ci e iar
acasd, la Ketchum, si ca munceste din nou. Mi-a poves-
tit ¢ se dusese la vinitoare la o zi dupa ce se intorsese
acasd, si, drept urmare, opt rate salbatice si doud rate
mici atdrnau deasupra stivei de lemne in fata geamului
de la bucatirie.

Insi bonomia n-a tinut prea mult. La scurt timp,
tulburarile si-au facut din nou loc in sufletul lui i s-au
agravat. A incercat de doud ori sd se sinucidd cu o arma
din rastel si a fost oprit doar datoritd unei interventii
curajoase. Pe timpul zborului de intoarcere la St. Mary,
desi era sedat, a incercat sa sara din avion. Cand avionul
a facut o escald in Caspar, Wyoming, pentru reparatii
tehnice, s-a repezit spre elicea care inca se invartea.

Cénd am ajuns la periferia oragului Rochester in Chevy-ul
meu inchiriat, in acea zi de iunie din 1961, eram ingri-
jorat in legatura cu starea lui Ernest. Speram ca ultimele
serii de electrosocuri, impreund cu sedintele intensive
cu psihiatrii de la Mayo, s-1 fi scipat pe Ernest de fobii
sau mdcar sd le fi diminuat efectul asupra lui.
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M-am cazat la hotel si m-am dus direct la spital. Asis-
tenta-sefd mi-a deschis cu cheia usa de la rezerva lui
Ernest — semn riu. Era o camera strAimti, dar avea o fe-
reastrd mare prin care intra soarele din plin. Nu erau flori,
iar peretii erau goi. Pe noptierd se aflau trei crti si langa
ea un scaun de metal. Ferestrele aveau gratii.

Ernest, dinaintea ferestrei, cu spatele la usa, stitea in
picioare la 0 masi de spital indltatd pentru a-i servi drept
birou. Purta vechiul halat de baie rosu, de 1ana (bote-
zat de Mary ,Halatul impératului), incins cu o curea
ponosita de piele pe a cirei catarama scria ,,Gorz Mir
Uns“!, o curea pe care o luase de la un soldat german in
al Doilea Rizboi Mondial in Batilia din Padurea Hiirtgen.
Purta niste mocasini indieni tociti si avea pe cap o sapca
albd de tenis jegoasa. Barba 1i era neingrijitd si parea sa
fi slabit.

— Domnule Hemingway, aveti un musafir, i-a zis
asistenta.

Ernest s-a intors. M-a privit uimit citeva clipe, apoi
a zambit larg cAnd m-a recunoscut. A venit si ma intim-
pine, si-a dat jos sapca si ne-am imbratisat ca spaniolii,
batandu-ne reciproc pe spate. Se bucura sincer ci veni-
sem. Parea imputinat, de parci Ernest de odinioara dis-
paruse si barbatul din fata mea era doar o umbri a lui.

— Ei bine, Hotch, mi-a zis, bine ai venit pe Tarimul de
Niciieri, unde te perchezitioneazi, incuie usa si nu au in-
credere sa-ti lase pe mana nici macar un obiect neascutit.

Asistenta stitea in prag.

I. Dumnezeu fie cu noi! (ger.) (N. tr.)



