


A.E. Hotchner (n. 1917), editor, romancier şi scenarist, este autorul 
faimoasei biografii Papa Hemingway (1966). Hotchner îl cunoaște 
pe Ernest Hemingway în 1948; o prietenie strânsă îi va lega vreme 
de treisprezece ani, până la moartea scriitorului. A adaptat multe 
dintre romanele și povestirile lui Hemingway pentru televiziune, 
teatru sau film. Romanele lui Hotchner The Man Who Lived at the 
Ritz și Looking for Miracles, precum și autobiografia King of the Hill 
au fost adaptate și ecranizate. 

Ernest Hemingway s-a născut în 1899, în Oak Park, Illinois. Și-a 
început cariera de scriitor la un ziar din Kansas City, la vârsta 
de 17 ani. În 1918, după ce Statele Unite intră în Primul Război 
Mondial, se înrolează ca voluntar; va fi rănit în luptă şi decorat. 
Devine corespondent al ziarului Toronto Star. În 1921 se mută la 
Paris, împreună cu prima soție, Hadley Richardson. Aici îi cu-
noaște pe marii artiști și scriitori ai generației sale: F. Scott 
Fitzgerald, Gertrude Stein, Ezra Pound, Pablo Picasso, James 
Joyce. În această perioadă îi apare primul roman, Fiesta (The Sun 
Also Rises, 1926). Își petrece mare parte din timp în căutarea 
aventurii: merge la vânătoare în Africa, la coride în Spania, pes-
cuiește în Florida. Este reporter în timpul Războiului Civil din 
Spania și în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Printre 
cele mai cunoscute romane ale sale se numără Bătrânul și marea, 
Pentru cine bat clopotele, Adio, arme, Zăpezile de pe Kilimanjaro, 
Sărbătoarea continuă. Primeşte Premiul Pulitzer în 1953 și 
Premiul Nobel pentru Literatură în 1954. Se sinucide în 1961, în 
Ketchum, Idaho.
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Toate relele din lume îşi au rădăcina în inocenţă.
— ernest hemingway



Churriana, Spania, 1959: Ernest la împlinirea a 60 de ani, alături 
de Mary, soţia lui, strânşi în jurul cadourilor primite.



capitolul i

O rezervă a spitalului St. Mary



 La începutul lui iunie 1961, pe când mă întorceam la 
New York de la Hollywood, am luat un avion cu 

destinaţia Minneapolis. De acolo am închiriat o maşină 
şi am condus 144 de kilometri până la spitalul St. Mary 
din Rochester. Pentru a doua oară, bunul meu prieten 
Ernest Hemingway fusese internat la psihiatrie sub supra
vegherea doctorilor de la clinica Mayo, aflată în veci
nătate. Îl mai vizitasem şi la prima internare, cu câteva 
săptămâni înainte, pe când mă duceam la Hollywood. 

În ultimele şase săptămâni, timp în care fusese supus 
terapiei cu electroşocuri, Ernest nu avusese voie să vor-
bească la telefon sau să primească vizitatori, nici măcar 
pe soţia sa, Mary. Acum urma o pauză înaintea altei serii 
de electroşocuri, iar doctorii de la clinica Mayo l‑au 
lăsat să mă sune şi să stabilim o vizită.

Clinica Mayo nu avea condiţii de spital, însă era afiliată 
spitalului St. Mary din Rochester, condus de o echipă 
energică de călugăriţe, care îi lăsau pe doctorii de la cli
nică să trateze pacienţii internaţi acolo. 
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Pe atunci, tratamentul cu electroşocuri se administra 
într-un mod brutal – curentul electric intra în creierul 
pacientului fără anestezie, pacientului i se punea o bucată 
de lemn între dinţi în vreme ce se zvârcolea cuprins de 
dureri îngrozitoare. Doctorii de la Mayo îl diagnosti
caseră pe Ernest cu tulburare maniaco‑depresivă şi îi 
prescriseseră electroşocuri ca să‑i amelioreze simptomele. 

Pe vremea aceea se vehiculau multe explicaţii neîn-
temeiate pentru declinul suferit de Ernest: se spunea că 
avea cancer în fază terminală sau probleme financiare 
sau se certase cu Mary. Nimic nu era adevărat. Prietenii 
lui apropiaţi ştiau că suferă de depresie şi paranoia de 
un an, dar nu fusese descoperită vreo cauză, şi probabil 
că n‑avea să fie descoperită vreodată. Încercam să dis
cut cu el, să‑l ajut să treacă peste anumite fobii devasta-
toare, dar, din nefericire, puţinele progrese pe care le‑am 
făcut au fost temporare. Voiam să‑l scot din mediul lui 
distructiv punând la cale un tur al locurilor de pescuit 
din jurul lumii pe care îşi dorise să le vadă dintotdea
una, dar, cu o zi înainte de plecare, a dat înapoi. Când 
Mary a insistat să meargă la un psihiatru, a refuzat cu 
obstinaţie, pentru că avea deja un psihiatru, maşina de 
scris Corona.

Ernest şi cu mine ne‑am întâlnit des în cei 13 ani de prie
tenie. I‑am adaptat multe dintre nuvelele şi romanele sale 
pentru televiziune, teatru şi film. Am avut parte de aven
turi în Franţa, Italia, Cuba, Mexic şi Spania. Cu o vară 
înainte să înceapă halucinaţiile, am făcut împreună un 
minunat tur al coridelor în mai multe oraşe din Spania, 
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unde se organizau competiţiile mano a mano (lupte mor-
tale între doi matadori în loc de trei, ca de obicei) între 
matadorii spanioli de prim rang – cumnaţii Antonio 
Ordóñez şi Luis Miguel Dominguín. În Ciudad Real, 
Antonio m‑a îmbrăcat într‑un costum de matador, mi‑a 
dat numele „El Pecas“ (Pistruiatul), iar Ernest m‑a con-
vins să intru în arenă ca sobre‑saliente (al treilea matador 
care se luptă cu taurul dacă cei doi matadori de pe afiş sunt 
răniţi şi nu mai pot continua) pentru aceşti mari matadori, 
pe când el se dădea agentul meu. Ca sobre‑saliente, trebuia 
să fac o mişcare obligatorie pentru public, dar Ernest mi‑a 
zis să stau pe lângă Antonio, care m‑a ajutat să o execut 
momind taurul ca să‑l atace pe el. 

Pofta de viaţă a lui Ernest era molipsitoare.
În iulie 1959, când a împlinit 60 de ani, am dat o 

petrecere minunată, care a ţinut două zile, în Churriana, 
un sat aflat pe dealurile de deasupra oraşului Málaga. 
Mary Hemingway, a patra soţie a lui Ernest, nu s‑a dat 
în lături de la nimic. Simţea că zilele de naştere prece-
dente fuseseră mereu trecute cu vederea din cauza lipsei 
lui de cooperare şi acum era hotărâtă să compenseze 
pentru toate petrecerile ratate. A reuşit. 

S‑a adus şampanie de la Paris, mâncare chinezească 
de la Londra, bacalao à la Vizcaína (o tocană de cod în 
stil basc) de la Madrid, o tarabă de la un bâlci ambulant 
unde puteai să tragi la ţintă, un expert în artificii din 
Valencia (oraşul artificiilor), dansatori de flamenco din 
Málaga şi muzicieni din Torremolinos. Au venit invitaţi 
de peste tot, printre care maharajahul din Jaipur cu soţia 
şi fiul, maharajahul din Cooch Behar cu soţia, generalul 
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C.P. „Buck“ Lanham din Washington D.C. (cel care con
dusese trupele în Bătălia din Pădurea Hürtgen, căreia 
Ernest i s‑a alăturat ex‑officio în al Doilea Război Mon
dial), ambasadorul David Bruce împreună cu soţia, care 
au venit cu avionul din Bonn, mulţi oameni de vază din 
Madrid şi mulţi prieteni vechi de‑ai lui Ernest de la Paris.

Ernest s‑a distrat pe cinste. A tras la ţintă cu o puşcă 
rablagită încercând să nimerească mucurile de ţigară 
dintre buzele maharajahului din Cooch Behar şi ale lui 
Antonio Ordóñez, cel mai mare matador al Spaniei. A 
condus o linie de conga pe domeniu şi s‑a bucurat să des
chidă mormanul de cadouri, arătându‑le tuturor.

Punctul culminant al petrecerii a fost când expertul 
în artificii din Valencia a dezlănţuit o salvă de rachete 
uriaşe care au ajuns în vârful unui palmier de lângă casă 
care a luat foc. Atât pompierii din Málaga care au apărut, 
cât şi maşina lor păreau desprinşi dintr‑o comedie de 
Mack Sennett1. S‑au suit în copac, au stins incendiul, şi 
Ernest i‑a invitat la petrecere. Apoi, în toiul nopţii, Ernest 
a purtat casca de metal a şefului de echipă şi împreună 
cu Antonio au dat câteva ture cu maşina de pompieri, 
sirena răsunând strident. 

Sfârşitul acelei veri a însemnat sfârşitul vremurilor 
bune. 

Anul următor am asistat la o schimbare bruscă şi 
ciudată în comportamentul lui Ernest: neputinţa de a 
condensa The Dangerous Summer pentru revista Life. 

1.  Mack Sennett (1880–1960) – regizor, scenarist, producător. 
Este cunoscut drept Regele comediei. (N. tr.)
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Pentru prima oară de când locuia acolo, nu a participat 
la vânătoarea anuală de fazani de lângă casa lui din 
Ketchum, Idaho. Stăruia că pajiştile pe care vânase me-
reu îi erau acum inaccesibile. Pe măsură ce paranoia i se 
agrava, era convins că cei de la FBI îi puseseră microfoane 
în maşină şi în casă şi că agenţii de la Fisc îi verificau 
contul bancar. 

În ultima mea vizită la Ketchum, cu o seară înainte 
să plec, am ieşit să iau masa cu Mary şi Ernest. Pe la ju
mătatea cinei, Ernest, care părea să se simtă bine, a fost 
cuprins brusc de încordare şi mi‑a şoptit că trebuie să 
plecăm imediat. Mary l‑a întrebat ce s‑a întâmplat.

— Problema sunt agenţii ăia doi de la FBI care stau 
la bar.

Mai târziu, Mary m‑a luat deoparte să vorbim. Era 
foarte îndurerată. Ernest petrecea ore întregi cu manu
scrisul de la Paris dinaintea lui încercând să scrie, dar 
nu era în stare decât să întoarcă paginile. Spunea adesea 
că vrea să se distrugă şi uneori se ducea la rastelul cu 
arme, lua una şi rămânea aşa, uitându‑se în gol pe fe-
reastră. După multe insistenţe, doctorul de la Ketchum 
l‑a convins să se interneze sub un nume de împrumut 
la secţia de psihiatrie a spitalului St. Mary, unde doctorii 
de la Mayo i‑au administrat o serie de electroşocuri. 

M‑a sunat odată de la telefonul de pe holul spitalului. 
Părea stăpân pe situaţie, dar am simţit în vocea lui un 
entuziasm forţat, care nu îşi avea locul. Halucinaţiile nu 
i se atenuaseră: în cameră erau microfoane, telefonul îi era 
ascultat, unul din rezidenţi era agent federal. Sperasem ca 
tratamentul să‑l ajute să scape de obsesii, dar, din păcate, 
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cum mi‑am dat seama în urma conversaţiei telefonice, 
psihoza se agravase. 

După terapia cu electroşocuri şi după numeroasele 
şedinţe cu psihiatrii, l‑am vizitat pentru prima oară în 
drumul meu spre Hollywood, sperând din nou să nu 
mai fie hăituit de halucinaţii. Degeaba, era bântuit de 
aceleaşi obsesii. 

E greu de crezut, dar Ernest a fost externat de docto-
rii de la Mayo la scurt timp după vizita mea. M‑a sunat 
la Hollywood să‑mi spună cât de încântat era că e iar 
acasă, la Ketchum, şi că munceşte din nou. Mi‑a poves-
tit că se dusese la vânătoare la o zi după ce se întorsese 
acasă, şi, drept urmare, opt raţe sălbatice şi două raţe 
mici atârnau deasupra stivei de lemne în faţa geamului 
de la bucătărie. 

Însă bonomia n‑a ţinut prea mult. La scurt timp, 
tulburările şi‑au făcut din nou loc în sufletul lui şi s‑au 
agravat. A încercat de două ori să se sinucidă cu o armă 
din rastel şi a fost oprit doar datorită unei intervenţii 
curajoase. Pe timpul zborului de întoarcere la St. Mary, 
deşi era sedat, a încercat să sară din avion. Când avionul 
a făcut o escală în Caspar, Wyoming, pentru reparaţii 
tehnice, s‑a repezit spre elicea care încă se învârtea. 

Când am ajuns la periferia oraşului Rochester în Chevy‑ul 
meu închiriat, în acea zi de iunie din 1961, eram îngri-
jorat în legătură cu starea lui Ernest. Speram ca ultimele 
serii de electroşocuri, împreună cu şedinţele intensive 
cu psihiatrii de la Mayo, să‑l fi scăpat pe Ernest de fobii 
sau măcar să le fi diminuat efectul asupra lui. 
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M‑am cazat la hotel şi m‑am dus direct la spital. Asis
tenta‑şefă mi‑a deschis cu cheia uşa de la rezerva lui 
Ernest – semn rău. Era o cameră strâmtă, dar avea o fe-
reastră mare prin care intra soarele din plin. Nu erau flori, 
iar pereţii erau goi. Pe noptieră se aflau trei cărţi şi lângă 
ea un scaun de metal. Ferestrele aveau gratii.

Ernest, dinaintea ferestrei, cu spatele la uşă, stătea în 
picioare la o masă de spital înălţată pentru a‑i servi drept 
birou. Purta vechiul halat de baie roşu, de lână (bote
zat de Mary „Halatul împăratului“), încins cu o curea 
ponosită de piele pe a cărei cataramă scria „Gott Mit 
Uns“1, o curea pe care o luase de la un soldat german în 
al Doilea Război Mondial în Bătălia din Pădurea Hürtgen. 
Purta nişte mocasini indieni tociţi şi avea pe cap o şapcă 
albă de tenis jegoasă. Barba îi era neîngrijită şi părea să 
fi slăbit.

— Domnule Hemingway, aveţi un musafir, i‑a zis 
asistenta.

Ernest s‑a întors. M‑a privit uimit câteva clipe, apoi 
a zâmbit larg când m‑a recunoscut. A venit să mă întâm
pine, şi-a dat jos şapca şi ne-am îmbrăţişat ca spaniolii, 
bătându-ne reciproc pe spate. Se bucura sincer că veni-
sem. Părea împuţinat, de parcă Ernest de odinioară dis-
păruse şi bărbatul din faţa mea era doar o umbră a lui. 

— Ei bine, Hotch, mi‑a zis, bine ai venit pe Tărâmul de 
Nicăieri, unde te percheziţionează, încuie uşa şi nu au în
credere să‑ţi lase pe mână nici măcar un obiect neascuţit. 

Asistenta stătea în prag. 

1.  Dumnezeu fie cu noi! (ger.) (N. tr.)


