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Introducere 
la o variaþiune

1
Când în 1968 ruºii au cotropit mica mea

patrie, toate cãrþile mele au fost interzise ºi
totodatã mi s-a luat orice posibilitate le ga -
lã de a-mi mai câºtiga pâinea. Foarte multe
persoane au vrut sã mã ajute: într-o zi, m-a
vizitat un regizor ºi mi-a propus sã scriu, sub
semnãtura lui, o adaptare teatralã dupã Idio -
tul lui Dostoievski.

Am recitit cartea ºi am înþeles cã n-aº
putea face treaba asta nici dacã aº muri de
foame. Mã dezgusta acel univers de gesturi
excesive, de profunzimi obscure, de sen  ti -
men talism agresiv. Inexplicabil, m-a nãpãdit
deodatã un sentiment de nostalgie faþã de
Jacques fatalistul.

„N-ai prefera un Diderot în loc de Dos -
toievski?“

El nu prefera, dar eu nu mã puteam eli -
bera de aceastã dorinþã bizarã; pentru a
petre ce cât mai mult timp în tovãrãºia lui
Jacques ºi a stãpânului sãu, am început sã
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mi-i imaginez ca personaje ale propriei mele
piese de teatru.

2
De ce am simþit, brusc, aceastã aversiune

faþã de Dostoievski?
Sã fi fost reflexul antirusesc al unui ceh

traumatizat de cotropirea þãrii sale? Nu,
fiindcã n-am încetat nici o clipã sã-l iubesc
pe Cehov. Sã fi avut dubii cu privire la valoa -
rea esteticã a operei sale? Nu, fiindcã aver -
siunea, de care eram chiar eu surprins, nu
avea nici o pretenþie de judecatã obiectivã.

Ceea ce mã irita la Dostoievski era cli ma -
tul cãrþilor sale; universul în care totul deve -
nea sentiment; sau, mai bine zis, în care
sentimentul era înãlþat la rang de valoare ºi
de adevãr.

Era a treia zi de ocupaþie. Mã aflam în ma -
ºinã, pe drumul dintre Praga ºi Budejovice
(oraºul în care ºi-a situat Camus Neînþele -
gerea). Pretutindeni, pe drumuri, pe câmpii,
prin pãduri, erau tabere de infanteriºti ruºi.
Au fãcut semn sã opresc. Trei soldaþi s-au apu -
cat sã percheziþioneze maºina. Odatã treaba
isprãvitã, ofiþerul care le ordonase s-o facã m-a
întrebat pe ruseºte: „Kak ciuvstvuietiece?“,
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adicã: „Cum te simþi? Care-þi sunt senti men -
tele?“ Întrebarea nu era nici ironicã, nici rãu -
tãcioasã. Dimpotrivã. Ofiþerul a continuat:
„Toatã chestia asta e o mare neînþelegere.
Dar o sã se lãmureascã. Trebuie sã ºtii cã noi
îi iubim pe cehi. Noi vã iubim!“

Peisajul era devastat de miile de tancuri,
viitorul þãrii era compromis pentru câteva
secole, membrii guvernului erau arestaþi ºi
sur ghiuniþi, iar ofiþerul din armata de ocu -
paþie îmi fãcea o declaraþie de dragoste. Sã
nu fiu înþeles greºit: el nu ºi-a exprimat deza -
cordul faþã de invazie, nicidecum. Mai toþi
vorbeau ca el: atitudinea lor nu se baza pe
plãcerea sadicã a violatorilor, ci pe cu totul
alt arhetip: cel al dragostei rãnite. De ce cehii
(pe care noi îi iubim atât de mult!) nu vor
sã trãiascã cu noi ºi la fel ca noi? Ce pãcat
cã am fost obligaþi sã folosim tancurile ca sã-i
învãþãm ce e iubirea!

3
Sensibilitatea îi e indispensabilã omului,

dar ea devine redutabilã din momentul în
care se considerã o valoare, un criteriu al ade -
vãrului, justificarea unui comportament. Sen -
timentele naþionale cele mai nobile sunt gata
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sã justifice cele mai cumplite orori; cu piep -
tul umflat de sentimente lirice, omul comite
toate josniciile, în numele sacru al dragostei.

Sensibilitatea care înlocuieºte gândirea ra -
þio nalã devine însuºi fundamentul neînþe le -
gerii ºi al intoleranþei; devine, cum spunea Carl
Gustav Jung, „suprastructura brutalitãþii“.

Înãlþarea sentimentului la rang de valoare
e un procedeu care vine de departe, poate
chiar din momentul când creºtinismul s-a des -
pãrþit de iudaism. „Iubeºte-l pe Dumnezeu
ºi fã ce vrei“, a spus Sfântul Augustin. Cele -
bra frazã e semnificativã: criteriul adevãru -
lui se deplaseazã astfel din exterior spre
inte rior: în arbitrarul subiectivului. Caracte rul
vag al sentimentului de iubire (imperati vul
creºtin: „iubeºte-l pe Dumnezeu!“) înlocuieºte
claritatea Legii (imperativ al iudaismului) ºi
devine un criteriu destul de lax al moralei.

Istoria societãþii creºtine e o ºcoalã mile -
narã de sensibilitate: Isus pe cruce ne-a învã -
þat sã adulãm suferinþa; poezia cavalerilor
a descoperit dragostea; familia burghezã ne-a
fãcut sã simþim nostalgia cãminului; dema -
gogia politicã a reuºit sã „sentimentalizeze“
voinþa puterii. Aceastã lungã istorie a mode -
lat bogãþia, forþa ºi frumuseþea sentimentelor
noastre.

Dar, începând cu Renaºterea, sensibili ta -
tea occidentalã a fost echilibratã de un spirit
complementar: cel al raþiunii ºi al îndoielii,
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al jocului ºi al relativitãþii treburilor ome -
neºti. Prin aceasta ºi-a atins Occidentul ple -
nitudinea.

În celebrul sãu discurs la Harvard, Solje -
niþîn a plasat începutul crizei Occidentului
tocmai în aceastã epocã a Renaºterii. În
aceastã judecatã se exprimã ºi se dezvãluie
tocmai Rusia, în care domneºte o civilizaþie
specificã; într-adevãr, istoria ei se deosebeºte
de cea a Occidentului tocmai prin absenþa
Renaºterii ºi a spiritului rezultat din apariþia
ei. De aceea, mentalitatea rusã cunoaºte un
alt raport între raþional ºi sensibilitate; în care
raport se gãseºte faimoasa enigmã a sufle -
tului rus (a profunzimii, ca ºi a brutalitãþii lui).

Când apãsãtoarea iraþionalitate rusã s-a
prãbuºit peste þara mea, am simþit nevoia
instinctivã de a respira din plin spiritul Epo -
cii Moderne a Occidentului. ªi mi s-a pãrut
cã nicãieri acel spirit nu e concentrat cu mai
mare densitate decât în aceastã sãrbãtoare
de inteligenþã, de umor ºi de fantezie, care
e Jacques fatalistul.

4
Dacã ar trebui sã mã definesc, aº zice cã

sunt un hedonist cãzut în capcana unei lumi
politizate la maximum. Este starea pe care
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o relatez în Iubiri caraghioase, cartea de care mã
simt cel mai legat, pentru cã oglindeºte peri -
oada cea mai fericitã din viaþa mea. Coinci -
denþã bizarã: am terminat ultima nuvelã din
volum (le-am scris pe parcursul anilor ºai -
zeci) cu trei zile înainte de intrarea ruºilor
în Cehia.

Când în 1970 a apãrut ediþia în limba
fran cezã a acelei cãrþi, a fost evocatã tradiþia
Seco lului Luminilor. Emoþionat de aceastã
com paraþie, am repetat apoi, cu o complezen -
þã cam copilãroasã, cã îmi era drag secolul
XVIII. În realitate, nu-mi e atât de drag seco -
lul XVIII, mi-e drag Diderot. ªi ca sã fiu ºi mai
sincer: îmi plac romanele lui. Mai precis: îmi
e drag Jacques fatalistul.

Desigur, aceastã viziune asupra operei lui
Diderot e prea personalã, dar poate cã nu e
lipsitã de justificare: într-adevãr, putem sã
nu þinem cont de Diderot-dramaturgul; la o
adicã putem înþelege istoria filozofiei fãrã a
cunoaºte eseurile marelui enciclopedist; dar
insist: fãrã Jacques fatalistul, istoria romanului
ar rãmâne incompletã ºi neînþeleasã. Aº spune
chiar cã aceastã operã suferã când e exa mi natã
exclusiv în ansamblul scriiturii diderotiene,
ºi nu în contextul romanului universal; ade -
vãrata ei mãreþie e perceptibilã doar alãturi
de Don Quijote sau de Tom Jones, de Ulysse sau
de Ferdydurke.
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