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Introducere
la 0 variatiune

Cand 1n 1968 rusii au cotropit mica mea
patrie, toate cdrtile mele au fost interzise si
totodata mi s-a luat orice posibilitate lega-
14 de a-mi mai castiga painea. Foarte multe
persoane au vrut sd mad ajute: intr-o zi, m-a
vizitat un regizor si mi-a propus sa scriu, sub
semnadtura lui, o adaptare teatrald dupa Idio-
tul lui Dostoievski.

Am recitit cartea si am inteles cd n-as
putea face treaba asta nici daca as muri de
foame. Md dezgusta acel univers de gesturi
excesive, de profunzimi obscure, de senti-
mentalism agresiv. Inexplicabil, m-a napadit
deodatd un sentiment de nostalgie fata de
Jacques fatalistul.

,N-ai prefera un Diderot in loc de Dos-
toievski?”

El nu prefera, dar eu nu ma puteam eli-
bera de aceastd dorintd bizard; pentru a
petrece cat mai mult timp In tovardsia lui
Jacques si a stdpanului sau, am inceput sa
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mi-i imaginez ca personaje ale propriei mele
piese de teatru.

2

De ce am simtit, brusc, aceasta aversiune
fatda de Dostoievski?

Sa fi fost reflexul antirusesc al unui ceh
traumatizat de cotropirea tdrii sale? Nu,
fiindca n-am incetat nici o clipd sa-1 iubesc
pe Cehov. Sa fi avut dubii cu privire la valoa-
rea esteticd a operei sale? Nu, fiindcd aver-
siunea, de care eram chiar eu surprins, nu
avea nici o pretentie de judecata obiectiva.

Ceea ce ma irita la Dostoievski era clima-
tul cartilor sale; universul in care totul deve-
nea sentiment; sau, mai bine zis, in care
sentimentul era Inaltat la rang de valoare si
de adevar.

Era a treia zi de ocupatie. M aflam in ma-
sind, pe drumul dintre Praga si Budejovice
(orasul in care si-a situat Camus Neintele-
gerea). Pretutindeni, pe drumuri, pe cdmpii,
prin paduri, erau tabere de infanteristi rusi.
Au facut semn sd opresc. Trei soldati s-au apu-
cat sd perchezitioneze masina. Odatd treaba
ispravitd, ofiterul care le ordonase s-o facd m-a
intrebat pe ruseste: ,Kak ciuvstvuietiece?”,
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adica: ,Cum te simti? Care-ti sunt sentimen-
tele?” Intrebarea nu era nici ironica, nici rau-
tacioasd. Dimpotriva. Ofiterul a continuat:
,Toatd chestia asta e 0 mare neintelegere.
Dar o sa se lamureasca. Trebuie sa stii ca noi
ii iubim pe cehi. Noi va iubim!”

Peisajul era devastat de miile de tancuri,
viitorul tdrii era compromis pentru cateva
secole, membrii guvernului erau arestati si
surghiuniti, iar ofiterul din armata de ocu-
patie imi fdcea o declaratie de dragoste. Sa
nu fiu Inteles gresit: el nu si-a exprimat deza-
cordul fata de invazie, nicidecum. Mai toti
vorbeau ca el: atitudinea lor nu se baza pe
pldcerea sadicd a violatorilor, ci pe cu totul
alt arhetip: cel al dragostei ranite. De ce cehii
(pe care noi 1i iubim atat de mult!) nu vor
sd trdiascd cu noi si la fel ca noi? Ce pécat
cd am fost obligati sa folosim tancurile ca sa-i
invatam ce e iubirea!

3

Sensibilitatea ii e indispensabild omului,
dar ea devine redutabild din momentul in
care se considera o valoare, un criteriu al ade-
varului, justificarea unui comportament. Sen-
timentele nationale cele mai nobile sunt gata
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sd justifice cele mai cumplite orori; cu piep-
tul umflat de sentimente lirice, omul comite
toate josniciile, In numele sacru al dragostei.
Sensibilitatea care inlocuieste gandirea ra-
tionald devine insusi fundamentul neintele-
gerii si al intolerantei; devine, cum spunea Carl
Gustav Jung, ,suprastructura brutalitatii”.
Inaltarea sentimentului la rang de valoare
e un procedeu care vine de departe, poate
chiar din momentul cand crestinismul s-a des-
partit de iudaism. , Iubeste-1 pe Dumnezeu
si fd ce vrei”, a spus Sfantul Augustin. Cele-
bra fraza e semnificativa: criteriul adevaru-
lui se deplaseazd astfel din exterior spre
interior: in arbitrarul subiectivului. Caracterul
vag al sentimentului de iubire (imperativul
crestin: ,iubeste-1 pe Dumnezeu!”) inlocuieste
claritatea Legii (imperativ al iudaismului) si
devine un criteriu destul de lax al moralei.
Istoria societatii crestine e o scoald mile-
nard de sensibilitate: Isus pe cruce ne-a inva-
tat sa aduldm suferinta; poezia cavalerilor
a descoperit dragostea; familia burgheza ne-a
facut sa simtim nostalgia ciminului; dema-
gogia politicd a reusit sd ,sentimentalizeze”
vointa puterii. Aceastd lungd istorie a mode-
lat bogdtia, forta si frumusetea sentimentelor
noastre.
Dar, incepand cu Renasterea, sensibilita-
tea occidentald a fost echilibrata de un spirit
complementar: cel al ratiunii si al indoielii,
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al jocului si al relativitatii treburilor ome-
nesti. Prin aceasta si-a atins Occidentul ple-
nitudinea.

In celebrul siu discurs la Harvard, Solje-
nitin a plasat inceputul crizei Occidentului
tocmai in aceastd epoci a Renasterii. In
aceastd judecata se exprima si se dezvaluie
tocmai Rusia, in care domneste o civilizatie
specificd; intr-adevdr, istoria ei se deosebeste
de cea a Occidentului tocmai prin absenta
Renasterii si a spiritului rezultat din aparitia
ei. De aceea, mentalitatea rusa cunoaste un
alt raport intre rational si sensibilitate; In care
raport se gdseste faimoasa enigmd a sufle-
tului rus (a profunzimii, ca si a brutalitatii lui).

Cand apasdtoarea irationalitate rusd s-a
prabusit peste tara mea, am simtit nevoia
instinctiva de a respira din plin spiritul Epo-
cii Moderne a Occidentului. Si mi s-a parut
cd nicdieri acel spirit nu e concentrat cu mai
mare densitate decat in aceastd sarbatoare
de inteligentd, de umor si de fantezie, care
e Jacques fatalistul.

4

Daca ar trebui sa ma definesc, as zice ca
sunt un hedonist cdzut in capcana unei lumi
politizate la maximum. Este starea pe care
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o relatez In Iubiri caraghioase, cartea de care ma
simt cel mai legat, pentru cad oglindeste peri-
oada cea mai fericitd din viata mea. Coinci-
dentd bizara: am terminat ultima nuveld din
volum (le-am scris pe parcursul anilor sai-
zeci) cu trei zile inainte de intrarea rusilor
in Cehia.

Cand in 1970 a aparut editia In limba
franceza a acelei céarti, a fost evocata traditia
Secolului Luminilor. Emotionat de aceasta
comparatie, am repetat apoi, cu o complezen-
td cam copildroasd, cd imi era drag secolul
XVIIL In realitate, nu-mi e atat de drag seco-
lul XVIII, mi-e drag Diderot. Si ca sd fiu si mai
sincer: Imi plac romanele lui. Mai precis: imi
e drag Jacques fatalistul.

Desigur, aceastd viziune asupra operei lui
Diderot e prea personald, dar poate cd nu e
lipsitd de justificare: intr-adevar, putem sa
nu tinem cont de Diderot-dramaturgul; la o
adicd putem intelege istoria filozofiei fara a
cunoaste eseurile marelui enciclopedist; dar
insist: fard Jacques fatalistul, istoria romanului
ar ramane incompletd si neinteleasa. As spune
chiar cd aceastd operd suferd cand e examinatd
exclusiv in ansamblul scriiturii diderotiene,
si nu in contextul romanului universal; ade-
vdrata ei maretie e perceptibild doar alaturi
de Don Quijote sau de Tom Jones, de Ulysse sau
de Ferdydurke.
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