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Poet, prozator si dramaturg, Antonio Machado (1875-1939) a fost o fi-
gurd marcantd a modernismului spaniol si a Generatiei de la 1898. Nas-
cut la Sevilla, s-a mutat de mic cu intreaga familie la Madrid, unde a
fost elev al Institutului Liber de Tnvigémﬁnt, o scoald cu un rol funda-
mental in sprijinirea valorilor europene si a regeneririi culturale a Spa-
niei. In 1903 a publicat primul volum de poeme, Soledades (Singuritati).
Din 1907 si-a inceput cariera de profesor, predind limba franceza in
mai multe orase de provincie si la Madrid. In 1918 a absolvit Filozofia
la Universitatea Centrali din Madrid. In anul in care si-a pierdut sotia,
pe Leonor Izquierdo, i-a apirut al doilea volum de poezie, Campos de
Castilla (Cimpiile Castiliei, 1912). Poezia sa va incepe sd se apropie de
forma liricii populare si va aborda teme filozofice si existentiale, ca in
volumul Nuevas Canciones (Cintece noi) din 1924. Tot in anii "20 au
luat nagtere autorii apocrifi, Juan de Mairena si Abel Martin, cirora
Machado le-a atribuit o parte din creatia sa poeticid in Cancionero
apdcrifo (Cangonier apocrif). Alaturi de fratele siu, Manuel, Antonio
Machado a compus mai multe piese de teatru: Don Juan de Manara
(1927), Las adelfas (Leandrii) (1928), La Lola se va a los puertos (Lola se
duce in port) (1930). La mijlocul anilor’30, Machado a tinut o rubrici
saptiménala in doua ziare ale vremii, cu texte scurte pe care in 1936
le-a reunit in volumul Juan de Mairena. Maxime, vorbe de dub, insem-
ndri si amintiri ale unui profesor apocrif- Refugiat la Valencia in anii
razboiului, Machado a continuat si publice articole in sprijinul
Republicii si impotriva fascismului spaniol si european. La finalul lui
ianuarie 1939 a trecut granita in Franta, cilatorie in conditii de iarnd
grea care i-a subrezit sindtatea. S-a stins din viatd la 22 februarie 1939,
in satul Collioure.
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PREFATA

Juan de Mairena si proza de idei
a lui Antonio Machado

Aparitia pentru prima datd a traducerii prozei gnomice a lui
Antonio Machado in colectia Biblioteca Hispanici a Institu-
tului Cervantes si a Editurii Humanitas este menitd sa intre-
geasca, pentru cititorul roman, imaginea cunoscutului poet
modernist cu aceastd carte de maturitate literara, filozofica si
pedagogica.

Poet, dramaturg, prozator si profesor, Antonio Machado
debuteaza in 1901 sub semnul poeziei simboliste, evoludnd
ulterior spre o lirica contemplativa, cu clare accente etice si
metafizice, inspirata insd de libertatea formald a compozitiilor
populare. Opera sa poetica si, mai tarziu, proza sa de idei vor
fi impregnate de frimantarile, contradictiile si conflictele fini-
seculare, reflectind marile transformari morale, sociale i po-
litice din prima jumdtate a secolului XX spaniol si european.
In aceasti ,Epoci de argint, cum a denumit José Carlos Mai-
ner (1974, 1980) primele trei decenii literare ale secolului trecut,
vocea lui Antonio Machado se va face auziti alituri de cea a
lui Rubén Darfo, Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez,
Manuel Machado, José Ortega y Gasset, Ernestina de Cham-
pourcin, Pilar de Valderrama sau Ramén Pérez de Ayala, pen-
tru a-i mentiona doar pe o parte dintre cei mai apropiati si mai
cunoscuti prieteni ai sdi. Desi creatia sa dramatici nu a primit
aprecierea de care s-a bucurat, in special, poezia sa, pasiunii
pentru teatru i se datoreazd usurinta cu care Machado creeazd
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dialoguri si personaje, dintre care cele mai cunoscute sunt chiar
apocrifii autorului, scriitorii Abel Martin si Juan de Mairena

(Ros 2015, p. 1).

Identitatile apocrife ale lui Antonio Machado

Prima aparitie a lui Juan de Mairena in creatia machadiana
dateaza de la finalul anilor 20, odatd cu publicarea poemelor
din volumul Cangonierul apocrif, inclus in editia a doua a Poe-
ziilor complete din 1928. Tnainte de momentul acesta, in 1923, in
caietele sale personale, Los complementarios | Complementarele]
(1912-1926)", Machado inventase numele si cAteva scurte creatii
lirice a saisprezece poeti ,,care ar fi putut exista“ (Machado 1989,
pp- 808-817)?%, laolalta cu cinci eseisti si sase filozofi fictivi.

') Caietele personale cuprind insemnirile §i compozitiile inedite,
din 1912, Madrid-Baeza, si din perioada 1919-1924, Segovia—Madrid.
Numele de Complementarele le-a fost dat de poetul Luis Rosales si de
Enrique Casamayor, primii care au avut acces la aceste caiete dupd
moartea lui Machado. Cu toate acestea, denumirea de Complementare
fusese folositd, de fapt, de Machado ca si indice anumite sectiuni din
caiete care relatau niste texte onirice, intitulate ,,Fragmente de cosmar®.
Ulterior, Complementarele va fi si titlul unui volum apocrif de poezie
atribuit de Machado lui Abel Martin (Valverde, 1975, pp. 84-85).
?) In editia lui Oreste Macri a operelor complete ale lui Machado (1989)
sunt mentionati urmdtorii poeti apocrifi: Jorge Menéndez, Victor Acu-
croni, José Marfa Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Antonio
Machado, Abraham Macabeo de la Torre, Lope Robledo, Tiburcio
Rodrigilvarez, Pedro Carranza, Abel Infanzén, Andrés Santallana, José
Mantecén del Palacio, Froildin Meneses, Adridn Macizo, Manuel Espejo,
José Luis Fuentes si Pedro de Zdiiga. In caietele personale, intitulate
Los complementarios | Complementarele], apocrifele se extind la alti cinci
eseisti din secolul al XIX-lea — Mateo de Andrade, Pedro Illén de Vinu-
esa, Cosme de la Fuente (Mireno), Adelardo Vallés y Bustillo (El Aben-
cerraje, José Gilabert y Monforte) — si la sase filozofi ,care ar fi putut
exista, cu sase metafizici diferite (A. Machado 1989, p. 1274) — Ignacio
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Ctiva ani mai tirziu prind contur cele mai cunoscute hetero-
nime ale sale: maestrul Abel Martin si discipolul sdu, Juan de
Mairena, ambii poeti si filozofi. Dupd cum noteazi biograful
Ian Gibson, Mairena va orienta creatia lui Machado intr-o
directie complet noud (2023, p. 431). Proza lui Mairena isi va
face aparitia mai intai intr-o rubricd siptimanala in presa vre-
mii, semnati de Machado si intitulati fie ,Insemniri si amintiri
ale lui Juan de Mairena®, fie ,Miscelaneu apocrif®, sau ,,Juan
de Mairena le vorbeste elevilor sii“. Timp de un an, din no-
iembrie 1934 pana in 1935, rubrica va apirea pe pagina a treia
a cotidianului Diario de Madrid. Din 1935 pana in iunie 1936
se va muta pe prima pagini a unui alt cotidian, £/ Sol. Inainte
de incheierea acestei serii de aparitii, Machado hotaraste sa
adune textele ,agile, pline de umor si profunzime® (Valverde
1971, p. 9) intr-o carte, care va aparea in 1936 sub titlul Juan
de Mairena. Maxime, vorbe de dub, insemndri si amintiri ale
unui profesor apocrif. Capitolele cirtii vor respecta ordinea cro-
nologicd a aparitiei in presia. O exceptie sunt ultimele doud
capitole, inversate. Capitolul L fusese publicat in editia din
24.05.1936, iar penultimul, XLIX, in cea din 28.06.1936. In
timpul Rizboiului Civil, din ianuarie 1937 pana in 1939, Ma-
chado continui s publice articole sub semnitura lui Mairena
in revistele Hora de Espana si La Vanguardia. Aceste texte au
fost la rindul lor publicate, dar postum, in volume separate
sau in editia operelor complete.

Personajul apocrif, in acceptia lui Machado, are multe puncte
in comun cu ideea de pseudonim — nume fals care ascunde

Santaren, Homobono Laegre, José Callejo y Nandin, Eugenio March,
Miguel Zurumburo, Antonio Espinosa y Mon. Lor li se alatura cele
mai cunoscute nume apocrife — Abel Martin si Juan de Mairena —,
dintre care Mairena este el insusi creator al altui poet apocrif, Jorge
Meneses. In total, Macri numiri in jur de treizeci si patru de nume
apocrife (1989, p. 77). Crearea de personalititi false variaza de la simpla
mentionare a numelui §i a prenumelui pina la imaginarea unei biobi-
bliografii extinse.
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adevdrata identitate a autorului —, dar si cu cea de heteronim —
personalitate inventatd, construitd in jurul unor date biobibli-
ografice inexistente in registre publice sau in oricare altd forma
documentabili din viata real, si caruia scriitorul ii atribuie o
parte a creatiei sale. Cel mai cunoscut caz dintre cele care se
aseamana cu experienta creatoare a lui Machado este cel al
scriitorului portughez Fernando Pessoa si al heteronimelor sale.
Machado insd nu dispare complet in spatele mastilor apocri-
felor sale. Textele atribuite lui Martin sau Mairena poartd inca
semnatura poetului sevillan. Dupd cum vom vedea, conceptul
de personalitate apocrifa va depasi limitele celor doi termeni
mentionati mai sus, primind nuante suplimentare.

In general, cea mai frecventd utilizare a cuvantului ,,apocrif®
este legata de ideea unui text a carui autenticitate este pusi la
indoiald in ceea ce priveste originea si paternitatea. Apocrifele
textuale ficeau initial aluzie la texte de natura religioasa, etiche-
tate ca obscure, secrete sau ascunse. Ca artificiu literar, apocri-
fele pot indeplini mai multe functii. Din punct de vedere
retoric, textul apocrif este considerat un instrument literar, cu
multiple efecte persuasive, in special acela de a crea impresia
de verosimilitudine si obiectivitate. Apocriful este un text care
face aluzie la un text real, autentic, dar inexistent. In cuvintele
lui Gérard Genette, este un text care ascunde un altul in plan
secund, asemenea unui palimpsest (1982, p. 451). Ca orice
obiect falsificat, apocriful exprimd o tensiune, o nevoie virtu-
ald ce se realizeazd prin intermediul minciunii, si care ofera
imaginatiei cititorului posibilitatea de a crea un text ce isi
poate determina propria realitate (Anghelescu 2016, p. 97).

In ceea ce priveste traditia literard spanioli, jocul apocrife-
lor, al manuscriselor pierdute, pe care se sprijina tema con-
fruntarii dintre adevir si minciund, dintre istorie si fictiune,
cunoaste o elaborare complexa si extinsd in romanul Don Qui-
jote de la Mancha, al lui Miguel de Cervantes, unde avem de-a
face cu o intreaga retea de autori, editori, voci narative, texte
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pierdute si gasite. Dupd cum vom vedea, modelul cervantin va
fi transferat si in opera lui Machado.

Inventarea personajelor apocrife, a personalititilor alterna-
tive, se realizeaza printr-o imbinare de elemente fictive si reale
ce intregeste constructia personajelor si a episoadelor inchipu-
ite. Intr-o anumiti misur, crearea personalitatilor apocrife ar
putea f1 inteleasa ca o forma de autofictionalizare, un mod de
a ascunde si, in acelasi timp, de a dezvilui aspecte vitale care
tin de identitatea autorului empiric. Critica lui Machado a
explicat aparitia apocrifelor ca rezultat al unei duble crize per-
sonale: o criza spirituala, dar si o crizd a cuvantului (Cerezo
Galdn 1994, p. 187). Mai mult decat o reflectare directa a sine-
lui, a ceea ce este in dimensiunea sa cea mai profunda, apocrifele
lui Machado apar ca posibilitate, complementaritate si antago-
nism. Dupd cum citim in versurile din volumul Nuevas cancio-
nes (1917—1930) [ Céntece noil: ,,Cautd-ti complementarul / care
te insoteste mereu / si e, de obicei, opusul tiu® (CLXI, strofa XV,
1979, p. 358).

Aurora Albornoz (1968) a tratat pe larg chestiunea inspira-
tiei cervantine si unamuniene in construirea personajelor apo-
crife ale lui Machado. Mistile autorului, ludnd diverse forme,
au fost o strategie pe care Machado a folosit-o inci de la ince-
putul carierei sale de poet, cind a semnat sub trei pseudo-
nime — Cabellera, Tablante de Ricamonte (impreuna cu fratele
siu, Manuel) si César Lucanor (Albornoz 1968, p. 298) —, ina-
inte ca ,eurile® sale intelectuale sd ia nagtere in anii 20. Critica
a considerat ci falsificarea identitdtii si insusirea unei persona-
litati independente si separate de cea a autorului real i-ar fi
oferit libertatea de opinie si o perspectivé plini de ironie si
scepticism pentru a dezbate probleme legate de filozofie, este-
ticd literara, religie si politica.

PREFATA 1II



Juan de Mairena, pedagog si filozof de cafenea

Primul lucru pe care il remarci cititorul este acela ci insemna-
rile lui Juan de Mairena sunt constatiri zilnice ale schimbari-
lor culturale, politice si ideologice, publicate in presa vremii,
ca nigte instantanee ale prezentului. Fard a fi modificate, pis-
trindu-si fragmentarismul formal si discontinuitatea rationa-
mentului, au fost reunite ca atare in volumul de fata.
Existenta si gindirea lui Juan de Mairena sunt o oglindire

a celei a maestrului sdu, Abel Martin, pe care il citeazd adesea,
mai ales atunci cAnd Mairena se afld la catedra si li se adreseaza
elevilor sai, ficAnd din inaintasul siu un model de reflectie,
ingeniozitate, spirit critic si uneori sarcasm. Despre Abel Mar-
tin aflim cele mai multe lucruri din prezentarea care i se face
in Cantonierul apocrif, unde Machado inventeazd nu numai
un personaj, ci si un intreg univers istoric si biografic. Poet si
filozof, Martin s-a nascut la Sevilla in 1840 si a murit la Madrid
in 1898. A lisat o importantd opera filozofica (Cele cinci forme
de obiectivitate, De la unul la altul, Despre eterogenitatea esen-
tiald a fiingei) si o colectie de poezii, publicate in 1884, cu titlul
Complementarele (CLXVII (Abel Martin), 1989, p. 670). Influ-
entat de filozofia lui Leibniz, Martin este preocupat de dife-
renta dintre miscarea spatiald si mutabilitatea nespatiala,
adevirata si intima, aceea a constiintei active, eterogene in
esenta ei, asemenea sinelui. Individ profund erotic si afemeiat,
Martin construieste in eseul siu De la unul la altul ,teoria
iubirii ca autorevelatie a eterogenitdtii esentiale a substantei
unice” (1989, p. 676), a setei metafizice de celilalt (p. 679).
Poezia sa de dragoste cAnta absenta iubitei, singuratatea si pier-
derea, intocmai ca Machado, iar vocea sa se va confunda pe
deplin cu cea a lui Machado atunci cand va deplange despir-
tirea de Guiomar'.

") Pseudonim literar pentru poeta si autoarea de piese de teatru Pilar
de Valderrama (1889-1979), care il cunoaste pe Machado la Segovia in
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Din ceea ce am numit universul personal al lui Abel Martin
face parte Juan de Mairena, discipolul si purtitorul de cuvint
al celui dintéi. Datele identititii sale apocrife sunt incluse tot
in Cangonierul apocrif. Poet, filozof, retorician si inventator al
unei masini de compus versuri, s-a nascut tot la Sevilla, in 1865,
cu zece ani inaintea lui Antonio Machado, si a murit in 1909,
in localitatea asturiand Casariego de Tapia. Este autorul Viezii
lui Abel Martin, al unei Arte poetice, al unei culegeri de poeme,
Strofele mecanice, si a unui tratat de metafizica, Cele sapte re-
versuri (CLXVIIL, 1989, p. 695). Juan de Mairena este el insusi
creatorul altor apocrife auctoriale si textuale. El il inventeazi
pe poetul Jorge Meneses,' adeviratul inventator al masinii de
compus versuri, care inregistreazé ,starea emotivd, sentimen-
tald, a unui grup uman, asemenea unui termometru, pe care
o transpune apoi intr-o forma lirica adecvatd® (CLXVIII, 1989,
p. 711). Jocul in oglindi al apocrifelor se inmulteste la nesfarsit:
este cazul revistei £/ Faro de Rota, in care Mairena publica
citeva dintre versurile sale, la fel cum apocrife sunt si strofele
si scurtele texte dramatice pe care tot el le compune. Dupa
cum il va descrie Machado intr-un interviu din 1938, ,,Juan de
Mairena este un filozof amabil, putin poet si sceptic, care tra-
teaza toate slabiciunile omenesti cu un zimbet binevoitor de
intelegere si indulgenta® (Machado 1989, p. 2280). Céteva co-
mentarii biografice la adresa profesorului de retorica gisim
strecurate si in cartea de fati. In capitolul XVI, figura lui
Mairena este plasata in contextul vremii sale, in relatie cu doud

1928 si care se va afla in centrul unei indelungate corespondente senti-
mentale pind in 1936. Sectiunile CLXXIII si CLXXIV din Cangonierul
apocrif ii sunt dedicate. ') Daci ne uitim la relevanta numelor apo-
crifelor, observam cd Abel Martin poartd initialele lui Antonio Machado.
Numele lui Jorge Meneses are initialele creatorului sau, Juan de Mairena,
si este in acelasi timp o combinatie a numelor altor poeti apocrifi:
»poartd prenumele primului si numele de familie al celui de-al treispre-
zecelea“ (Machado 1989, p. 79).
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