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Poet, prozator și dramaturg, Antonio Machado (1875–1939) a fost o fi‑
gură marcantă a modernismului spaniol şi a Generaţiei de la 1898. Năs‑
cut la Sevilla, s‑a mutat de mic cu întreaga familie la Madrid, unde a 
fost elev al Institutului Liber de Învăţământ, o şcoală cu un rol funda‑
mental în sprijinirea valorilor europene şi a regenerării culturale a Spa‑
niei. În 1903 a publicat primul volum de poeme, Soledades (Singurătăţi). 
Din 1907 și‑a început cariera de profesor, predând limba franceză în 
mai multe oraşe de provincie şi la Madrid. În 1918 a absolvit Filozofia 
la Universitatea Centrală din Madrid. În anul în care și‑a pierdut soţia, 
pe Leonor Izquierdo, i‑a apărut al doilea volum de poezie, Campos de 
Castilla (Câmpiile Castiliei, 1912). Poezia sa va începe să se apropie de 
forma liricii populare şi va aborda teme filozofice şi existențiale, ca în 
volumul Nuevas Canciones (Cântece noi) din 1924. Tot în anii ’20 au 
luat naștere autorii apocrifi, Juan de Mairena şi Abel Martín, cărora 
Machado le‑a atribuit o parte din creația sa poetică în Cancionero 
apócrifo (Canţonier apocrif ). Alături de fratele său, Manuel, Antonio 
Machado a compus mai multe piese de teatru: Don Juan de Mañara 
(1927), Las adelfas (Leandrii) (1928), La Lola se va a los puertos (Lola se 
duce în port) (1930). La mijlocul anilor ’30, Machado a ţinut o rubrică 
săptămânală în două ziare ale vremii, cu texte scurte pe care în 1936 
le‑a reunit în volumul Juan de Mairena. Maxime, vorbe de duh, însem­
nări şi amintiri ale unui profesor apocrif. Refugiat la Valencia în anii 
războiului, Machado a continuat să publice articole în sprijinul 
Republicii şi împotriva fascismului spaniol şi european. La finalul lui 
ianuarie 1939 a trecut graniţa în Franţa, călătorie în condiții de iarnă 
grea care i‑a șubrezit sănătatea. S‑a stins din viață la 22 februarie 1939, 
în satul Collioure. 
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prefaţă
Juan de Mairena şi proza de idei  

a lui Antonio Machado

Apariţia pentru prima dată a traducerii prozei gnomice a lui 
Antonio Machado în colecţia Biblioteca Hispanică a Institu‑
tului Cervantes şi a Editurii Humanitas este menită să între‑
gească, pentru cititorul român, imaginea cunoscutului poet 
modernist cu această carte de maturitate literară, filozofică şi 
pedagogică. 

Poet, dramaturg, prozator şi profesor, Antonio Machado 
debutează în 1901 sub semnul poeziei simboliste, evoluând 
ulterior spre o lirică contemplativă, cu clare accente etice şi 
metafizice, inspirată însă de libertatea formală a compozițiilor 
populare. Opera sa poetică şi, mai târziu, proza sa de idei vor 
fi impregnate de frământările, contradicţiile şi conflictele fini‑
seculare, reflectând marile transformări morale, sociale şi po‑
litice din prima jumătate a secolului XX spaniol şi european. 
În această „Epocă de argint“, cum a denumit José Carlos Mai‑
ner (1974, 1980) primele trei decenii literare ale secolului trecut, 
vocea lui Antonio Machado se va face auzită alături de cea a 
lui Rubén Darío, Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, 
Manuel Machado, José Ortega y Gasset, Ernestina de Cham‑
pourcín, Pilar de Valderrama sau Ramón Pérez de Ayala, pen‑
tru a‑i menţiona doar pe o parte dintre cei mai apropiaţi şi mai 
cunoscuţi prieteni ai săi. Deşi creaţia sa dramatică nu a primit 
aprecierea de care s‑a bucurat, în special, poezia sa, pasiunii 
pentru teatru i se datorează uşurinţa cu care Machado creează 
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dialoguri şi personaje, dintre care cele mai cunoscute sunt chiar 
apocrifii autorului, scriitorii Abel Martín şi Juan de Mairena 
(Ros 2015, p. 1). 

Identităţile apocrife ale lui Antonio Machado

Prima apariţie a lui Juan de Mairena în creaţia machadiană 
datează de la finalul anilor ’20, odată cu publicarea poemelor 
din volumul Canțonierul apocrif, inclus în ediţia a doua a Poe­
ziilor complete din 1928. Înainte de momentul acesta, în 1923, în 
caietele sale personale, Los complementarios [Complementarele] 
(1912–1926)1, Machado inventase numele şi câteva scurte creaţii 
lirice a șaisprezece poeți „care ar fi putut exista“ (Machado 1989, 
pp. 808–817)2, laolaltă cu cinci eseişti şi şase filozofi fictivi. 

1)  Caietele personale cuprind însemnările şi compoziţiile inedite, 
din 1912, Madrid–Baeza, şi din perioada 1919–1924, Segovia–Madrid. 
Numele de Complementarele le‑a fost dat de poetul Luis Rosales şi de 
Enrique Casamayor, primii care au avut acces la aceste caiete după 
moartea lui Machado. Cu toate acestea, denumirea de Complementare 
fusese folosită, de fapt, de Machado ca să indice anumite secţiuni din 
caiete care relatau nişte texte onirice, intitulate „Fragmente de coşmar“. 
Ulterior, Complementarele va fi şi titlul unui volum apocrif de poezie 
atribuit de Machado lui Abel Martín (Valverde, 1975, pp. 84–85).  
2)  În ediția lui Oreste Macrí a operelor complete ale lui Machado (1989) 
sunt menționați următorii poeți apocrifi: Jorge Menéndez, Víctor Acu‑
croni, José María Torres, Manuel Cifuentes Fandanguillo, Antonio 
Machado, Abraham Macabeo de la Torre, Lope Robledo, Tiburcio 
Rodrigálvarez, Pedro Carranza, Abel Infanzón, Andrés Santallana, José 
Mantecón del Palacio, Froilán Meneses, Adrián Macizo, Manuel Espejo, 
José Luis Fuentes și Pedro de Zúñiga. În caietele personale, intitulate 
Los complementarios [Complementarele], apocrifele se extind la alţi cinci 
eseiști din secolul al XIX‑lea – Mateo de Andrade, Pedro Illán de Vinu‑
esa, Cosme de la Fuente (Mireno), Adelardo Vallés y Bustillo (El Aben‑
cerraje, José Gilabert y Monforte) – și la șase filozofi „care ar fi putut 
exista, cu șase metafizici diferite“ (A. Machado 1989, p. 1274) – Ignacio 



prefaţă  9

Câţiva ani mai târziu prind contur cele mai cunoscute hetero‑
nime ale sale: maestrul Abel Martín şi discipolul său, Juan de 
Mairena, ambii poeţi şi filozofi. După cum notează biograful 
Ian Gibson, Mairena va orienta creaţia lui Machado într‑o 
direcţie complet nouă (2023, p. 431). Proza lui Mairena îşi va 
face apariţia mai întâi într‑o rubrică săptămânală în presa vre‑
mii, semnată de Machado şi intitulată fie „Însemnări şi amintiri 
ale lui Juan de Mairena“, fie „Miscelaneu apocrif“, sau „Juan 
de Mairena le vorbeşte elevilor săi“. Timp de un an, din no‑
iembrie 1934 până în 1935, rubrica va apărea pe pagina a treia 
a cotidianului Diario de Madrid. Din 1935 până în iunie 1936 
se va muta pe prima pagină a unui alt cotidian, El Sol. Înainte 
de încheierea acestei serii de apariţii, Machado hotărăşte să 
adune textele „agile, pline de umor și profunzime“ (Valverde 
1971, p. 9) într‑o carte, care va apărea în 1936 sub titlul Juan 
de Mairena. Maxime, vorbe de duh, însemnări şi amintiri ale 
unui profesor apocrif. Capitolele cărţii vor respecta ordinea cro‑
nologică a apariţiei în presă. O excepţie sunt ultimele două 
capitole, inversate. Capitolul L fusese publicat în ediţia din 
24.05.1936, iar penultimul, XLIX, în cea din 28.06.1936. În 
timpul Războiului Civil, din ianuarie 1937 până în 1939, Ma‑
chado continuă să publice articole sub semnătura lui Mairena 
în revistele Hora de España și La Vanguardia. Aceste texte au 
fost la rândul lor publicate, dar postum, în volume separate 
sau în ediţia operelor complete.

Personajul apocrif, în accepția lui Machado, are multe puncte 
în comun cu ideea de pseudonim – nume fals care ascunde 

Santaren, Homobono Laegre, José Callejo y Nandin, Eugenio March, 
Miguel Zurumburo, Antonio Espinosa y Mon. Lor li se alătură cele 
mai cunoscute nume apocrife – Abel Martín şi Juan de Mairena –, 
dintre care Mairena este el însuşi creator al altui poet apocrif, Jorge 
Meneses. În total, Macrí numără în jur de treizeci și patru de nume 
apocrife (1989, p. 77). Crearea de personalități false variază de la simpla 
menționare a numelui și a prenumelui până la imaginarea unei biobi‑
bliografii extinse.
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adevărata identitate a autorului –, dar şi cu cea de heteronim – 
personalitate inventată, construită în jurul unor date biobibli‑
ografice inexistente în registre publice sau în oricare altă formă 
documentabilă din viaţa reală, şi căruia scriitorul îi atribuie o 
parte a creaţiei sale. Cel mai cunoscut caz dintre cele care se 
aseamănă cu experienţa creatoare a lui Machado este cel al 
scriitorului portughez Fernando Pessoa şi al heteronimelor sale. 
Machado însă nu dispare complet în spatele măștilor apocri‑
felor sale. Textele atribuite lui Martín sau Mairena poartă încă 
semnătura poetului sevillan. După cum vom vedea, conceptul 
de personalitate apocrifă va depăși limitele celor doi termeni 
menționați mai sus, primind nuanțe suplimentare. 

În general, cea mai frecventă utilizare a cuvântului „apocrif“ 
este legată de ideea unui text a cărui autenticitate este pusă la 
îndoială în ceea ce privește originea și paternitatea. Apocrifele 
textuale făceau inițial aluzie la texte de natură religioasă, etiche‑
tate ca obscure, secrete sau ascunse. Ca artificiu literar, apocri‑
fele pot îndeplini mai multe funcții. Din punct de vedere 
retoric, textul apocrif este considerat un instrument literar, cu 
multiple efecte persuasive, în special acela de a crea impresia 
de verosimilitudine și obiectivitate. Apocriful este un text care 
face aluzie la un text real, autentic, dar inexistent. În cuvintele 
lui Gérard Genette, este un text care ascunde un altul în plan 
secund, asemenea unui palimpsest (1982, p. 451). Ca orice 
obiect falsificat, apocriful exprimă o tensiune, o nevoie virtu‑
ală ce se realizează prin intermediul minciunii, şi care oferă 
imaginației cititorului posibilitatea de a crea un text ce își 
poate determina propria realitate (Anghelescu 2016, p. 97).

În ceea ce privește tradiţia literară spaniolă, jocul apocrife‑
lor, al manuscriselor pierdute, pe care se sprijină tema con‑
fruntării dintre adevăr și minciună, dintre istorie şi ficţiune, 
cunoaște o elaborare complexă şi extinsă în romanul Don Qui­
jote de la Mancha, al lui Miguel de Cervantes, unde avem de‑a 
face cu o întreagă rețea de autori, editori, voci narative, texte 
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pierdute şi găsite. După cum vom vedea, modelul cervantin va 
fi transferat şi în opera lui Machado.

Inventarea personajelor apocrife, a personalităților alterna‑
tive, se realizează printr‑o îmbinare de elemente fictive și reale 
ce întregește construcţia personajelor și a episoadelor închipu‑
ite. Într‑o anumită măsură, crearea personalităților apocrife ar 
putea fi înțeleasă ca o formă de autoficționalizare, un mod de 
a ascunde și, în același timp, de a dezvălui aspecte vitale care 
ţin de identitatea autorului empiric. Critica lui Machado a 
explicat apariția apocrifelor ca rezultat al unei duble crize per‑
sonale: o criză spirituală, dar şi o criză a cuvântului (Cerezo 
Galán 1994, p. 187). Mai mult decât o reflectare directă a sine‑
lui, a ceea ce este în dimensiunea sa cea mai profundă, apocrifele 
lui Machado apar ca posibilitate, complementaritate și antago‑
nism. După cum citim în versurile din volumul Nuevas cancio­
nes (1917–1930) [Cântece noi]: „Caută‑ţi complementarul / care 
te însoțește mereu / şi e, de obicei, opusul tău“ (CLXI, strofa XV, 
1979, p. 358).

Aurora Albornoz (1968) a tratat pe larg chestiunea inspira‑
ției cervantine și unamuniene în construirea personajelor apo‑
crife ale lui Machado. Măștile autorului, luând diverse forme, 
au fost o strategie pe care Machado a folosit‑o încă de la înce‑
putul carierei sale de poet, când a semnat sub trei pseudo‑
nime – Cabellera, Tablante de Ricamonte (împreună cu fratele 
său, Manuel) și César Lucanor (Albornoz 1968, p. 298) –, îna‑
inte ca „eurile“ sale intelectuale să ia naştere în anii ’20. Critica 
a considerat că falsificarea identității și însușirea unei persona‑
lităţi independente și separate de cea a autorului real i‑ar fi 
oferit libertatea de opinie și o perspectivă plină de ironie și 
scepticism pentru a dezbate probleme legate de filozofie, este‑
tică literară, religie și politică.
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Juan de Mairena, pedagog şi filozof de cafenea

Primul lucru pe care îl remarcă cititorul este acela că însemnă‑
rile lui Juan de Mairena sunt constatări zilnice ale schimbări‑
lor culturale, politice şi ideologice, publicate în presa vremii, 
ca nişte instantanee ale prezentului. Fără a fi modificate, păs‑
trându‑şi fragmentarismul formal şi discontinuitatea raţiona‑
mentului, au fost reunite ca atare în volumul de faţă. 

Existenţa şi gândirea lui Juan de Mairena sunt o oglindire 
a celei a maestrului său, Abel Martín, pe care îl citează adesea, 
mai ales atunci când Mairena se află la catedră şi li se adresează 
elevilor săi, făcând din înaintașul său un model de reflecție, 
ingeniozitate, spirit critic şi uneori sarcasm. Despre Abel Mar‑
tín aflăm cele mai multe lucruri din prezentarea care i se face 
în Canţonierul apocrif, unde Machado inventează nu numai 
un personaj, ci şi un întreg univers istoric şi biografic. Poet şi 
filozof, Martín s‑a născut la Sevilla în 1840 şi a murit la Madrid 
în 1898. A lăsat o importantă operă filozofică (Cele cinci forme 
de obiectivitate, De la unul la altul, Despre eterogenitatea esen­
țială a fiinţei) şi o colecţie de poezii, publicate în 1884, cu titlul 
Complementarele (CLXVII (Abel Martín), 1989, p. 670). Influ‑
enţat de filozofia lui Leibniz, Martín este preocupat de dife‑
renţa dintre mişcarea spaţială şi mutabilitatea nespaţială, 
adevărată şi intimă, aceea a conştiinţei active, eterogene în 
esenţa ei, asemenea sinelui. Individ profund erotic şi afemeiat, 
Martín construiește în eseul său De la unul la altul „teoria 
iubirii ca autorevelaţie a eterogenităţii esenţiale a substanţei 
unice“ (1989, p. 676), a setei metafizice de celălalt (p. 679). 
Poezia sa de dragoste cântă absenţa iubitei, singurătatea şi pier‑
derea, întocmai ca Machado, iar vocea sa se va confunda pe 
deplin cu cea a lui Machado atunci când va deplânge despăr‑
ţirea de Guiomar1.

1)  Pseudonim literar pentru poeta şi autoarea de piese de teatru Pilar 
de Valderrama (1889–1979), care îl cunoaşte pe Machado la Segovia în 



prefaţă  13

Din ceea ce am numit universul personal al lui Abel Martín 
face parte Juan de Mairena, discipolul şi purtătorul de cuvânt 
al celui dintâi. Datele identităţii sale apocrife sunt incluse tot 
în Canţonierul apocrif. Poet, filozof, retorician și inventator al 
unei mașini de compus versuri, s‑a născut tot la Sevilla, în 1865, 
cu zece ani înaintea lui Antonio Machado, şi a murit în 1909, 
în localitatea asturiană Casariego de Tapia. Este autorul Vieţii 
lui Abel Martín, al unei Arte poetice, al unei culegeri de poeme, 
Strofele mecanice, şi a unui tratat de metafizică, Cele şapte re­
versuri (CLXVIII, 1989, p. 695). Juan de Mairena este el însuşi 
creatorul altor apocrife auctoriale și textuale. El îl inventează 
pe poetul Jorge Meneses,1 adevăratul inventator al maşinii de 
compus versuri, care înregistrează „starea emotivă, sentimen‑
tală, a unui grup uman, asemenea unui termometru, pe care 
o transpune apoi într‑o formă lirică adecvată“ (CLXVIII, 1989, 
p. 711). Jocul în oglindă al apocrifelor se înmulțește la nesfârșit: 
este cazul revistei El Faro de Rota, în care Mairena publică 
câteva dintre versurile sale, la fel cum apocrife sunt și strofele 
și scurtele texte dramatice pe care tot el le compune. După 
cum îl va descrie Machado într‑un interviu din 1938, „Juan de 
Mairena este un filozof amabil, puţin poet şi sceptic, care tra‑
tează toate slăbiciunile omenești cu un zâmbet binevoitor de 
înțelegere şi indulgenţă“ (Machado 1989, p. 2280). Câteva co‑
mentarii biografice la adresa profesorului de retorică găsim 
strecurate şi în cartea de faţă. În capitolul XVI, figura lui 
Mairena este plasată în contextul vremii sale, în relație cu două 

1928 şi care se va afla în centrul unei îndelungate corespondenţe senti‑
mentale până în 1936. Secţiunile CLXXIII şi CLXXIV din Canţonierul 
apocrif îi sunt dedicate.  1)  Dacă ne uităm la relevanța numelor apo‑
crifelor, observăm că Abel Martín poartă inițialele lui Antonio Machado. 
Numele lui Jorge Meneses are inițialele creatorului său, Juan de Mairena, 
și este în același timp o combinație a numelor altor poeți apocrifi: 
„poartă prenumele primului și numele de familie al celui de‑al treispre‑
zecelea“ (Machado 1989, p. 79).
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