


MICHEL TOURNIER, unul dintre cei zece membri ai Academiei Goncourt,
s-a nãscut la Paris în 1924. Educaþia i-a fost marcatã de cultura germanã,
muzicã ºi catolicism. Deºi a studiat filozofia la Sorbona ºi Tübingen, urmând
cursurile celebrului Maurice de Gandillac, nu a reuºit sã fie profesor de liceu,
cum ºi-ar fi dorit, pentru cã a ratat examenul de agrégation. A lucrat ca
jurnalist la Radio France ºi Europe 1, a colaborat la Le Monde ºi Le Figaro,
iar între 1956 ºi 1968 a fost redactor la Plon, ocupându-se de traducerile
din germanã. În 1967 ºi-a publicat primul roman, Vendredi ou les Limbes
du Pacifique, inspirat de Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe ºi recompensat
cu Marele premiu pentru roman al Academiei Franceze. În 1970 Le Roi
des aulnes a obþinut Premiul Goncourt ºi s-a vândut în 4 milioane de
exemplare. A urmat, în 1971, Vendredi ou la Vie sauvage, versiune simplificatã
a cãrþii Vendredi ou les Limbes du Pacifique, devenitã o lecturã ºcolarã clasicã
ºi vândutã în 7 milioane de exemplare. 
Tournier se autodeclarã un contrabandist al filozofiei care încearcã sã-i strecoare
pe Platon, Aristotel, Spinoza ºi Kant în þesãtura scrierilor sale. Universul
lui romanesc, populat de monºtri, cãpcãuni, gemeni, androgini, este traversat
de tema inversiunii, oscilând între realism ºi fantastic. Subiectele filozofice,
miturile, religiile, istoria sunt redate într-o formã „tradiþionalã ºi liniºtitoare“,
care a contribuit imens la popularitatea scriitorului. 
Locuieºte în prezbiteriul unui sãtuc (Choiseul) aflat la 40 de kilometri de
Paris, în valea Chevreusei. Aici a scris însemnãrile adunate în Jurnal extim.

SCRIERI

Romane: Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 1967 (Vineri sau limburile Paci-
ficului), Le Roi des aulnes, 1970 (Regele arinilor), Vendredi ou la Vie sauvage,
1971 (Vineri sau viaþa sãlbaticã, Humanitas, 2008), Les Météores, 1975
(Meteorii), Gaspard, Melchior et Balthazar, 1980 (Gaspar, Melhior ºi Baltazar),
Gilles & Jeanne, 1983 (Fecioara ºi cãpcãunul ), La Goutte d ’Or,1985 (Picãtura
de aur), Éléazar ou La Source et le Buisson, 1996 (Eleazar sau izvorul ºi rugul ). 
Povestiri ºi nuvele: Le Coq de bruyère,1978 (Piticul roºu), La Fugue du Petit
Poucet, 1979 (Fuga lui Tom Degeþel ), Barbedor,1980 (Barbã-de-aur), Le
médianoche amoureux, 1989 (Amanþii taciturni).
Eseuri ºi jurnale: Le vent Paraclet, 1978 (Vântul Paraclet), Le Miroir des idées,
1994 (Oglinda ideilor), Célébrations, 1999 (Celebrãri, în curs de apariþie
la Humanitas), Journal extime, 2002 (Jurnal extim, Humanitas, 2009),
Allemagne, un conte d ’hiver de Henri Heine, 2003 (Germania, o poveste de
iarnã de Heinrich Heine). 

RADU SERGIU RUBA este scriitor, traducãtor ºi radiojurnalist. A tradus Vineri
sau viaþa sãlbaticã ºi Jurnal extim de Michel Tournier, A treia femeie de Gilles
Lipovetsky (împreunã cu Manuela Vrabie), texte din literatura francofonã
contemporanã incluse în proiectul european Littérature Express 2000.
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Pentru Serge Koster



E mult de când am luat obiceiul de a consemna nu
numai etapele ºi întâmplãrile cãlãtoriilor mele, ci ºi eve-
nimentele mici ºi mari ale vieþii de zi cu zi, starea vremii,
prefacerile grãdinii, vizitele pe care le primesc, loviturile
dure ºi cele blânde ale destinului. Se poate vorbi, fãrã în-
doialã, de „jurnal“, dar este contrariul unui „jurnal intim“.
Spre a-l defini, am inventat cuvântul „extim“. Locuind
la þarã de aproape o jumãtate de secol, trãiesc într-o socie-
tate de meºteºugari ºi de þãrani mãrunþi prea puþin atenþi
la stãrile lor sufleteºti. Acest „jurnal extim“ se înrudeºte
cu „catastiful de socoteli ºi evenimente de familie“ în care
modeºtii nobili de þarã de altãdatã notau recoltele, naº-
terile, cãsãtoriile, decesele ºi salturile meteorologiei. Îl salut
în treacãt pe Michel Butor, care a procedat mai bine decât
mine, cu „extimul“ meu, punând în opoziþie explorarea
ºi implorarea. Prima corespunde unei miºcãri centrifuge
de descoperiri ºi de cuceriri. Implorarea, dimpotrivã, echiva-
leazã cu replierea noastrã plângãreaþã asupra „grãmãjoa-
relor de mizerabile secrete“, cum spunea André Malraux.

Indubitabil, toate acestea n-ar merita publicate dacã
peregrinãrile mele, examinãrile cerului, vizitele fãcute sau
primite de mine n-ar fi însoþite de urme scrise – notiþe,
glose – ºi diverse întâmplãri. Fapt este cã obiectele, ani-
malele ºi ceilalþi oameni mi s-au pãrut întotdeauna mai
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interesante decât propria mea oglindã. Faimosul „Cunoaº-
te-te pe tine însuþi“ al lui Socrate a fost întotdeauna pen-
tru mine un imperativ lipsit de sens. Realitatea depãºeºte
infinit resursele imaginaþiei mele ºi nu înceteazã sã mã
umple de uimire ºi de admiraþie.

A descoperi, a inventa, a crea, existã o afinitate pro-
fundã între aceste trei demersuri. Etimologic, a inventa
vine de la invenire: a merge la, adicã a descoperi ºi a crea.
Sã amintim cã în termeni juridici cel care „descoperã“ o
comoarã se numeºte „inventatorul“ acelei comori. ªi este
foarte adevãrat cã înainte de intervenþia sa comoara nu
exista. Tocmai descoperirea sa a fãcut-o sã existe, având în
plus un efect retroactiv.

La fel e cu þãrile ºi cu priveliºtile. Fãrã ochiul care le
priveºte, ar mai exista ele? Ce fãcea oare America înainte
de Cristofor Columb? Iar aceste pãmânturi noi nu-ºi dato-
reazã ele înfãþiºarea spiritului ºi sufletului „descoperito-
rului“? Problema nu este nici uºoarã, nici recentã, este
problema cunoaºterii.

Reluând „jurnalele mele extime“, am poleit, prin ur-
mare, cele douãsprezece luni ale unui an reconstituit din
descoperiri, observaþii ºi anecdote nãscute sub paºii mei.
Precum în scenele populare evocate de desenatorii ºi gra-
vorii Evului Mediu, cititorul va întâlni, nu o datã, silueta
îmbroboditã a Coanei Moartea, însoþitoare obligatorie
a cãlãtoriei noastre. Ea va conferi, socotesc, un ecou mai
adânc prilejurilor de a râde pe care le oferã, de asemenea,
acest mic volum. 

MICHEL TOURNIER



IANUARIE

În fiecare an are loc, la început de ianuarie, o curioasã
sãrbãtoare la Heusenstamm, aproape de Frankfurt, la est
de Neu-Isenburg, în sala de gimnasticã a unui colegiu:
vânzarea la licitaþie a bagajelor pierdute ºi nereclamate
de cãlãtorii Lufthansa. Poliþia le-a sigilat dupã ce le-a rãs-
colit spre a se asigura cã nu conþin nici arme, nici droguri,
nici cadavre. În schimb, eventualii cumpãrãtori nu pot
afla ce conþin. Obiectul le este arãtat, greutatea sa e anunþatã.
De îndatã ce e achiziþionat, bagajul este deschis, golit de
conþinut ºi expus în faþa publicului amuzat. Este cado-
ul-surprizã. E de asemenea o cufundare într-o viaþã privatã,
descoperirea unui destin, reconstituit prin x obiecte mai
mult sau mai puþin intime, revelatoare, promiscue.

Sculpturã-arhitecturã. Strâns legate. Se poate defini
orice tip de arhitecturã prin relaþia sa cu un tip de sculp-
turã sau prin excluderea oricãrei sculpturi. Dacã luãm ca
exemplu ansamblul format pe malul Senei de Palatul
Chaillot ºi de Turnul Eiffel, e limpede cã Turnul exclude
absolut orice sculpturã, în timp ce Chaillot, prin neocla-
sicismul sãu, invocã imperativ un ansamblu de statui. La
fel, arcul de triumf de la Étoile nu s-ar putea lipsi de cele
patru altoreliefuri de pe stâlpi, nici arcul de la Caroussel
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de cvadriga sa. În timp ce arcul de la Défense se dovedeºte
total antisculptural. 

Ecografie cardiacã la spitalul din Bligny. Examen ano-
din, de n-ar fi zgomotul nesuferit, ca atunci când tragi apa
la closet, pe care-l face aparatul, pretinzând cã ar fi produs
de inima mea. Examenul dezvãluie o hipertrofie pronunþatã.

Gãsesc acest lucru mai degrabã mãgulitor. O inimã
atât de mare! ªi apoi, nu-i aºa, existã douã morþi: moartea
murdarã, de cancer, ºi moartea curatã, de inimã. Îmi place
sã par fãgãduit morþii curate. 

Vijelie de o rarã violenþã. Acoperiºurile caselor îºi iau
zborul. Copacii sunt culcaþi la pãmânt. Nu mai avem
electricitate. Cei trei pini maritimi de lângã gardul de
piatrã de la stradã au fost maltrataþi cumplit. Trebuie sã
mã hotãrãsc sã-i tai. O sã-i înlocuiesc cu mesteceni. Foarte
bãtrânul mãceº care creºtea lipit de ghizdul fântânii a
fost ºi el smuls. Era ultimul din grãdina mea, un rug
revenit pesemne la starea de sãlbãticie. Îmi pare rãu pen-
tru acest arbust cu flori de o fineþe fãrã seamãn ºi cu
fructe numite cynorrhodon (trandafiri câineºti) sau, mai
popular, zgârie-cur din pricina perilor de scãrpinat care
se extrag din ele (în germanã Hagebutte). Poþi face din ele
supã sau dulceaþã. Dar acoperiºul meu, pe care-l inspec-
tez, e nevãtãmat. 

De a doua zi, o echipã de tãietori vine sã amputeze
unul din pini de crengile rãsucite care ameninþã strada
ºi firele telefonice. Frumuseþea buturugilor trandafirii ºi
înmiresmate, de o densitate perfectã, vreau sã spun nici
prea grele – cum ar fi un obiect cu acelaºi volum din piatrã

JURNAL EXTIM
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IANUARIE

sau din metal –, nici prea uºoare – cum ar fi lemnul mort
ºi uscat. Curios concept acesta de greutate perfectã, ames-
tecând cantitatea cu calitatea. 

Îi arãt unui tapiþer mocheta din pod, care e decoloratã
în dreptul lucarnei. „Sunt împunsãturi de lunã“, spune
el. ªi îmi explicã: lumina lunii pline are ca efect decolo-
rarea covorului pânã la un cenuºiu asemãnãtor ecranului
stins al televizorului. Socotesc acest lucru un pic cam prea
frumos pentru a-i da crezare. 

O tânãrã marocanã îmi aduce manuscrisul tezei pe care
tocmai a scris-o ºi o fotografie reprezentând doi bebeluºi,
Ismaïl ºi Mohcine Essaouri. Subiectul tezei: tema geme-
litãþii în opera lui Michel Tournier. „Lucram la teza asta,
îmi povesteºte ea, când am rãmas însãrcinatã. Îmi închei
manuscrisul ºi nasc aceºti copii gemeni.“

I-am jurat cã n-am nici un amestec în dubla naºtere. 
Îmi mai povesteºte cã în oraºele marocane din sud, unde

tradiþia le zãvorãºte pe femei în casã, ele comunicã prin
culoarea ºi felul rufelor pe care le întind la uscat la ferestre
ºi pe terase. E un cod secret din care bãrbaþii nu înþeleg
nimic. 

Idee de roman. Titlu: O, mamã! Un adolescent plânge
dupã mama sa care tocmai a murit ºi evocã viaþa lor co-
munã. Dar, puþin câte puþin ºi prin detalii insolite, ne
dãm seama cã mama aceasta era un bãrbat. În realitate,
adevãrata mamã îºi pãrãsise amantul lãsându-i copilul lor.
Amantul – devenit fiu-tatã – îºi asumase rolul de mamã
a copilului. Copilul îl numeºte alternativ tatã sau mamã
dupã rolul pe care ºi-l asumã. Regãsesc astfel tema postfeþei
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lui Philippe de Monès la romanul meu Regele arinilor:
„vocaþia maternã a bãrbatului“. 

Organizez un „caviar-party“ pentru copiii din sat. Vreau
sã aibã o idee despre acest „fel de mâncare“ pe cât de cele-
bru, pe atât de rar din cauza preþului. Unii copii, îngreþo-
ºaþi, merg sã-l scuipe în chiuvetã. Alþii îl savureazã. 

Cãtre sfârºitul vieþii, mama mea nu mânca aproape
nimic. Din când în când, îi cumpãram câte un borcãnel
de icre negre. Într-o zi, a întors distratã borcãnelul ºi a
descoperit preþul înscris acolo. Cum era o fire mai degrabã
econoamã, m-aºtept sã scoatã un þipãt. Nici vorbã: „Cre-
deam cã e mai scump“, spune. Îmi amintesc atunci cã
ea nu sesizase niciodatã trecerea de la francii vechi la cei
noi. Evident, cu douã zerouri mai puþin, preþul nu era
ruinãtor. 

Cu treizeci de ani în urmã, am plantat doi brãduþi la
câþiva metri unul de celãlalt. Aflaþi la maturitate, încã nu
se ating, dar ai impresia cã îºi simt ºi îºi detestã vecinãta-
tea – suferind din pricina asta. Cel cu suficient spaþiu în
partea opusã se înclinã din ce în ce mai mult într-acolo.
O rafalã de vânt dinspre vest sfârºeºte prin a-l doborî la
pãmânt. 

E adevãrat cã arborii se detestã între ei ºi fiecare reven-
dicã totalitatea spaþiului ºi a luminii. De unde ºi atmosfera
de urã concentraþionarã din pãduri. An dupã an, grãdina
mea îºi schimbã înfãþiºarea. Unii arbori dispar, alþii devin
monumentali. 

Timpul distruge totul. Tot ce iubim. Dar sã-i recunoaº-
tem meritul de a nimici ºi tot ce detestãm, pe cei pe care-i

JURNAL EXTIM
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IANUARIE

urâm ºi pe cei care ne urãsc, ºi de asemenea suferinþa, ba
chiar ºi moartea. În cele din urmã, distrugându-ne pe noi
înºine, timpul pune capãt sursei doliului ºi a tuturor sufe-
rinþelor noastre. 

Profit de pretextul anului nou ca sã le dau un semn anu-
mitor prieteni de care n-am mai auzit vorbindu-se. Cel
mai sigur mod de a pierde un prieten este sã-i laºi lui,
mereu, iniþiativa reluãrii contactului. Mai devreme sau
mai târziu, nu va mai face nici un gest. 

Merg sã aºtept la gara Saint-Rémy-lès-Chevreuse un
fotograf care vrea sã-mi facã portretul. E însoþit de o tânãrã,
care mã informeazã cã, pe drum, el tocmai a cerut-o în
cãsãtorie. Am de îndatã pretenþia sã le fiu martor ºi ca cere-
monia sã se desfãºoare în biserica mea. O pretenþie abso-
lut insignifiantã. 

Instalez în camera mea de zi o statuie de ipsos pictatã,
foarte în stil saint-sulpice, a Sfântului Iosif purtându-l pe
pruncul Isus pe braþul stâng. E un cadou din partea suro-
rilor de la abaþia Saint-Jacut, aluzie la „forie*“, tema funda-
mentalã a romanului meu Regele arinilor. Observ cã pruncul
pe care-l poartã acest „Iosif cristofor“ nu este fiul lui. El
nu e decât tatãl prezumtiv. Îi semãn, pentru cã aºa s-a
întâmplat întotdeauna ºi cu copiii pe care i-am þinut eu
în braþe. 
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* Acþiunea de a purta pe cineva în spinare, în braþe; din gre-
cescul phorein a purta, a duce. (N.t.)
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