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MICHEL TOURNIER, unul dintre cei zece membri ai Academiei Goncourt,
s-a niscut la Paris in 1924. Educatia i-a fost marcati de cultura germani,
muzici si catolicism. Degi a studiat filozofia la Sorbona si Tiibingen, urmand
cursurile celebrului Maurice de Gandillac, nu a reusit sa fie profesor de liceu,
cum si-ar fi dorit, pentru ci a ratat examenul de agrégation. A lucrat ca
jurnalist la Radio France si Europe 1, a colaborat la Le Monde si Le Figaro,
far intre 1956 si 1968 a fost redactor la Plon, ocupandu-se de traducerile
din germani. Tn 1967 si-a publicat primul roman, Vendredi ou les Limbes
du Pacifique, inspirat de Robinson Crusoe al lui Daniel Defoe si recompensat
cu Marele premiu pentru roman al Academiei Franceze. In 1970 Le Roi
des aulnes a obtinut Premiul Goncourt si s-a vindut in 4 milioane de
exemplare. A urmat, in 1971, Vendredi ou la Vie sauvage, versiune simplificati
a cirtii Vendredsi ou les Limbes du Pacifique, devenitd o lectura scolara clasica
si vandutd in 7 milioane de exemplare.

Tournier se autodeclara un contrabandist al filozofiei care incearca si-i strecoare
pe Platon, Aristotel, Spinoza si Kant in tesitura scrierilor sale. Universul
lui romanesc, populat de monstri, cipciuni, gemeni, androgini, este traversat
de tema inversiunii, osciland intre realism si fantastic. Subiectele filozofice,
miturile, religiile, istoria sunt redate intr-o forma ,,traditionald si linistitoare®,
care a contribuit imens la popularitatea scriitorului.

Locuieste in prezbiteriul unui situc (Choiseul) aflat la 40 de kilometri de
Paris, in valea Chevreusei. Aici a scris insemnirile adunate in Jurnal extim.

SCRIERI

Romane: Vendredi ou les Limbes du Pacifique, 1967 (Vineri sau limburile Paci-
Sicului), Le Roi des aulnes, 1970 (Regele arinilor), Vendredi ou la Vie sauvage,
1971 (Vineri sau viaga silbatici, Humanitas, 2008), Les Météores, 1975
(Meteorii), Gaspard, Melchior et Balthazar, 1980 (Gaspar, Melbior si Baltazar),
Gilles & Jeanne, 1983 (Fecioara si cipcaunul), La Goutte d "Or,1985 (Picitura
de auy), Eléazar ou La Source et le Buisson, 1996 (Eleazar sau izvorul si rugul).
Povestiri si nuvele: Le Cog de bruyére,1978 (Piticul rosu), La Fugue du Petit
Poucet, 1979 (Fuga lui Tom Degetel), Barbedor,1980 (Barbi-de-aur), Le
médianoche amoureux, 1989 (Amantii taciturni).

Eseuri si jurnale: Le vent Paraclet, 1978 (Vantul Paraclet), Le Miroir des idées,
1994 (Oglinda ideilor), Célébrations, 1999 (Celebrari, in curs de aparitie
la Humanitas), Journal extime, 2002 (Jurnal extim, Humanitas, 2009),
Allemagne, un conte d hiver de Henri Heine, 2003 (Germania, o poveste de
iarnd de Heinrich Heine).

RADU SERGIU RUBA este scriitor, traducitor si radiojurnalist. A tradus Vineri
sau viata salbatici si Jurnal extim de Michel Tournier, A treia femeie de Gilles
Lipovetsky (impreuni cu Manuela Vrabie), texte din literatura francofoni
contemporand incluse in proiectul european Littérature Express 2000.
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Pentru Serge Koster



E mult de cAnd am luat obiceiul de a consemna nu
numai etapele si intAmplarile calatoriilor mele, ci si eve-
nimentele mici §i mari ale vietii de zi cu zi, starea vremii,
prefacerile gradinii, vizitele pe care le primesc, loviturile
dure si cele blande ale destinului. Se poate vorbi, firi in-
doiala, de ,,jurnal®, dar este contrariul unui ,,jurnal intim®.
Spre a-l defini, am inventat cuvintul ,extim“. Locuind
la tara de aproape o jumitate de secol, triiesc intr-o socie-
tate de mestesugari si de tirani mdrunti prea putin atenti
la starile lor sufletesti. Acest ,,jurnal extim® se inrudeste
cu ,catastiful de socoteli si evenimente de familie® in care
modestii nobili de tard de altadatd notau recoltele, nag-
terile, cisiroriile, decesele si salturile meteorologiei. Tl salut
in treacit pe Michel Butor, care a procedat mai bine decat
mine, cu ,extimul® meu, punind in opozitie explorarea
si implorarea. Prima corespunde unei misciri centrifuge
de descoperiri si de cuceriri. Implorarea, dimpotriva, echiva-
leazi cu replierea noastra plangireatd asupra ,grimaijoa-
relor de mizerabile secrete, cum spunea André Malraux.

Indubitabil, toate acestea n-ar merita publicate daci
peregrindrile mele, examindrile cerului, vizitele ficute sau
primite de mine n-ar fi insotite de urme scrise — notite,
glose — si diverse intAmpléri. Fapt este ci obiectele, ani-
malele si ceilalti oameni mi s-au parut intotdeauna mai
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MICHEL TOURNIER

interesante decit propria mea oglinda. Faimosul ,, Cunoas-
te-te pe tine insuti al lui Socrate a fost intotdeauna pen-
tru mine un imperativ lipsit de sens. Realitatea depaseste
infinit resursele imaginatiei mele §i nu inceteazd si ma
umple de uimire si de admiratie.

A descoperi, a inventa, a crea, existd o afinitate pro-
funda intre aceste trei demersuri. Etimologic, a inventa
vine de la invenire: a merge la, adicd a descoperi si a crea.
Sd amintim ca in termeni juridici cel care ,,descopera® o
comoari se numeste ,.inventatorul® acelei comori. Si este
foarte adevirat ci inainte de interventia sa comoara nu
exista. Tocmai descoperirea sa a ficut-o si existe, avand in
plus un efect retroactiv.

La fel e cu tirile si cu privelistile. Fird ochiul care le
priveste, ar mai exista ele? Ce ficea oare America inainte
de Cristofor Columb? Iar aceste piménturi noi nu-si dato-
reazd ele infitisarea spiritului si sufletului , descoperito-
rului“? Problema nu este nici usoard, nici recentd, este
problema cunoasterii.

Reluind ,jurnalele mele extime®, am poleit, prin ur-
mare, cele doudsprezece luni ale unui an reconstituit din
descoperiri, observatii si anecdote niscute sub pasii mei.
Precum in scenele populare evocate de desenatorii si gra-
vorii Evului Mediu, cititorul va intilni, nu o datj, silueta
imbrobodita a Coanei Moartea, insotitoare obligatorie
a calitoriei noastre. Ea va conferi, socotesc, un ecou mai
adanc prilejurilor de a ride pe care le oferd, de asemenea,
acest mic volum.



[ANUARIE

In fiecare an are loc, la inceput de ianuarie, o curioasd
sarbatoare la Heusenstamm, aproape de Frankfurt, la est
de Neu-Isenburg, in sala de gimnastici a unui colegiu:
vinzarea la licitatie a bagajelor pierdute si nereclamate
de cilatorii Lufthansa. Politia le-a sigilat dupa ce le-a ris-
colit spre a se asigura ci nu contin nici arme, nici droguri,
nici cadavre. In schimb, eventualii cumparitori nu pot
afla ce contin. Obiectul le este ardtat, greutatea sa e anuntatd.
De indata ce e achizitionat, bagajul este deschis, golit de
continut si expus in fata publicului amuzat. Este cado-
ul-surpriza. E de asemenea o cufundare intr-o viata privatd,
descoperirea unui destin, reconstituit prin x obiecte mai
mult sau mai putin intime, revelatoare, promiscue.

Sculptura-arhitecturd. Strins legate. Se poate defini
orice tip de arhitecturd prin relatia sa cu un tip de sculp-
turd sau prin excluderea oricarei sculpturi. Daca luim ca
exemplu ansamblul format pe malul Senei de Palatul
Chaillot si de Turnul Eiffel, e limpede cd Turnul exclude
absolut orice sculpturd, in timp ce Chaillot, prin neocla-
sicismul sdu, invoca imperativ un ansamblu de statui. La
fel, arcul de triumf de la Ertoile nu s-ar putea lipsi de cele
patru altoreliefuri de pe stalpi, nici arcul de la Caroussel
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de cvadriga sa. In timp ce arcul de la Défense se dovedeste
total antisculptural.

Ecografie cardiaci la spitalul din Bligny. Examen ano-
din, de n-ar fi zgomotul nesuferit, ca atunci cind tragi apa
la closet, pe care-l face aparatul, pretinzand ci ar fi produs
de inima mea. Examenul dezvaluie o hipertrofie pronuntati.

Gdsesc acest lucru mai degrabi migulitor. O inimd
atat de mare! Si apoi, nu-i asa, existd doud morti: moartea
murdari, de cancer, si moartea curati, de inima. Imi place
sa par fagaduit mortii curate.

Vijelie de o rara violentd. Acoperisurile caselor isi iau
zborul. Copacii sunt culcati la pimant. Nu mai avem
electricitate. Cei trei pini maritimi de langd gardul de
piatrd de la strada au fost maltratati cumplit. Trebuie sa
ma hotirisc si-i tai. O si-i inlocuiesc cu mesteceni. Foarte
batranul maces care crestea lipit de ghizdul fintanii a
fost si el smuls. Era ultimul din gridina mea, un rug
revenit pesemne la starea de silbiticie. Imi pare riu pen-
tru acest arbust cu flori de o finete fird seaman si cu
fructe numite cynorrhodon (trandafiri ciinesti) sau, mai
popular, zgdrie-cur din pricina perilor de scarpinat care
se extrag din ele (in germand Hagebutte). Poti face din ele
supd sau dulceatd. Dar acoperisul meu, pe care-l inspec-
tez, e nevatamat.

De a doua zi, o echipi de taietori vine si amputeze
unul din pini de crengile risucite care ameninta strada
si firele telefonice. Frumusetea buturugilor trandafirii si
inmiresmate, de o densitate perfectd, vreau sa spun nici
prea grele — cum ar fi un obiect cu acelagi volum din piatra
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sau din metal —, nici prea ugoare — cum ar fi lemnul mort
si uscat. Curios concept acesta de greutate perfectd, ames-
tecind cantitatea cu calitatea.

Ti arit unui tapiter mocheta din pod, care e decolorati
in dreptul lucarnei. ,,Sunt impunsituri de luni®, spune
el. Si imi explici: lumina lunii pline are ca efect decolo-
rarea covorului pani la un cenusiu aseminitor ecranului
stins al televizorului. Socotesc acest lucru un pic cam prea
frumos pentru a-i da crezare.

O tandra marocana imi aduce manuscrisul tezei pe care
tocmai a scris-o si o fotografie reprezentind doi bebelusi,
Ismail si Mohcine Essaouri. Subiectul tezei: tema geme-
licatii in opera lui Michel Tournier. ,Lucram la teza asta,
imi povesteste ea, cand am rimas insircinati. imi inchei
manuscrisul si nasc acesti copii gemeni.“

I-am jurat c¢d n-am nici un amestec in dubla nastere.

Imi mai povesteste cd in orasele marocane din sud, unde
traditia le zavordste pe femei in casi, ele comunici prin
culoarea si felul rufelor pe care le intind la uscat la ferestre
si pe terase. E un cod secret din care barbatii nu inteleg
nimic.

Idee de roman. Titlu: O, mama! Un adolescent plange
dupd mama sa care tocmai a murit §i evocd viata lor co-
mund. Dar, putin cite putin si prin detalii insolite, ne
dim seama ci mama aceasta era un birbat. In realitate,
adevirata mama isi parasise amantul lisindu-i copilul lor.
Amantul — devenit fiu-tatd — isi asumase rolul de mama
a copilului. Copilul il numeste alternativ tata sau mama
dupa rolul pe care si-l asuma. Regisesc astfel tema postfetei
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lui Philippe de Mongs la romanul meu Regele arinilor:
»vocatia maternd a barbatului.

Organizez un ,,caviar-party pentru copiii din sat. Vreau
sd aibd o idee despre acest ,fel de mancare® pe cat de cele-
bru, pe atat de rar din cauza pretului. Unii copii, ingreto-
sati, merg si-l scuipe in chiuvetd. Altii il savureaza.

Citre sfarsitul vietii, mama mea nu manca aproape
nimic. Din cAnd in cind, i cumpédram cite un borcinel
de icre negre. Intr-o zi, a intors distrati borcinelul si a
descoperit pretul inscris acolo. Cum era o fire mai degraba
econoama, m-astept si scoatd un tipat. Nici vorba: ,,Cre-
deam ci e mai scump“, spune. Imi amintesc atunci ci
ea nu sesizase niciodati trecerea de la francii vechi la cei
noi. Evident, cu doud zerouri mai putin, pretul nu era
ruindtor.

Cu treizeci de ani in urmd, am plantat doi briduti la
cativa metri unul de celalalt. Aflagi la maturitate, inca nu
se ating, dar ai impresia ca isi simt si isi detestd vecinita-
tea — suferind din pricina asta. Cel cu suficient spatiu in
partea opusa se inclini din ce in ce mai mult intr-acolo.
O rafald de vant dinspre vest sfarseste prin a-l1 dobori la
pamant.

E adevirat ca arborii se detestd intre ei si fiecare reven-
dici totalitatea spatiului si a luminii. De unde i atmosfera
de ura concentrationard din paduri. An dupi an, gradina
mea isi schimba infétisarea. Unii arbori dispar, altii devin
monumentali.

Timpul distruge totul. Tot ce iubim. Dar si-i recunoas-
tem meritul de a nimici si tot ce detestdm, pe cei pe care-i
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urm si pe cei care ne urisc, si de asemenea suferinta, ba
chiar si moartea. In cele din urmi, distrugindu-ne pe noi
insine, timpul pune capit sursei doliului si a tuturor sufe-
rintelor noastre.

Profit de pretextul anului nou ca sd le dau un semn anu-
mitor prieteni de care n-am mai auzit vorbindu-se. Cel
mai sigur mod de a pierde un prieten este sa-i lasi lui,
mereu, initiativa reludrii contactului. Mai devreme sau
mai tirziu, nu va mai face nici un gest.

Merg si astept la gara Saint-Rémy-les-Chevreuse un
fotograf care vrea si-mi faca portretul. E insotit de o tanira,
care mi informeazi ci, pe drum, el tocmai a cerut-o in
casatorie. Am de indatd pretentia s le fiu martor si ca cere-
monia sa se desfasoare in biserica mea. O pretentie abso-
lut insignifianta.

Instalez in camera mea de zi o statuie de ipsos pictata,
foarte in stil saint-sulpice, a Sfantului losif purtindu-1 pe
pruncul Isus pe bratul sting. E un cadou din partea suro-
rilor de la abatia Saint-Jacut, aluzie la ,forie*“, tema funda-
mentald a romanului meu Regele arinilor. Observ ci pruncul
pe care-l poarta acest ,,Josif cristofor” nu este fiul lui. El
nu e decit tatdl prezumtiv. fi semin, pentru ci asa s-a
intAmplat intotdeauna si cu copiii pe care i-am tinut eu
in brate.

* Actiunea de a purta pe cineva in spinare, in brate; din gre-
cescul phorein a purta, a duce. (V.1.)
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