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Pentru mama, tatăl și sora mea. 
Pentru toți cei care s‑au chinuit sau au murit  
în spitalele nevindecării. 
Pentru cei care izbutesc să rămână oameni  
în ciuda neomeniei ce‑i înconjoară. 
Pentru România viitorului, în care corupția a fost nimicită, 
sistemul medical salvează în loc să ucidă,  
iar incendiul din Colectiv este o amintire cumplită  
a unei tragedii care nu se mai poate repeta.
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Câteva cuvinte

În 2017, la doi ani după ce am fost rănită în incendiul din clubul 
Colectiv, am scris despre tratamentul primit la Spitalul de Arși 
din București. Reacția celor care și‑au rupt din timp ca să citească 
despre suferința mea – a noastră – a fost copleșitoare. Forța și în‑
curajările pe care mi le‑au transmis m‑au determinat să continui 
să traduc în cuvinte clipe din această viață de „supraviețuitoare“ 
a unei tragedii naționale. Pun ghilimelele pentru că încă îmi este 
greu să-mi asum această identitate, care mi se pare nedreaptă față 
de cele 65 de suflete ce nu au avut șansa să și‑o atribuie.

De‑a lungul anilor, atât prieteni, cât și necunoscuți cu inimă 
mare m‑au rugat să scriu un text mai lung despre Colectiv. Am 
ezitat multă vreme să fac asta, pentru că încă doare. Însă la un 
moment dat am realizat că, asemenea cicatricilor, amintirile fac 
parte din mine și în întunericul lor sălășluiește lumina pe care 
putem să o transformăm într‑un far spre o lume mai bună. Am 
decis că merită să mă întorc la noaptea de 30 octombrie și la ceea 
ce i‑a urmat întrucât întâmplările de atunci trebuie să iasă la su‑
prafață. Poate că așa voi putea să fac din infernul meu un vehicul 
al mântuirii noastre. M‑am apucat să scriu Jurnalul lui 66 cu acest 
scop în gând și în inimă.

Se numește astfel – și nu, cuminte, Jurnal de supraviețuitor – 
pentru că în cei care suntem astăzi aici printre voi, după ce am 
scăpat din Colectiv, a murit ceva. Toți ne‑am pierdut viețile în 
seara aceea și am continuat să pierdem fragmente din ființa noas‑
tră cu fiecare om drag dus, cu fiecare nouă durere, cu fiecare umi‑
lință, cu fiecare infecție și cu fiecare baie sau procedură pe viu, 
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efectuate în condiții mizerabile, în spitale paupere aservite nu 
salvării, ci minciunii. În teama de dinaintea operațiilor grele de 
reconstrucție, în resemnarea cu care semnăm pe proprie răspun‑
dere fișele medicale în care decesul este listat ca posibilă „com‑
plicație“ a vindecării, în nopțile grele de îndoială, populate cu 
doruri, coșmaruri și remușcări, când ne gândim că poate ar fi mai 
simplu dacă… nu am mai fi deloc, apropierea de 66 este mai reală 
decât ne place să recunoaștem.

După externare, am suferit 40 de intervenții chirurgicale. Și‑
rul încă nu s‑a încheiat. Va trebui să mă supun procedurilor de 
reconstrucție și de recuperare medicală toată viața, pentru a re‑
para ceea ce a distrus focul, dar și ceea ce a mutilat sistemul sani‑
tar din România. Pe masă, înainte ca anestezistul să‑mi pună 
masca de oxigen, închid ochii și mă rog la Dumnezeu să mă tre‑
zesc, pentru că știu că s‑ar putea să nu o mai fac. Și atunci, până 
să mă cuprindă acel vid al simțurilor, întunericul absolut care se 
face în om când sedativele îi curg prin vene și bisturiul lucrează, 
mă obsedează numărul 66.

Da. Suntem în pericol să ne adăugăm sufletele cumplitului șir 
al pierderilor, ca o consecință tardivă a aceluiași 30 octombrie 
2015. Prețul unei calități satisfăcătoare a vieții este asumarea re‑
acțiilor adverse ale operațiilor, printre care și… moartea. Așa 
trăim de fapt noi, „supraviețuitorii“ incendiului din clubul Co‑
lectiv. Totuși, pentru noi neființa rămâne o metaforă și un risc. 
Pentru prietenii noștri dispăruți și pentru familiile lor e o reali‑
tate sfâșietoare și implacabilă. La victime ar trebui trecuți și pă‑
rinții care se îmbolnăvesc de durere și o iau pe urmele copiilor 
plecați printre stele.

Am ales să scriu un jurnal pentru că nu mi‑am propus să creez 
un text frumos, ci unul profund sincer, așa cum l‑am gândit în 
cele mai grele momente ale vieții mele, atunci când nu aveam 
mâini cu care să aștern ceva pe hârtie. Atunci când judecam totul 
în cuvinte simple, întrerupte de suspine și de revelația ororilor la 
care eram supusă. Unii vor vedea în mărturiile mele strigăte de 
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ajutor, alții o critică la adresa corupției din România. Jurnalul meu 
va însemna lucruri diferite, pentru oameni diferiți. Pentru mine, 
este un mod de a da sens suferinței.

Numele persoanelor din jurnal nu sunt reale, dar faptele da. 
Nu am dramatizat de dragul efectului, oricât de cumplite ar părea 
unele scene. Din păcate, s‑au petrecut cu adevărat. Nu am dezvă‑
luit identitatea celor care m‑au ajutat pentru că vreau să îi prote‑
jez. Cât despre cei care apar în ipostaze mai puțin onorabile, le‑am 
dat pseudonime deoarece nu doresc să‑mi întinez demersul cu 
impresia unei răzbunări. Scopul meu nu este să pedepsesc, ci să 
povestesc ce s‑a petrecut, așa cum s‑a văzut prin ochii mei. Las în 
seama justiției, dar și a lui Dumnezeu, să se ocupe de judecată și 
sper ca aceasta să fie dreaptă.

Inițial, am publicat Jurnalul lui 66 pe platformele de sociali‑
zare și pe site‑ul pe care l‑am creat special pentru a‑l găzdui, www.
genunderground.ro. Acum, cu ajutorul Editurii Humanitas, po‑
vestea mea capătă șansa să ajungă mai ușor în mâinile și în sufle‑
tele cititorilor, luând forma unei cărți. Fără sprijinul, încrederea 
și încurajările editurii, poate că Jurnalul nu ar fi devenit niciodată 
un volum în toată regula, și cu atât mai puțin unul așa de frumos 
și de îngrijit. Versiunea lui fizică îmi umple sufletul de bucurie și, 
mai ales, de ușurare. Să îmi văd suferința întrupată într‑o carte 
palpabilă, ale cărei file au miros, culoare, textură și greutate – 
care dau poveștii în sine tangibilitate scoțând‑o din spațiile virtu‑
ale ale minții mele și ale internetului –, îmi înlesnește distanțarea, 
într‑o măsură semnificativă, de acele clipe groaznice și mă ajută 
să mă vindec sufletește. Pentru mine, aceasta nu este doar o carte. 
Este parte din mine. Este un fragment din ființa mea cea mai in‑
timă. Este inima mea, dacă ea ar fi confecționată din hârtie și 
ilustrată cu cerneală. Este sufletul meu, pe post de document. Iar 
pentru atenția și tandrețea cu care Editura Humanitas l‑a plămă‑
dit în ediția de față nu am suficiente cuvinte de mulțumire. 

Nu pot promite că va fi o lectură ușoară și nu am pretenția că 
am scris o capodoperă. Vă cer să priviți jurnalul cu îngăduință și 



să nu vă așteptați să fie mai mult decât ceea ce este: o colecție de 
confesiuni din iadul pe care oamenii îl aștern înaintea altor oa‑
meni, dar și un îndrumar timid pentru o lume în care unui astfel 
de calvar îi pot lua locul speranța, respectul și dragostea de 
aproape. O lume în care viața contează mai mult decât sistemul, 
funcțiile, banii și corupția.

Nu pot să închei această prefață fără să spun câteva cuvinte 
despre Goodbye To Gravity. Când citiți Jurnalului lui 66, lăsați mu‑
zica formației să străbată dincolo de rânduri. Permiteți‑i să vă 
întovărășească, precum o coloană sonoră când în surdină, când 
asurzitoare, de‑a lungul capitolelor. Dați‑i voie să ofere sens celor 
petrecute. Nu trebuie să îngăduim ca tăcerea uitării să se înstăpâ‑
nească peste ea. Lăsați‑o să devină imnul contemporan al schim‑
bării în bine a țării noastre. Țineți‑o vie. 

Vă mulțumesc tuturor celor care îmi veți parcurge mărturia, 
precum și celor care m‑ați citit de‑a lungul timpului și m‑ați în‑
curajat să public aceste texte. Doar împreună putem să facem ca 
această tragedie să devină momentul în care România a decis să 
nu mai accepte inacceptabilul.

septembrie 2022



Noaptea în care am ars  13

Noaptea în care am ars

E trecut de șase seara. După ce fac ultimele corecturi la materia‑
lele pentru mâine, îmi odihnesc ochii uitându‑mă la afișele înră‑
mate din încăpere. Multe dintre ele sunt semnate de artiștii pe 
care îi înfățișează, iar redacția arată exact ca în închipuirile mele 
din adolescență: o încăpere spațioasă plină de postere cu formații 
și biroul, la care scriu articole despre muzică. Mă cuprinde o mare 
bucurie. Fata de 14 ani este mândră de femeia de 27 care a reușit 
să‑și transforme visul în realitate.

Acum cinci ani, Nelu, redactorul‑șef al revistei, mi‑a dat șansa 
să scriu câteva știri de test pentru Maximum Rock Magazin. Am 
acceptat imediat, iar colaborarea noastră s‑a transformat într‑un 
loc de muncă pe bune. L‑am cunoscut pe Nelu exact când mă în‑
trebam dacă voi avea vreodată ocazia să fac ceea ce mi‑am dorit 
dintotdeauna: să fiu jurnalist la o publicație dedicată rockului. Și 
iată că s‑a întâmplat!

Termin treaba, încui și plec. Străduța îngustă pe care se află 
sediul nostru este neobișnuit de întunecată. Este o limbă de ci‑
ment bizară presărată cu case mici, rătăcită printre blocuri colo‑
sale care o înghit fără milă. De câteva zile, s‑a făcut frig afară și 
deja parcă miroase a iarnă. Mă gândesc la garsoniera mea caldă și 
grăbesc pasul, recunoscătoare că locuiesc aproape. Ce repede 
trece timpul… Oftez și mă întristez. Nu am nici un motiv să fiu 
supărată, însă, de la o vreme încoace, mă încearcă mai greu nop‑
țile singuratice din marele oraș. Ajung pe bulevardul luminat și 
agitat. Încruntarea se topește în zâmbet, iar forfota oamenilor mă 
scoate pentru moment din starea ciudată de adineaori. Îmi pun 
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căștile pe urechi, dau drumul primei piese din playlist și intru în 
magazin ca să‑mi cumpăr câte ceva pentru cină. Când ies, plouă 
torențial. Nu aștept să se ostoiască cerurile, ci pornesc spre casă, 
încărcată cu sacoșe.

Ceva din greutatea sentimentului care m‑a copleșit când am 
părăsit redacția a rămas cu mine. Câteodată îmi pun prea multe 
întrebări. Oare e o idee bună să rămân în România când atât de 
mulți prieteni pleacă în străinătate? Ar trebui să‑mi găsesc un job 
mai sigur și mai bine plătit? Dacă plec, ce se vor face mama și sora 
mea? Tot mai des mă macină îndoielile și, deși sunt fericită, am 
constant senzația că lucrurile nu funcționează cum trebuie, că 
lipsește o piesă din puzzle. Mă opresc în plină ploaie cu plasele 
în mâini și ridic capul spre bolta înnorată. Picurii spală ultimele 
urme ale machiajului zilei de luni și îmi intră în ochi, în suflet, 
răcorindu‑mă. Nu știu ce mi se întâmplă… Doar nu port în spate 
povara întregii lumi! Încep să alerg spre blocul meu, pe care îl văd 
în față.

O observ târziu, când deja scotocesc după chei în buzunar. Stă 
la trecerea de pietoni cu mâinile pe lângă corp, fără să țină cont 
de stropii mari care se întețesc. Oamenii trec pe lângă ea în valuri, 
dar trupul ei rămâne nemișcat, ca o stâncă stranie în mijlocul 
unui ocean zbuciumat de chipuri și mâini. E atât de liniștită sub 
asaltul cerurilor, încât ai spune că are un scut invizibil care o 
protejează de răpăielile nemiloase. Și de nepăsarea celor din jur. 
Este bătrână, mai în vârstă decât mama. Parcă s‑a pierdut în lumea 
mare. Oare știe unde se află? Are ochi albaștri, nefiresc de deschiși 
la culoare. Nu e îmbrăcată prost, dar nici prea bine. Pardesiul e 
subțire iar cizmele îi sunt scâlciate de la atâta purtat. Sunt sigură 
că are picioarele ude în ele. Se uită la mine și șoptește ceva, ca 
pentru sine. Mă întreabă apoi cu o voce smerită dacă știu cum 
poate să ajungă pe strada Emil Gârleanu. Nu îmi cere nimic, doar 
mă privește cu blândețe.

Îi explic încurcată, îmi mulțumește și întoarce capul înspre 
trecere. Așteaptă ceva ce nu mai vine. O studiez câteva secunde 
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confuză. Nu știu ce să fac. Poate că aș jigni‑o dacă i‑aș oferi bani. 
Decid să urc, să caut o umbrelă și să i‑o aduc. Mă grăbesc să ajung 
sus, cotrobăi cât pot de repede după câțiva lei și o umbrelă, apoi 
cobor din nou în stradă. Femeia, însă, a dispărut. Excursia mea 
nu a durat mai mult de câteva minute și totuși iată cât de rapid 
s‑a dispersat acest destin apăsat de tristeți neștiute. O caut. Tra‑
versez și fac câțiva pași, mă întorc și mă uit pe lângă bloc, dar nu 
o găsesc nicăieri. Ploaia se oprește și lasă în urma ei bălți mari în 
care se reflectă farurile mașinilor grăbite. Privesc umbrela și banii 
deznădăjduită. Regret că nu am întrebat‑o dacă pot s‑o ajut cumva. 
Dacă i‑aș fi spus ceva bun? Ceva care să o salveze măcar pentru o 
noapte?

La semafor, oamenii se opresc, apoi trec în pâlcuri, mereu alții, 
un du‑te‑vino continuu. Unii sunt zgomotoși și tineri, alții bă‑
trâni și tăcuți în haine vechi și ponosite, cu căciuli groase pe ca‑
petele cărunte. Unii sunt săraci și singuri, alții nu au grija zilei de 
mâine și butonează de zor telefoanele luminoase, care piuie și 
cântă pe diverse tonuri. Femeia mea lipsește. A căzut din cale‑
idoscopul pestriț al omenirii, lăsând în urmă doar amintirea chi‑
pului ei gol, cu ochii aceia albaștri, palizi și misterioși. A devenit 
invizibilă, deși cea mai mare nevoie a ei era tocmai aceasta: să fie 
văzută. Dar noi suntem tot mai orbi.

Regretul mă urmărește în timp ce pregătesc cina. Mă urmă‑
rește a doua zi, a treia și toată săptămâna. Zi de zi, fac același drum 
dinspre redacție spre acasă și sper că o voi zări din nou la trecerea 
de pietoni, dar nu se întâmplă. Mă întreb dacă nu cumva Dumne‑
zeu ne scoate în cale asemenea oameni, dacă nu sunt îngeri, de‑
ghizați în sărmani, care ne pun la încercare ca să afle ce purtăm în 
suflet. Gândul este absurd, dar mi‑e tot mai milă de biata femeie 
abandonată acolo la semafor, singură, cu hainele ude, pierdută 
în marele București. Îi cer iertare în șoaptă și mă rog să fi găsit 
ceea ce căuta, chiar dacă nu am putut să îi ofer măcar un cuvânt 
cald în noaptea rece de toamnă. Îi cer iertare și lui Dumnezeu și 
nădăjduiesc că tinerețea mea trăită în pripă îl va îndupleca.


