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Săptămâna 5

Legumele de seară erau proaspete și suculente. 
Până și vârful frunzelor de muștar japonez părea 
să fie o explozie de vitalitate, fără nici o asemănare 
cu legumele pe care le găsesc de obicei când trec 
seara pe la magazin. Chiar și oamenii erau plini 
de vigoare, gata să plece acasă cu ingredientele 
cumpărate, să le pregătească pentru cină și să‑și 
umple burțile. 

Oare chiar era același supermarket? Nu vedeam 
nicăieri nici pachetele cu feliuțele de sashimi care 
deja începeau să se usuce, nici pe cele cu carne de 
pui mustind într‑o zeamă roșiatică. Nu erau nică-
ieri nici oamenii care vânau cu priviri avide mân-
carea gătită, marcată la finalul zilei cu etichete de 
reducere la jumătate de preț. Lumina strălucitoare 
a becurilor făcea ca pardoseala deja albă să pară și 
mai scânteietoare, iar dacă ascultai cu atenție, chiar 
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și melodia de fundal a reclamei, care nu făcea 
altceva decât să repete întruna numele magazinu-
lui, se împletea cu forfota cumpărătorilor, reușind 
să creeze o atmosferă plină de viață. 

Am ales casa unde era coada cea mai scurtă și, 
când m‑am așezat la rând, în fața mea era un băr-
bat adus de șale, care abia dacă‑mi ajungea până la 
umeri. În coșul care‑i atârna greoi pe brațul flasc, 
am văzut deasupra un pachet pentru shabu‑shabu1 
cu carne de porc negru din prefectura Kagoshima.

Luând punga de cumpărături umplută exact 
cât trebuie, am pornit‑o spre casă pe sub cerul care 
încă păstra o lumină limpede. Când am deschis 
ușa de metal a apartamentului, m‑a cuprins o 
ușoară amețeală din cauza diferenței dintre lu-
mina de afară și semiîntunericul dinăuntru. Mi‑am 
aruncat pantofii din picioare și m‑am lăsat jos, exact 
așa cum eram. Am rămas o vreme întinsă în hol, pe 
podea. Ba nu. Privind în urmă, acum îmi spun: „Ce 
răsfăț a fost, de fapt“. În arșița târzie a verii, sătulă 

1.  Mâncare japoneză din fâșii subțiri de carne și le
gume pe care cei care stau la masă le pun individual la 
fiert într‑un vas cu supă clocotită, aflat în mijlocul mesei. 
Numele shabu‑shabu provine de la sunetul pe care îl fac 
feliile de carne când sunt mișcate prin supă cu bețișoarele. 
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până și de a fi obosită, m‑am lăsat mângâiată de 
răcoarea oarecum familiară a podelei – o clipă de 
răgaz tihnit. Ridicând privirea, am zărit în adâncul 
camerei razele blânde ale soarelui la apus – o liniște 
atât de confortabilă. 

Deci asta e sarcina. Ce lux. Ce singurătate.

Am rămas însărcinată cu patru zile în urmă.
— Ce? Tot mai sunt cești…? a mormăit șeful 

de departament când s‑a întors la biroul lui.
Mirosul de tutun se contopea cu aerul greu și 

parcă unsuros al înserării. 
— Când a fost asta? A, da, când a venit clien-

tul acela imediat după prânz.
De data asta, a vorbit un pic mai tare. Putea 

s‑o spună cât de tare voia și să verifice cât timp 
trecuse de câte ori voia, căci nici ceștile, nici far-
furiile nu aveau să se ducă singure în chiuvetă.

Nimeni nu și‑a ridicat privirea. Nu se gândeau 
deloc că acele cuvinte le‑ar fi putut fi adresate lor. 
Am făcut și eu la fel și m‑am uitat în jos. Mi‑am 
aţintit privirea asupra unui punct fix de pe calcu-
latorul aflat în fața mea. Din cauza concentrării 
cu care mă uitam, ecranul alb a început să se 
dezintegreze într‑un model de linii. Sunt ocupată. 
Da. Asta înseamnă de fapt să fii ocupat. Am și un 



8

termen‑limită de respectat, și trebuie să‑mi ter-
min și raportul pentru prima jumătate de an. La 
fel ca toți ceilalți.

Deasupra documentului în Excel deschis pe 
ecran s‑a proiectat o umbră.

— Hei, ceștilor!
Cineva părea că vorbește cu ceștile. Ce bizar! Cu 

buzele strânse, ca să nu‑mi intre în gură aerul uscat 
și fierbinte pe care‑l expirase cel care vorbise, loveam 
fără întrerupere bara de spațiu de pe tastatură.

— Shibata!
Șeful era în spatele meu. Aveam senzația că‑i 

văd fumul de la țigară.
— Shibata, se vede că n‑ai strâns încă. Ceștile 

de cafea din sala de ședințe. 
— Ăăă… da.
Când m‑am ridicat, după câteva secunde bune, 

șeful se întorsese deja la biroul lui, aflat în colțul 
cel mai îndepărtat al încăperii. Își aranja din nou 
perna împotriva durerilor de spate, pe care o cum-
părase online.

Nimeni n‑a mai ridicat privirea. Poate pentru 
că era ceva firesc sau poate pentru că n‑aveau nici 
o legătură cu strânsul ceștilor. Probabil că nici nu 
se gândiseră vreodată că există și o slujbă care 
presupunea să faci așa ceva. Ridicând coșul de 
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gunoi care se răsturnase în mijlocul coridorului, 
m‑am îndreptat spre sala de ședințe.

I se spune „sala de ședințe“, dar nu este decât 
o zonă într‑un colț de pe același etaj, unde se află 
o masă mică și câteva scaune. Panourile despărți-
toare care țineau loc de pereți aveau pe ele urme 
de bandă adezivă. Cum ajunseseră așa? Nu știam 
pentru ce folosiseră bandă adezivă, dar pe fiecare 
panou erau urme mari, pe alocuri lipicioase. De 
fapt, există și o sală de ședințe adevărată, cu un etaj 
mai jos, dar în afară de șefi nu o folosește nimeni. 
Adică nu o poate folosi nimeni. 

Ce am făcut nu s‑a vrut un gest de revoltă, ci 
mai degrabă un mic experiment. Am fost curioasă 
să văd dacă altcuiva – de exemplu, vreunuia dintre 
cei care chiar luaseră parte la ședință – i‑ar fi trecut 
prin minte să strângă ceștile. Ce bine ar fi fost să 
existe măcar o singură persoană care să‑și spună: 
„Ce lungă a fost ședința asta! A, au rămas ceștile 
în care Shibata ne‑a adus cafeaua! Ce‑ar fi să le 
strângem noi?“ 

Pur și simplu voiam să știu ce ar fi făcut dacă 
n‑ar fi fost cineva care să stea cu ochii în patru, 
gata să strângă tot ce lasă în urmă când se ter-
mină ședința. 
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Și chiar și așa, aș fi avut de gând să curăț totul 
dacă nu aș fi dat peste mucurile de țigară stinse 
în cafeaua rămasă pe fundul ceștilor și de mirosul 
îngrozitor de fum, care până la ora patru și jumă-
tate umpluse aerul stătut din încăpere.

— Scuzați‑mă, i‑am spus șefului, care tocmai 
trecea pe lângă mine.

Se îndrepta probabil spre bucătărie, cu o cană 
și un pliculeț de ceai în mână. În ultima vreme îi 
plăceau foarte mult ceaiurile medicinale.

— V‑ați putea ocupa dumneavoastră de cești 
în locul meu? 

— Ce?!
— Eu nu pot.
— De ce? Ce s‑a întâmplat?
— Sunt însărcinată. Mi se face foarte rău de la 

mirosul de cafea. Și nici pe cel de tutun nu‑l su-
port. Iar în clădirea asta… fumatul e interzis, nu?

Și astfel am devenit gravidă.
Atunci când cei de la Resurse umane m‑au în-

trebat care era data probabilă a nașterii, le‑am 
răspuns la întâmplare că urma să fie în mai, anul 
următor, așa că acum, calculând invers, eram, te-
oretic, în săptămâna a cincea de sarcină. Știu, un 
pic cam devreme ca să împărtășesc vestea tuturor 
celor de la muncă.


