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Prefaþã

În ceea ce priveºte scrierea unui roman, cred cã existã un
singur criteriu vital: un roman trebuie sã fie „o povestire bunã,
spusã meºteºugit“. Iatã ce trebuie sã ai tot timpul în minte,
înainte ºi în timpul scrisului. Dupã ce ai terminat cartea, va
fi desigur prea târziu sã mai faci ceva, în afarã de a o reciti ºi
a-þi reconsidera sentimentele în legãturã cu ea.

Cum K se bazeazã pe o poveste adevãratã, voi explica mai
întâi cum a luat naºtere. În China anilor optzeci, frecventam atât
cercuri literare oficiale, cât ºi clandestine. Devoram literaturã,
iar unul dintre primii scriitori care mi-au cãzut în mânã a fost
chiar protagonista cãrþii, adicã însãºi K. Îi admiram foarte mult
scrierile romantice, de o mare forþã evocatoare – pentru mine,
era cea mai curajoasã dintre scriitoarele Societãþii Luna Nouã.

Cu timpul, mi-au ajuns la ureche frânturi de zvonuri stranii
despre viaþa lui K. Deºi nu puteai ºti cât erau de adevãrate,
toate o legau de un anumit poet englez, pe nume Julian Bell,
fiul Vanessei Bell ºi nepotul Virginiei Woolf. Am întâlnit câteva
persoane care o cunoscuserã întru câtva pe K, printre care ºi un
fost student al lui Julian la Universitatea din Wuhan. Era cel care
îl însoþise pe Julian la Sichuan, în cãutarea Armatei Roºii. Mai
târziu, a devenit un bine-cunoscut scriitor ºi traducãtor, iar în
anii optzeci a publicat ample memorii, care cuprindeau ºi câteva
secvenþe cu fostul lui profesor, Julian Bell.

Am admirat fotografiile lui K, ce-i dezvãluiau frumuseþea
extraordinarã, ºi am citit biografii contemporane care o descriau
ca pe Frumoasa de pe Muntele Luojia. I-am mai vãzut ºi
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fotografiile în care purta ochelari, ºi aceºtia o transformau, ca
prin minune, într-o scriitoare adevãratã.

Desigur, atât de puþine elemente nu erau suficiente pentru
o povestire, dar erau exact ceea ce trebuia pentru a-mi face o
impresie extrem de puternicã.

În 1994, Editura Bloomsbury a publicat un volum masiv
cu scrisorile Vanessei Bell. Printre ele se numãrau foarte multe
scrisori cãtre fiul ei Julian, în care K era adeseori pomenitã,
iar intimitatea afectuoasã dintre mamã ºi fiu, astfel dezvãluitã,
era cu atât mai miºcãtoare. La moºia ei de la þarã, Charleston,
se perindã neîncetat cercetãtori din toatã lumea ai Grupului
Bloomsbury. În interior, pe pereþii decoraþi cu picturile Vanessei
Bell, dominã portretele lui Julian. Într-una din dãþile când am
vizitat casa, am remarcat cu mirare, pe când treceam dintr-o
încãpere în alta, o serie de obiecte de artã chinezeºti, care ar
fi putut fi dãruite de Julian mamei sale: printre ele, douã bron-
zuri antice ºi o statuie a lui Boddhisattva Guan Yin. 

Mã hotãrâsem sã sap mai adânc, sã încerc sã schiþez perso-
najele cu care începusem sã mã familiarizez. La biblioteca
Universitãþii din Londra am gãsit corespondenþa ºi poemele
lui Julian Bell, apoi am dat întâmplãtor peste o fotografie a
lui fãcutã în Spania. În aceastã ultimã imagine, stã în mijlocul
unui grup, sprijinit de o ambulanþã, purtând cascã militarã ºi
cizme înalte. Înfãþiºarea lui are ceva de strigoi. Aºa cum nota
Virginia Woolf în jurnal, nepotul ei cel þanþoº se întorsese din
China cu totul alt om. „Julian a devenit bãrbat – adicã puternic,
stãpân pe el, plin de amãrãciune, cu ceva ce mi se pare tragic
în aceastã nouã tristeþe, cu o încordare în expresia gurii ºi a
feþei, ca ºi când ar fi meditat mult în solitudine… L-am simþit
foarte schimbat.“

Ei bine, ºtim ce se întâmplase.
Cum nimeni nu pusese jumãtãþile poveºtii una lângã alta,

n-am mai putut rezista provocãrii de a scrie K. Era în vara 
lui 1998.
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Cercetãrile mele nu aveau de ce sã fie exhaustive, la urma
urmei, scriam un roman, nu o biografie. Printre prerogativele
mele de romancierã se numãra folosirea imaginaþiei în con-
strucþia povestirii pornind de la bazele ei istorice, iar relatarea
mea nu se pretinde a fi o simplã înºiruire a faptelor celor doi
îndrãgostiþi.

Editorul revistei chinezeºti Teme literare m-a încurajat sã
recitesc K din perspectiva unor întrebãri puse de prieteni ºi critici.

Iat-o pe prima dintre ele: „Era China chiar atât de sãracã?“
Mi se pune mereu aceastã întrebare, cel mai adesea de cãtre
oameni care au citit cartea mea anterioarã, Fiica râului. Dar
cititorii lui K cred cã ar vrea sã ºtie dacã hedonismul conta atât
de mult în viaþa chinezilor. Cele douã întrebãri se anuleazã
reciproc. Þara asta e atât de mare ºi de complexã, încât în secolul
XX încã existau mai multe Chine diferite. Desigur, chinezii
sunt un popor care s-a bucurat mereu de viaþã, mai cu seamã
în prima jumãtate a anilor treizeci, într-o vreme când perspec-
tivele de modernizare a þãrii pãreau dãtãtoare de speranþã. Un
critic american, care scrie la Washington Post, m-a pus odatã
la încercare cu întrebarea: „De ce sunt cãrþile despre China
întotdeauna atât de pline de sãrãcie ºi tristeþe?“ Sper cã romanul
K îl va convinge de contrariu.

De obicei urmeazã întrebarea: „Sunt femeile orientale chiar
atât de seducãtoare? Sunt bãrbaþii apuseni chiar atât de egoiºti
ºi de trufaºi?“ Întrebãri ca aceasta presupun un oarecare grad
de stereotipie, chiar de genul celei care a dus la prãbuºirea lui
Julian: el credea cã femeile orientale sunt doar blânde ºi su-
puse, în timp ce bãrbaþii apuseni sunt viteji ºi puternici. Abia
mult mai târziu a descoperit cã fiecare dintre noi e alcãtuit dintr-o
sumã de contradicþii. K era o intelectualã modernã, o femeie
orientalã misterioasã ºi, pe deasupra, o expertã în Arta daoistã
a iubirii. Ce etichetã sã-i punem, prin urmare? Reprezintã ea
un stereotip? Sunt toate chinezoaicele la fel de pasionale, de
atrase de sex? Singurul meu rãspuns constã în repetarea ideii
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cã nicidecum K nu reprezintã o chinezoaicã sau o femeie
orientalã tipicã, iar oricine ar încerca sã foloseascã romanul drept
un ghid în amorul oriental va fi grav indus în eroare. Dacã
existã vreun mesaj al acestei cãrþi, acela este cã stereotipurile
nu denotã doar prostie, ci pot deveni chiar periculoase pentru
cei care le rãspândesc.

Cea de-a treia ºi poate cea mai frecventã întrebare rãmâne:
„Este acest roman prea erotic?“ Nu cred cã ficþiunea poate fi
mai eroticã decât ceea ce trãieºte fiecare dintre noi. Încercaþi
doar sã descrieþi senzaþia unei arsuri la deget ºi veþi vedea cã
nu vã gãsiþi cuvintele. Dacã cititorul considerã romanul K
erotic, atunci scrierea mea a avut efectul dorit. Ceea ce am
intenþionat de fapt sã exprim în acest roman este ideea cã sexul
ºi dragostea sunt inseparabile. Julian se considera un amant
experimentat ºi credea cã poate sã facã sex fãrã sã iubeascã. Asta
a crezut ºi despre relaþia lui cu K, doar ca sã-ºi dea seama –
din pãcate, prea târziu – cã se îndrãgostise de ea profund ºi
definitiv. O iubire cu o încãrcãturã atât de eroticã e o experienþã
unicã în viaþã – la care, în roman, el se gândeºte cu recunoºtinþã
pe patul de moarte.

De aceea, vã felicit pe voi, acei cititori care sesizaþi erotismul
din K, ºi vã consider norocoºi: dacã, în timp ce citiþi, cartea
mea vã va trezi simþiri pline de pasiune, nu-i veþi preþui atunci
chiar mai mult pe cei pe care îi iubiþi cu adevãrat? Pentru
aceasta, va trebui sã-i mulþumiþi lui K.

Hong Ying



Capitolul 1

Pe 6 iulie 1937, Armata Republicanã a lansat atacul în bãtã-
lia de la Brunete, încercând sã spargã asediul asupra Madri-
dului. Mai multe brigãzi internaþionale s-au aruncat în bãtãlie
ºi au suferit pierderi serioase: peste o sutã de avioane germane
au oferit sprijin aerian duºmanului. Cum bãtãlia s-a prelungit
pânã la jumãtatea lui iulie, chiar ºi rãniþii deveniserã o þintã:
piloþii fasciºti trãgeau cu furie în ambulanþe, în ciuda însem-
nelor Crucii Roºii vizibile pe capote.

Reuºise sã scape de bombardament de mai multe ori.
În dimineaþa zilei de 18 conducea spre front o ambulanþã

rablagitã – un camion care tocmai fusese reparat. Pe drum, auzi
huruitul unui Messerschmidt deasupra capului. Drumul era
prea îngust ca s-o ia în zigzag, iar câmpul, de ambele pãrþi,
avea doar tufe scunde, ce nu ofereau nici un adãpost.

Ascultã atent huruitul avionului. În timp ce acesta cobora în
picaj, apãsã pe acceleraþie, fãcând ambulanþa sã þâºneascã hur-
ducãindu-se pe pietriºul drumului. Când Messerschmidtul se
ridicã, se propti în frâne ºi se ghemui sub bord, adãpostindu-se
de ceea ce urma fãrã îndoialã sã se întâmple.

Forþa uriaºã a exploziei lovi ambulanþa ºi aproape o rãsturnã.
Se auzi scrâºnetul ºuruburilor gãurind metalul, când plesni
capota camionului. Un zãngãnit de tinichea, apoi gâlgâitul
uleiului. ªuieratul aburului ce se înãlþa din radiator. 

Messerschmidtul se îndepãrtã parcã scâncind, iar el se stre-
curã cu grijã afarã. Din pãr ºi de pe haine îi cãzurã nenumãrate
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cioburi, pe care ºi le scuturã înjurând feroce. În interiorul ambu-
lanþei, rãniþii urlau de durere.

Privi în sus, spre cer. Dac-ar fi vrut, ar fi putut sã fie astãzi
la Madrid, la o conferinþã a Scriitorilor Lumii Împotriva
Fascismului; îl invitaserã sã vorbeascã în calitate de „poet pe
câmpul de luptã“. Refuzase imediat: duceau lipsã de ºoferi de
ambulanþã; în afarã de asta, ce poezie putea fi mai puternicã
decât o misiune de salvare printre schijele bombelor?

Camionul va trebui abandonat – era fãcut praf. Când apãru
pe drum o ambulanþã, îi fãcu semn ºi ajutã sã fie urcaþi în ea
rãniþii pe care îi transportase.

Îndatã ce ajunse la spital, gãsi un alt vehicul ºi se întoarse
la linia frontului.

De data asta, norocul îl pãrãsi. Pe acelaºi drum îngust pe
care se aflase mai devreme, o altã bombã se rostogoli din cer
chiar peste el. Cabina ºoferului plesni desfãcându-se ºi îl azvârli
în iarbã, printr-un zid de foc.

*

Când l-au transportat pe o targã la spitalul echipei de medici
britanici, era acoperit de sânge ºi praf din cap pânã-n picioare.
Doctorul care l-a examinat în grabã i-a gãsit o bucatã mare de
ºrapnel înfiptã adânc în piept. A-l opera ca s-o extragã ar fi
însemnat sã-i sporeascã durerea ºi sã-i grãbeascã sfârºitul. Doc-
torul se îndreptã spre alþi rãniþi, pe care i-ar fi putut ajuta.

Infirmiera de serviciu pentru cazurile fãrã speranþã se apropie
de targa lui. Încercând sã-i uºureze ultimele clipe, înmuie un
petic de tifon într-o tãviþã de lângã ea ºi-i ºterse obrajii ºi fruntea.
Chipul lui, ocrotit de cascã, nu avea nici o zgârieturã. Pielea
îi era palidã precum alabastrul. Zãcea ca într-un somn adânc,
sfârºit de obosealã.

Se pregãtea sã plece când îi zãri buzele miºcându-se – încerca
sã spunã ceva. Genele îi fluturarã uºor, într-o încercare zadarnicã
de a deschide ochii. Se aplecã asupra lui ca sã asculte. Din
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pricina larmei din jur, trebui sã-ºi plece capul pânã când urechea
ei aproape îi atinse buzele, dar cuvintele lui se auzirã limpede:

— Toatã viaþa mea am vrut douã lucruri – sã am o iubitã
neasemuit de frumoasã ºi sã fiu în mijlocul acþiunii. Le-am avut
pe amândouã. Sunt mulþumit.

Infirmiera era uluitã. Se ridicã, þinând încã în mânã tifonul
ºi tãviþa, ºi privi în jos la pacient. Din rana cãscatã încã ºiroia
sânge, care se scurgea pe duºumea, dar el nu arãta cã ar simþi
vreo durere. Dupã ce vorbise, pãrea sã-ºi fi gãsit pacea. Era cu
totul neobiºnuit pentru un muribund sã dovedeascã asemenea
împãcare, dar se aflau în plin rãzboi, când orice e posibil.

Acum ºoptea ceva într-o limbã necunoscutã, probabil în
latinã – dar nu putea fi sigurã. Curând ºi aceste cuvinte se stin-
serã, în timp ce se cufunda în comã.

Noaptea a fost înmormântat la Fuen Carral, ca toþi cei care
muriserã în ziua aceea.

*

Directorul spitalului îºi trase mãnuºile pline de sânge, se
spãlã pe faþã ºi se aºezã sã semneze certificatele de deces. Era
ultimul lucru pe care îl fãcea în fiecare zi ºi rãsfoia în grabã
filele. Abia îºi mai putea þine ochii deschiºi. Semnase ultimul
certificat ºi tocmai aranja teancul de hârtii, când îºi dãdu seama
cã unul dintre acele nume îi pãrea cunoscut. Rãsfoi hârtiile pânã
gãsi ce cãuta:

JULIAN BELL
Rude apropiate: Dna Vanessa Bell, mamã
Adresa: Gordon Square 46, Bloomsbury, Londra.

Doctorul netezi hârtia de pe masã ºi se frecã la ochi. Chemã
infirmiera ºi o rugã sã-i aducã lucrurile ºoferului decedat. Scoase
tot ce era în geantã – nimic neobiºnuit. Mai era însã ceva. 
Un carnet de însemnãri. Doctorul îl deschise. Paginile erau 
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acoperite de rânduri – puteau fi poeme – într-un alfabet care
nu însemna nimic pentru el. Dar mai erau ºi câteva file dintr-o
scrisoare, împãturite cu grijã ºi vârâte înãuntru, fãrã plic. Scrisul
era impecabil:

Rog ca aceastã scrisoare sã  fie înmânatã mamei mele, Vanessa
Bell, în cazul în care contractez o boalã mortalã sau sunt ucis 
într-un accident, ori dacã se rãspândeºte ºtirea sau un zvon
întemeiat cã am participat la activitãþi revoluþionare.

Bine. Omul apucase prin urmare sã lase un testament. Asta
simplifica mult lucrurile pentru toþi cei apropiaþi. Se uitã la
restul paginii. Textul era lung, iar el nu mai avea timp sã citeas-
cã – era prea obosit ºi, oricum, nu era treaba lui. Remarcã doar
locul ºi momentul în care fusese scris:

La bordul lui Fushimi Maru, la sosirea în Shanghai. 
26 septembrie 1935

Acum doi ani? ªi, pe deasupra, în China? Ce fel de testament
mai era ºi ãsta? Închizând brusc carnetul, îl lãsã sã cadã pe masã.
Acesta aterizã fãrã zgomot pe o batistã galbenã, de mãtase
lucioasã, minunat de suavã în penumbrã, cu o broderie delicatã
de frunze de bambus. Era o literã, „K“, într-un colþ, brodatã
de mânã, cu fir de un galben mai închis.

Doctorul oftã. Fiecare lucru rãmas de pe urma unui mort
spune o poveste diferitã ºi, dupã ce proprietarul e dus la groapã,
lasã acelaºi gust amar.

Puse totul la loc în geantã, potrivi certificatele de deces în
teancul lor ºi le aºezã pe mijlocul biroului. Secretara lui se va
ocupa de ele mâine-dimineaþã. Se ridicã, brusc copleºit de obo-
sealã, ºi se târî spre pat. Exact atunci îºi aminti cã-l mai vãzuse
undeva pe bãrbatul mort.
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Se întâmplase cu câþiva ani în urmã. Fusese la un fel de dez-
batere publicã la Londra – uitase ce discutaserã, ceva în legãturã
cu stãvilirea rãspândirii fascismului. Virginia Woolf ºi Vanessa
Bell, surorile celebre, erau acolo, împreunã cu un tânãr aºezat
între ele: înalt, cu pãrul roºcat, frumos, cu un râs exuberant.
Îºi bãtea joc de profesorul Harold Laski, care apãra de la tribunã
politica europeanã a laburiºtilor. Tânãrul fãcuse o glumã, iar
cele douã surori râdeau ºi se aplecau spre el ocrotitor.

— E Julian Bell, îi ºoptise doctorului un prieten. King’s
College, Cambridge. Încearcã sã-ºi facã un nume ca poet al
mai tinerei generaþii Bloomsbury.

Din direcþia micului grup rãsunarã iarãºi chicote.
— Ce aroganþã! ºuierase prietenul.
Pe de altã parte, tânãrul i se pãruse doctorului mai degrabã

un licean precoce, rãsfãþatul mamei ºi al mãtuºii, ºi simþise cum
îl încearcã un sentiment de invidie.




