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Prefatd

In ceea ce priveste scrierea unui roman, cred ci existd un
singur criteriu vital: un roman trebuie s fie ,,0 povestire buni,
spusa mestesugit“. latd ce trebuie sd ai tot timpul in minte,
inainte si in timpul scrisului. Dupa ce ai terminat cartea, va
fi desigur prea tarziu si mai faci ceva, in afard de a o reciti si
a-ti reconsidera sentimentele in legituri cu ea.

Cum K se bazeazi pe o poveste adevarata, voi explica mai
intAi cum a luat nagtere. In China anilor optzeci, frecventam atar
cercuri literare oficiale, cat si clandestine. Devoram literaturi,
iar unul dintre primii scriitori care mi-au cizut in mana a fost
chiar protagonista cirtii, adica insdsi K. Ti admiram foarte mult
scrierile romantice, de o mare fortd evocatoare — pentru mine,
era cea mai curajoasi dintre scriitoarele Societitii Luna Noua.

Cu timpul, mi-au ajuns la ureche frinturi de zvonuri stranii
despre viata lui K. Desi nu puteai sti cit erau de adevirate,
toate o legau de un anumit poet englez, pe nume Julian Bell,
fiul Vanessei Bell si nepotul Virginiei Woolf. Am intalnit citeva
persoane care o cunoscuserd intru citva pe K, printre care si un
fost student al lui Julian la Universitatea din Wuhan. Era cel care
il insotise pe Julian la Sichuan, in ciutarea Armatei Rosii. Mai
tarziu, a devenit un bine-cunoscut scriitor si traducitor, iar in
anii optzeci a publicat ample memorii, care cuprindeau si cAteva
secvente cu fostul lui profesor, Julian Bell.

Am admirat fotografiile lui K, ce-i dezvaluiau frumusetea
extraordinara, si am citit biografii contemporane care o descriau
ca pe Frumoasa de pe Muntele Luojia. I-am mai vizut si
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fotografiile in care purta ochelari, i acestia o transformau, ca
prin minune, intr-o scriitoare adevirata.

Desigur, atat de putine elemente nu erau suficiente pentru
o0 povestire, dar erau exact ceea ce trebuia pentru a-mi face o
impresie extrem de puternici.

In 1994, Editura Bloomsbury a publicat un volum masiv
cu scrisorile Vanessei Bell. Printre ele se numarau foarte multe
scrisori cdtre fiul ei Julian, in care K era adeseori pomenitd,
far intimitatea afectuoasi dintre mama i fiu, astfel dezviluita,
era cu atdt mai miscitoare. La mosia ei de la tara, Charleston,
se perindd neincetat cercetitori din toatd lumea ai Grupului
Bloomsbury. In interior, pe peretii decorati cu picturile Vanessei
Bell, domini portretele lui Julian. Intr-una din ditile cAnd am
vizitat casa, am remarcat cu mirare, pe cind treceam dintr-o
incapere in alta, o serie de obiecte de arta chinezesti, care ar
fi putut fi diruite de Julian mamei sale: printre ele, doud bron-
zuri antice §i o statuie a lui Boddhisattva Guan Yin.

Ma hotdrasem sa sap mai adanc, si incerc si schitez perso-
najele cu care incepusem si mad familiarizez. La biblioteca
Universitdtii din Londra am gisit corespondenta si poemele
lui Julian Bell, apoi am dat intAmplitor peste o fotografie a
lui ficuti in Spania. In aceasti ultimi imagine, sti in mijlocul
unui grup, sprijinit de o0 ambulanta, purtind cascd militari si
cizme inalte. Infitisarea lui are ceva de strigoi. Asa cum nota
Virginia Woolf in jurnal, nepotul ei cel tantos se intorsese din
China cu totul alt om. ,,Julian a devenit barbat — adici puternic,
stapan pe el, plin de amariciune, cu ceva ce mi se pare tragic
in aceastd noua tristete, cu o incordare in expresia gurii si a
fetei, ca si cAnd ar fi meditat mult in solitudine... L-am simtit
foarte schimbat.*

Ei bine, stim ce se intdmplase.

Cum nimeni nu pusese jumatitile povestii una lang3 alta,
n-am mai putut rezista provocarii de a scrie K. Era in vara

lui 1998.
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Cercetirile mele nu aveau de ce si fie exhaustive, la urma
urmei, scriam un roman, nu o biografie. Printre prerogativele
mele de romancierd se numdra folosirea imaginatiei in con-
structia povestirii pornind de la bazele ei istorice, iar relatarea
mea nu se pretinde a fi o simpld insiruire a faptelor celor doi
indragostiti.

Editorul revistei chinezesti 7eme literare m-a incurajat sa
recitesc K din perspectiva unor intrebari puse de prieteni si critici.

lat-o pe prima dintre ele: ,Era China chiar atat de siraca?“
Mi se pune mereu aceastd intrebare, cel mai adesea de citre
oameni care au citit cartea mea anterioara, Fiica raului. Dar
cititorii lui K'cred ca ar vrea sa stie dacd hedonismul conta atat
de mult in viata chinezilor. Cele doua intrebari se anuleaza
reciproc. Tara asta e atit de mare §i de complexd, incat in secolul
XX incd existau mai multe Chine diferite. Desigur, chinezii
sunt un popor care s-a bucurat mereu de viatd, mai cu seama
in prima jumatate a anilor treizeci, intr-o vreme cind perspec-
tivele de modernizare a tarii pareau datitoare de speranta. Un
critic american, care scrie la Washington Post, m-a pus odata
la incercare cu intrebarea: ,De ce sunt cartile despre China
intotdeauna atat de pline de saricie si tristete?” Sper cd romanul
K il va convinge de contrariu.

De obicei urmeazi intrebarea: ,,Sunt femeile orientale chiar
atat de seducitoare? Sunt barbatii apuseni chiar atat de egoisti
si de trufasi?“ Intrebiri ca aceasta presupun un oarecare grad
de stereotipie, chiar de genul celei care a dus la pribusirea lui
Julian: el credea ci femeile orientale sunt doar blande si su-
puse, in timp ce barbatii apuseni sunt viteji si puternici. Abia
mult mai tirziu a descoperit ci fiecare dintre noi e alcatuit dintr-o
sumd de contradictii. K era o intelectuald modernd, o femeie
orientald misterioasa si, pe deasupra, o expertd in Arta daoista
a iubirii. Ce eticheta si-i punem, prin urmare? Reprezinta ea
un stereotip? Sunt toate chinezoaicele la fel de pasionale, de
atrase de sex? Singurul meu raspuns constd in repetarea ideii
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ci nicidecum K nu reprezintd o chinezoaici sau o femeie
orientala tipica, iar oricine ar incerca sa foloseasci romanul drept
un ghid in amorul oriental va fi grav indus in eroare. Daci
existd vreun mesaj al acestei carti, acela este ca stereotipurile
nu denota doar prostie, ci pot deveni chiar periculoase pentru
cei care le raspAndesc.

Cea de-a treia §i poate cea mai frecventa intrebare rimane:
»Este acest roman prea erotic?“ Nu cred ci fictiunea poate fi
mai erotici decit ceea ce triieste fiecare dintre noi. Incercati
doar sd descrieti senzatia unei arsuri la deget si veti vedea ca
nu va gasiti cuvintele. Daca cititorul considerd romanul K
erotic, atunci scrierea mea a avut efectul dorit. Ceea ce am
intentionat de fapt sd exprim in acest roman este ideea ca sexul
si dragostea sunt inseparabile. Julian se considera un amant
experimentat si credea ci poate si faci sex fira si iubeasci. Asta
a crezut si despre relatia lui cu K, doar ca si-si dea seama —
din picate, prea tirziu — ci se indragostise de ea profund si
definitiv. O iubire cu o incircaturi atit de erotici e o experientd
unici in viatd — la care, in roman, el se gindeste cu recunostinga
pe patul de moarte.

De aceea, va felicit pe voi, acei cititori care sesizati erotismul
din K; si vd consider norocosi: daci, in timp ce cititi, cartea
mea vi va trezi simtiri pline de pasiune, nu-i veti pretui atunci
chiar mai mult pe cei pe care ii iubiti cu adevarat? Pentru
aceasta, va trebui si-i multumiti lui K.

Hong Ying



Capitolul 1

Pe 6 iulie 1937, Armata Republicani a lansat atacul in biti-
lia de la Brunete, incerciAnd si sparga asediul asupra Madri-
dului. Mai multe brigazi internationale s-au aruncat in bitilie
si au suferit pierderi serioase: peste o sutd de avioane germane
au oferit sprijin aerian dugmanului. Cum batalia s-a prelungit
pani la jumatatea lui iulie, chiar i rinitii deveniserd o tinti:
pilotii fascisti trageau cu furie in ambulante, in ciuda insem-
nelor Crucii Rosii vizibile pe capote.

Reusise sd scape de bombardament de mai multe ori.

In dimineata zilei de 18 conducea spre front o ambulangi
rablagiti — un camion care tocmai fusese reparat. Pe drum, auzi
huruitul unui Messerschmidt deasupra capului. Drumul era
prea ingust ca s-o ia in zigzag, iar cAmpul, de ambele parti,
avea doar tufe scunde, ce nu ofereau nici un adipost.

Asculti atent huruitul avionului. In timp ce acesta cobora in
picaj, apisa pe acceleratie, ficind ambulanta si tAsneascd hur-
duciindu-se pe pietrisul drumului. Cand Messerschmidtul se
ridicd, se propti in frine si se ghemui sub bord, adipostindu-se
de ceea ce urma fird indoiala si se intAmple.

Forta uriasd a exploziei lovi ambulanta si aproape o risturni.
Se auzi scrignetul suruburilor gaurind metalul, cAnd plesni
capota camionului. Un zinginit de tinichea, apoi gilgaitul
uleiului. Suieratul aburului ce se inilta din radiator.

Messerschmidtul se indepirti parca scincind, iar el se stre-
curd cu griji afard. Din pir si de pe haine ii cizurd nenumirate
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cioburi, pe care si le scuturi injurand feroce. In interiorul ambu-
lantei, ranitii urlau de durere.

Privi in sus, spre cer. Dac-ar fi vrut, ar fi putut si fie astizi
la Madrid, la o conferingi a Scriitorilor Lumii Impotriva
Fascismului; il invitaserd sd vorbeasca in calitate de ,,poet pe
campul de luptd®. Refuzase imediat: duceau lipsa de soferi de
ambulantd; in afard de asta, ce poezie putea fi mai puternica
decat o misiune de salvare printre schijele bombelor?

Camionul va trebui abandonat — era ficut praf. Cand apiru
pe drum o ambulantd, ii ficu semn si ajuta sd fie urcati in ea
ranitii pe care i transportase.

Indati ce ajunse la spital, gasi un alt vehicul si se intoarse
la linia frontului.

De data asta, norocul il parisi. Pe acelasi drum ingust pe
care se aflase mai devreme, o alta bomba se rostogoli din cer
chiar peste el. Cabina soferului plesni desficAndu-se si il azvarli
in iarbd, printr-un zid de foc.

Cand l-au transportat pe o targi la spitalul echipei de medici
britanici, era acoperit de singe si praf din cap pand-n picioare.
Doctorul care l-a examinat in graba i-a gisit o bucata mare de
stapnel infipta adinc in piept. A-l opera ca s-o extraga ar fi
insemnat si-i sporeascd durerea si si-i grabeasca sfarsitul. Doc-
torul se indrepta spre alti raniti, pe care i-ar fi putut ajuta.

Infirmiera de serviciu pentru cazurile fira speranta se apropie
de targa lui. Incercind si-i usureze ultimele clipe, inmuie un
petic de tifon intr-o tdvitd de langa ea si-i sterse obrajii si fruntea.
Chipul lui, ocrotit de cascd, nu avea nici o zgarietura. Pielea
ii era palida precum alabastrul. Zicea ca intr-un somn adinc,
sfarsit de oboseala.

Se pregitea si plece cind i ziri buzele miscAndu-se — incerca
sd spund ceva. Genele ii fluturard usor, intr-o incercare zadarnica
de a deschide ochii. Se apleca asupra lui ca si asculte. Din
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pricina larmei din jur, trebui si-si plece capul pani cAnd urechea
ei aproape ii atinse buzele, dar cuvintele lui se auzira limpede:

— Toata viata mea am vrut doud lucruri — s am o iubitd
neasemuit de frumoasi si sa fiu in mijlocul actiunii. Le-am avut
pe amindoud. Sunt multumit.

Infirmiera era uluita. Se ridicd, tin4nd inca in mana tifonul
si tdvita, si privi in jos la pacient. Din rana ciscatd inca siroia
singe, care se scurgea pe dusumea, dar el nu arata ci ar simgi
vreo durere. Dupi ce vorbise, pirea sa-si fi gisit pacea. Era cu
totul neobisnuit pentru un muribund si dovedeasci asemenea
impicare, dar se aflau in plin razboi, cAnd orice e posibil.

Acum soptea ceva intr-o limbd necunoscuta, probabil in
latind — dar nu putea fi sigurd. Curnd si aceste cuvinte se stin-
serd, in timp ce se cufunda in comai.

Noaptea a fost inmormantat la Fuen Carral, ca toti cei care
muriserd in ziua aceea.

Directorul spitalului isi trase manusile pline de singe, se
spala pe fatd si se aseza si semneze certificatele de deces. Era
ultimul lucru pe care il ficea in fiecare zi si risfoia in grabd
filele. Abia isi mai putea tine ochii deschisi. Semnase ultimul
certificat si tocmai aranja teancul de hartii, cAnd isi dddu seama
cd unul dintre acele nume ii parea cunoscut. Résfoi hartiile pana
gasi ce cauta:

JULIAN BELL
Rude apropiate: Dna Vanessa Bell, mama

Adresa: Gordon Square 46, Bloomsbury, Londra.

Doctorul netezi hirtia de pe masa si se frecd la ochi. Chema
infirmiera si o ruga si-i aduci lucrurile soferului decedat. Scoase
tot ce era in geantd — nimic neobisnuit. Mai era insi ceva.
Un carnet de insemnari. Doctorul il deschise. Paginile erau
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acoperite de rAnduri — puteau fi poeme — intr-un alfabet care
nu insemna nimic pentru el. Dar mai erau si citeva file dintr-o
scrisoare, impdturite cu grijd si varate induntru, firad plic. Scrisul
era impecabil:

Rog ca aceastd scrisoare si fie inmdnatd mamei mele, Vanessa
Bell, in cazul in care contractez o boald mortali sau sunt ucis
intr-un accident, ori dacd se rdspandeste stirea sau un zvon
intemeiat cd am participat la activititi revolugionare.

Bine. Omul apucase prin urmare si lase un testament. Asta
simplifica mult lucrurile pentru toti cei apropiati. Se uita la
restul paginii. Textul era lung, iar el nu mai avea timp sa citeas-
cd — era prea obosit §i, oricum, nu era treaba lui. Remarca doar
locul si momentul in care fusese scris:

La bordul lui Fushimi Maru, la sosirea in Shanghai.
26 septembrie 1935

Acum doi ani? §i, pe deasupra, in China? Ce fel de testament
mai era si asta? Inchizand brusc carnetul, il lisi si cadi pe masd.
Acesta aterizd fird zgomot pe o batista galbend, de mitase
lucioasd, minunat de suavi in penumbrd, cu o broderie delicata
de frunze de bambus. Era o literd, , K, intr-un colt, brodata
de mana, cu fir de un galben mai inchis.

Doctorul oftd. Fiecare lucru rimas de pe urma unui mort
spune o poveste diferitd si, dupa ce proprietarul e dus la groapa,
lasd acelasi gust amar.

Puse totul la loc in geantd, potrivi certificatele de deces in
teancul lor i le asezd pe mijlocul biroului. Secretara lui se va
ocupa de ele miine-dimineatd. Se ridicd, brusc coplesit de obo-
seald, si se tari spre pat. Exact atunci isi aminti ca-l mai vizuse
undeva pe barbatul mort.
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Se intAmplase cu cativa ani in urmad. Fusese la un fel de dez-
batere publica la Londra — uitase ce discutaserd, ceva in legitura
cu stdvilirea raspandirii fascismului. Virginia Woolf si Vanessa
Bell, surorile celebre, erau acolo, impreuna cu un tanar agezat
intre ele: inalt, cu parul roscat, frumos, cu un ris exuberant.
Isi bitea joc de profesorul Harold Laski, care apara de la tribuni
politica europeana a laburistilor. Tanarul ficuse o gluma, iar
cele doua surori rideau si se aplecau spre el ocrotitor.

— E Julian Bell, ii soptise doctorului un prieten. King’s
College, Cambridge. Incearci si-si faci un nume ca poert al
mai tinerei generatii Bloomsbury.

Din directia micului grup risunari iarasi chicote.

— Ce arogantd! suierase prietenul.

Pe de altd parte, tAndrul i se paruse doctorului mai degraba
un licean precoce, ristitatul mamei si al matusii, si simgise cum
il incearca un sentiment de invidie.





