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Kitchen 1

Dintre toate locurile din lume, cel mai mult îmi 
place bucătăria. De oriunde-ar fi, oricum ar fi, dacă 
e bucătărie, dacă e un loc unde se prepară mâncare, e 
suficient pentru mine. E bine să fie complet utilată 
şi ordonată. Să aibă cât mai multe prosoape curate şi 
uscate, gresia să strălucească de curățenie. 

Dar îmi plac la nebunie şi bucătăriile grozav de 
murdare. Pe jos să fie împrăştiate coji de legume, tăl-
pile papucilor să ți se înnegrească de la atâta murdărie, 
dar să fie straniu de mare. Rezemat de perete, un fri-
gider imens, plin cu destulă mâncare cât să treci iarna; 
eu mă sprijin cu mâna de uşa lui de metal. Când ridic 
ochii de la aragazul mânjit de grăsime, de la cuțitele 
ruginite, pe fereastră se văd strălucind trist stelele.

Doar eu şi bucătăria. E puțin mai încurajator să 
gândesc aşa decât să cred că sunt chiar singură pe lume.

Adesea, când mă doboară oboseala, stau şi mă gân-
desc… mi-ar plăcea, atunci când o fi să mor, să-mi 
dau ultima suflare în bucătărie. Aş vrea să-mi privesc 
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moartea în față fără frică, fie într-un loc rece şi singu-
ratic, fie într-unul călduț, alături de cineva – dacă e 
bucătărie, altceva nu-mi mai trebuie…

Până să mă „culeagă“ familia Tanabe, dormeam în 
fiecare zi în bucătărie. Într-o dimineață, mi-am dat 
seama că, oriunde m-aş fi aflat, când nu puteam să 
dorm, plecam în căutarea unui loc mai primitor şi cel 
mai bine mă lua somnul lângă frigider.

Mă numesc Sakurai Mikage. Părinții mei au murit 
amândoi tineri. După moartea lor, m-au crescut bu-
nicii. Când am intrat la gimnaziu, bunicul a murit. 
De-atunci, am rămas numai cu bunica.

Acum câteva zile s-a stins şi bunica. A fost un şoc 
pentru mine.

De-a lungul anilor, membrii familiei mele s-au tot 
împuținat; când mi-am dat seama că nu mai am pe 
nimeni, toate lucrurile din jur au devenit ireale, o în-
şelătorie. Am rămas singură în camera asta unde m-am 
născut şi am crescut, iar timpul continuă să treacă. 
Incredibil.

Ca o scenă dintr-un SF. Întunericul universului.
La trei zile după înmormântare, încă nu-mi reve-

nisem.
Plină până la refuz de tristețea şi lacrimile pe care 

nu le puteam vărsa, mi-am ademenit uşurel somnul în 
bucătăria luminoasă şi tăcută. Mi-am întins futonul şi 
m-am cuibărit sub pătură, ca Linus. Zumzăitul frigi-
derului mă apăra de singurătate. Am petrecut acolo o 
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noapte lungă, simțindu-mă cât de cât în siguranță, 
până când, în sfârşit, s-a luminat de ziuă.

Voisem doar să dorm sub stele. Să mă trezesc în 
lumina dimineții.

Toate celelalte lucruri îşi urmaseră calm cursul în 
jurul meu.

Dar… asta nu putea dura la nesfârşit. Realitatea e 
un lucru teribil.

Oricât de mulți bani ar fi pus bunica deoparte, 
pentru o singură persoană casa era prea mare şi prea 
scumpă. Trebuia să găsesc altceva.

Aşa că am cumpărat un ziar cu anunțuri imobiliare, 
dar toate camerele păreau la fel, şi m-a luat cu ame-
țeală. Mutatul va fi o problemă. E nevoie de multă 
energie.

Eu una nu mă prea simțeam în stare; de la dormitul 
în bucătărie mă dureau toate încheieturile; ar fi trebuit 
să-mi pun gândurile în ordine – dar… să mă duc să 
văd apartamente! Să car bagaje! Să instalez un telefon! 
Era prea mult; dându-mi seama de balamucul care 
avea să urmeze, m-a apucat disperarea şi m-am băgat 
oftând în pat. N-o să uit niciodată după-amiaza aceea 
în care minunile, una după alta, au început să-mi 
treacă pragul.

„Driiing“, s-a auzit deodată soneria.
Era o după-amiază de primăvară puțin cețoasă. Mă 

săturasem până peste cap să frunzăresc mica publicitate, 
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dar, gândindu-mă că până la urmă tot va trebui să mă 
mut, mă dedicasem trup şi suflet împachetării unor 
reviste şi le legam cu sfoară. În grabă, am fugit la uşă 
îmbrăcată într-un fel de pijamale şi, fără să mă gândesc 
de două ori, am răsucit cheia şi am deschis uşa. (Din 
fericire, nu era un hoț.) În prag stătea Yūichi.

— Mulțumesc pentru ajutor, am zis. 
La înmormântare fusese foarte săritor tânărul acesta 

cu un an mai mic decât mine. Aflasem că eram colegi 
la facultate. În perioada aia eu nu mă mai dusesem la 
cursuri.

— N-ai pentru ce, a zis el. Ți-ai găsit apartament?
— Încă nu, am zis eu, râzând.
— Aha.
— Intră, te servesc cu un ceai.
— Nu, ştii, acum mă grăbesc, a zâmbit el. Am vrut 

doar să trec să-ți spun ceva. Am vorbit şi cu mama, nu 
vrei să vii să stai la noi o vreme?

— Cum?!? 
— Oricum, vino pe la noi diseară la 7. Asta-i harta.
— ??? 
Uimită, am luat fără să spun o vorbă hârtia din 

mâna lui.
— OK, ai grijă. Și eu, şi mama ne-am bucura foarte 

tare dacă ai veni, Mikage.
A zâmbit din nou. Omul ăsta din holul casei mele 

avea un zâmbet atât de strălucitor, încât nu-mi mai 
puteam lua ochii de la el. Poate şi din cauză că îmi 
spusese pe nume.
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— Bine, o să vin.
Dac-aş fi răutăcioasă, aş zice că probabil m-a vrăjit 

cumva. Dar atitudinea lui a fost aşa de „cool“, încât 
mi-a venit uşor să am încredere în el. Atunci când eşti 
sub influența unei vrăji, în întunericul din fața ta vezi 
un singur drum posibil. L-am văzut şi eu, strălucind 
drept, alb şi sigur; aşa că am răspuns „Bine, o să vin“.

— Ne vedem mai târziu, a răspuns el zâmbind şi a 
plecat.

Până la înmormântarea bunicii nu-l cunoscusem. 
Când Tanabe Yūichi şi-a făcut apariția, în ziua înmor-
mântării, am crezut sincer că a fost vreun iubit de-al 
bunicii. În timp ce aprindea bețişoarele de tămâie plân-
gea şi îi tremurau mâinile. Privindu-i portretul, a iz-
bucnit din nou în lacrimi.

Uitându-mă la el, am ajuns să cred că dragostea lui 
pentru bunica era mai mare decât a mea. Părea pur şi 
simplu doborât de tristețe.

Ștergându-şi fața cu batista, mi-a zis:
— Dați-mi voie să vă ajut cu ceva.
După care ne-a ajutat în toate felurile posibile.
Tanabe, Yūichi.
Fusesem probabil foarte întoarsă pe dos, fiindcă 

mi-a luat ceva vreme până să îmi aduc aminte unde îi 
auzisem numele.

El era băiatul care lucra cu jumătate de normă la 
florăria preferată a bunicii. Tanabe e băiat bun, astăzi 
a făcut asta şi ailaltă…. cuvintele astea îmi sunaseră 
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adesea în urechi. Bunicii îi plăceau foarte mult florile 
şi voia să avem mereu în bucătărie câteva, aşa că mer-
gea de două ori pe săptămână la florărie. O dată cred 
că a venit şi el până la noi acasă, mergând încet în 
spatele bunicii cu un ghiveci mare cu flori în brațe.

Avea mâinile şi picioarele lungi, o față plăcută. Nu-i 
cunoşteam părinții, dar îl văzusem de multe ori lu-
crând la florărie, foarte concentrat. Chiar şi după ce 
l-am cunoscut puțin mai bine, senzația de detaşare pe 
care mi-o lăsa nu s-a schimbat. Oricât de amabil ar fi 
vorbit şi s-ar fi purtat, părea că trăieşte singur, într-o 
lume numai a lui.

Asta e tot ce ştiam despre el, în rest era un străin ca 
oricare altul.

Spre seară, a început să plouă. Mergeam cu harta 
în mână, prin întunericul oraşului învăluit de aburul 
ploii călduțe de primăvară. Blocul în care locuia fami-
lia Tanabe se afla chiar de partea cealaltă a parcului 
din fața casei mele. Trecând prin parc, mă sufoca mi-
rosul ierbii. Am păşit pe cărările umede în care lumina 
se reflecta în toate culorile curcubeului.

Drept să spun, mă duceam acasă la familia Tanabe 
pur şi simplu pentru că fusesem invitată. În momentul 
acela nu mă gândeam la nimic altceva.

Privind la blocul în care stătea el, m-am gândit că 
de la etajul 10, de-acolo de sus, se vede foarte frumos 
oraşul seara.
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Am coborât din lift şi am mers până în fața uşii, 
atentă la ecoul paşilor mei, care răsuna pe tot coridorul. 
Am sunat şi în prag a apărut deodată Yūichi.

— Bine-ai venit, a spus el.
— Scuze pentru deranj, am spus eu, intrând într-o 

încăpere ciudată.
Mai întâi, în spațiul care dădea spre bucătărie – o 

bucătărie foarte mare –, ochii îți cădeau pe o canapea 
imensă, aşezată chiar în fața dulapului cu veselă şi 
tacâmuri. Nu o masă sau un covor, ci o canapea, cu 
tapițerie bej, genul care ar apărea într-o reclamă, pe 
care se adună toată familia la televizor sau pe care te-ai 
aştepta să vezi un câine mare, neobişnuit pentru o casă 
japoneză – într-un cuvânt, o canapea cu adevărat 
superbă.

În fața ferestrei care dădea în balcon era o junglă de 
plante, care în ghivece, care în răsadnițe; de altfel, 
toată casa era plină de flori: oriunde priveai, mai bine 
de o duzină de vaze de toate formele şi culorile erau 
pline cu flori de sezon. 

— Mama o să vină imediat de la serviciu. Dacă 
vrei, până atunci poți să vizitezi puțin casa. Ce vrei 
să-ți arăt, ca să-ți faci o părere? a întrebat Yūichi în 
timp ce pregătea ceaiul.

— Ce părere? am zis eu, aşezându-mă pe canapeaua 
moale şi confortabilă.

— Despre gusturile stăpânilor casei. Știi tu, se zice 
adesea că cel mai bine poți să îți dai seama dacă te uiți 
în baie.
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