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KITCHEN



Kitchen 1

Dintre toate locurile din lume, cel mai mult imi
place bucatiria. De oriunde-ar fi, oricum ar fi, daci
e bucatirie, daci e un loc unde se prepara méncare, e
suficient pentru mine. E bine sd fie complet utilatd
si ordonatd. Sa aibd ciAt mai multe prosoape curate si
uscate, gresia sa striluceasci de curatenie.

Dar imi plac la nebunie si bucitariile grozav de
murdare. Pe jos sa fie impristiate coji de legume, til-
pile papucilor si ti se innegreasca de la atAta murdarie,
dar sa fie straniu de mare. Rezemat de perete, un fri-
gider imens, plin cu destula mincare cit s treci iarna;
eu ma sprijin cu ména de usa lui de metal. Cand ridic
ochii de la aragazul ménjit de griasime, de la cutitele
ruginite, pe fereastra se vad stralucind trist stelele.

Doar eu si bucatiria. E putin mai incurajator si
gindesc asa decat sa cred cd sunt chiar singura pe lume.

Adesea, cAind ma doboari oboseala, stau si ma gan-
desc... mi-ar placea, atunci cand o fi si mor, sa-mi
dau ultima suflare in bucitarie. As vrea sa-mi privesc
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moartea in fatd fira fricd, fie intr-un loc rece si singu-
ratic, fie intr-unul caldug, alaturi de cineva — daci e
bucitirie, altceva nu-mi mai trebuie. ..

Pina sa ma ,culeagd® familia Tanabe, dormeam in
fiecare zi in bucitirie. Intr-o dimineata, mi-am dat
seama cd, oriunde m-as fi aflat, cAnd nu puteam si
dorm, plecam in ciutarea unui loc mai primitor si cel
mai bine ma lua somnul lang3 frigider.

Mai numesc Sakurai Mikage. Parintii mei au murit
amandoi tineri. Dupa moartea lor, m-au crescut bu-
nicii. Cand am intrat la gimnaziu, bunicul a murit.
De-atunci, am rimas numai cu bunica.

Acum citeva zile s-a stins §i bunica. A fost un soc
pentru mine.

De-a lungul anilor, membrii familiei mele s-au tot
imputinat; cAnd mi-am dat seama ci nu mai am pe
nimeni, toate lucrurile din jur au devenit ireale, o in-
selatorie. Am rimas singura in camera asta unde m-am
niscut si am crescut, iar timpul continud s treaca.
Incredibil.

Ca o sceni dintr-un SE Intunericul universului.

La trei zile dupa inmormantare, incd nu-mi reve-
nisem.

Plina pani la refuz de tristetea si lacrimile pe care
nu le puteam varsa, mi-am ademenit usurel somnul in
bucitaria luminoasa si ticutd. Mi-am intins futonul si
m-am cuibdrit sub pdtura, ca Linus. Zumzaitul frigi-
derului mi apara de singurdtate. Am petrecut acolo o
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noapte lungi, simtindu-mi cat de cit in sigurantd,
pana cand, in sfarsit, s-a luminat de ziua.

Voisem doar si dorm sub stele. Si ma trezesc in
lumina diminetii.

Toate celelalte lucruri isi urmasera calm cursul in
jurul meu.

Dar... asta nu putea dura la nesfarsit. Realitatea e
un lucru teribil.

Oricit de multi bani ar fi pus bunica deoparte,
pentru o singura persoanad casa era prea mare §i prea
scumpd. Trebuia sa gisesc altceva.

Asa ca am cumpdrat un ziar cu anunturi imobiliare,
dar toate camerele pireau la fel, si m-a luat cu ame-
teald. Mutatul va fi o problemid. E nevoie de multa
energie.

Eu una nu mi prea simteam in stare; de la dormitul
in bucitirie mi dureau toate incheieturile; ar fi trebuit
sa-mi pun gindurile in ordine — dar... si ma duc sa
vad apartamente! Sd car bagaje! Sa instalez un telefon!
Era prea mult; dindu-mi seama de balamucul care
avea sd urmeze, m-a apucat disperarea i m-am bagat
oftind in pat. N-o sd uit niciodatd dupa-amiaza aceea
in care minunile, una dupi alta, au inceput sa-mi
treacd pragul.

,Driiing®, s-a auzit deodata soneria.
Era o dupd-amiazi de primavara putin cetoasi. M
saturasem pAnd peste cap sa frunzdresc mica publicitate,
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dar, gindindu-ma ca pani la urma tot va trebui sa ma
mut, ma dedicasem trup si suflet impachetarii unor
reviste si le legam cu sfoard. In grabi, am fugit la usi
imbricata intr-un fel de pijamale si, fard si ma gandesc
de doud ori, am rasucit cheia si am deschis uga. (Din
fericire, nu era un hot.) In prag stitea Yaichi.

— Multumesc pentru ajutor, am zis.

La inmormantare fusese foarte saritor tinirul acesta
cu un an mai mic decit mine. Aflasem cd eram colegi
la facultate. In perioada aia eu nu md mai dusesem la
cursuri.

— N-ai pentru ce, a zis el. Ti-ai gasit apartament?

— Tnci nu, am zis eu, razand.

— Aha.

— Intra, te servesc cu un ceai.

— Nu, stii, acum ma gribesc, a zimbit el. Am vrut
doar si trec si-ti spun ceva. Am vorbit §i cu mama, nu
vrei si vii sa stai la noi o vreme?

— Cum???

— Oricum, vino pe la noi diseara la 7. Asta-i harta.

— 2

Uimitd, am luat fird sa spun o vorba hartia din
maAna lui.

— OK, ai griji. Si eu, si mama ne-am bucura foarte
tare dacd ai veni, Mikage.

A zAmbit din nou. Omul asta din holul casei mele
avea un zambet atat de strilucitor, incit nu-mi mai
puteam lua ochii de la el. Poate si din cauza ca imi
spusese pe nume.
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— Bine, o sd vin.

Dac-as fi rdutdcioasd, as zice cd probabil m-a vrijit
cumva. Dar atitudinea lui a fost asa de ,,cool®, incat
mi-a venit usor sd am incredere in el. Atunci cAnd esti
sub influenta unei vrdji, in intunericul din fata ta vezi
un singur drum posibil. L-am vézut si eu, strilucind
drept, alb si sigur; asa ca am rispuns ,,Bine, o sa vin®.

— Ne vedem mai tarziu, a rispuns el zimbind si a
plecat.

Pana la inmorméntarea bunicii nu-l cunoscusem.
Cand Tanabe Yuichi si-a facut aparitia, in ziua inmor-
mantirii, am crezut sincer ci a fost vreun iubit de-al
bunicii. In timp ce aprindea betisoarele de timaie plan-
gea si ii tremurau mainile. Privindu-i portretul, a iz-
bucnit din nou in lacrimi.

UitAndu-ma la el, am ajuns si cred cd dragostea lui
pentru bunica era mai mare decit a mea. Parea pur si
simplu doborit de tristete.

Stergandu-si fata cu batista, mi-a zis:

— Dati-mi voie sa va ajut cu ceva.

Dupa care ne-a ajutat in toate felurile posibile.

Tanabe, Yuichi.

Fusesem probabil foarte intoarsd pe dos, fiindca
mi-a luat ceva vreme pana si imi aduc aminte unde ii
auzisem numele.

El era béiatul care lucra cu jumatate de norma la
floraria preferatd a bunicii. Tanabe e baiat bun, astizi
a ficut asta si ailalti.... cuvintele astea imi sunaserd

11



adesea in urechi. Bunicii ii pliceau foarte mult florile
si voia sa avem mereu in bucatdrie cAteva, asa ci mer-
gea de doua ori pe siptimana la flordrie. O datd cred
ci a venit si el pAnd la noi acasi, mergind incet in
spatele bunicii cu un ghiveci mare cu flori in brate.

Avea miinile si picioarele lungi, o fatd placutd. Nu-i
cunosteam pdrintii, dar il vizusem de multe ori lu-
crand la floririe, foarte concentrat. Chiar si dupa ce
l-am cunoscut putin mai bine, senzatia de detasare pe
care mi-o ldsa nu s-a schimbat. Orict de amabil ar fi
vorbit si s-ar fi purtat, parea ca triieste singur, intr-o
lume numai a lui.

Asta e tot ce stiam despre el, in rest era un striin ca
oricare altul.

Spre seard, a inceput sa ploud. Mergeam cu harta
in mind, prin intunericul orasului inviluit de aburul
ploii cildute de primévara. Blocul in care locuia fami-
lia Tanabe se afla chiar de partea cealaltd a parcului
din fata casei mele. TrecAnd prin parc, ma sufoca mi-
rosul ierbii. Am pasit pe ciririle umede in care lumina
se reflecta in toate culorile curcubeului.

Drept sd spun, mid duceam acasi la familia Tanabe
pur si simplu pentru ci fusesem invitati. In momentul
acela nu mi gindeam la nimic altceva.

Privind la blocul in care stitea el, m-am gandit ca
de la etajul 10, de-acolo de sus, se vede foarte frumos

orasul seara.
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Am coborat din lift si am mers pind in fata usii,
atentd la ecoul pasilor mei, care rasuna pe tot coridorul.
Am sunat si in prag a apirut deodatd Yaichi.

— Bine-ai venit, a spus el.

— Scuze pentru deranj, am spus eu, intrind intr-o
incapere ciudata.

Mai intéi, in spatiul care didea spre bucitirie — o
bucitirie foarte mare —, ochii iti cideau pe o canapea
imensa, asezata chiar in fata dulapului cu vesela si
tacamuri. Nu o masa sau un covor, ci o canapea, cu
tapiterie bej, genul care ar apirea intr-o reclama, pe
care se aduna toata familia la televizor sau pe care te-ai
astepta sd vezi un cdine mare, neobisnuit pentru o casa
japonezd — intr-un cuvant, o canapea cu adevarat
superba.

In fata ferestrei care didea in balcon era o jungli de
plante, care in ghivece, care in risadnite; de altfel,
toatd casa era plind de flori: oriunde priveai, mai bine
de o duzina de vaze de toate formele si culorile erau
pline cu flori de sezon.

— Mama o sd vind imediat de la serviciu. Daci
vrei, pana atunci poti sa vizitezi putin casa. Ce vrei
sa-ti ardt, ca si-ti faci o parere? a intrebat Yaichi in
timp ce pregitea ceaiul.

— Ce pérere? am zis eu, asezindu-m3 pe canapeaua
moale i confortabila.

— Despre gusturile stipanilor casei. Stii tu, se zice
adesea ca cel mai bine poti sa iti dai seama daca te uiti
in baie.
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