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Kitchen 1

Dintre toate locurile din lume, cel mai mult îmi 
place bucătăria. De oriunde‑ar fi, oricum ar fi, dacă 
e bucătărie, dacă e un loc unde se prepară mâncare, e 
suficient pentru mine. E bine să fie complet utilată 
și ordonată. Să aibă cât mai multe prosoape curate și 
uscate, gresia să strălucească de curățenie. 

Dar îmi plac la nebunie și bucătăriile grozav de 
murdare. Pe jos să fie împrăștiate coji de legume, tăl-
pile papucilor să ți se înnegrească de la atâta murdărie, 
dar să fie straniu de mare. Rezemat de perete, un fri-
gider imens, plin cu destulă mâncare cât să treci iarna; 
eu mă sprijin cu mâna de ușa lui de metal. Când ridic 
ochii de la aragazul mânjit de grăsime, de la cuțitele 
ruginite, pe fereastră se văd strălucind trist stelele.

Doar eu și bucătăria. E puțin mai încurajator să 
gândesc așa decât să cred că sunt chiar singură pe lume.

Adesea, când mă doboară oboseala, stau și mă gân-
desc… mi‑ar plăcea, atunci când o fi să mor, să‑mi 
dau ultima suflare în bucătărie. Aș vrea să‑mi privesc 
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moartea în față fără frică, fie într‑un loc rece și singu-
ratic, fie într‑unul călduț, alături de cineva – dacă e 
bucătărie, altceva nu‑mi mai trebuie…

Până să mă „culeagă“ familia Tanabe, dormeam în 
fiecare zi în bucătărie. Într‑o dimineață, mi‑am dat 
seama că, oriunde m‑aș fi aflat, când nu puteam să 
dorm, plecam în căutarea unui loc mai primitor și cel 
mai bine mă lua somnul lângă frigider.

Mă numesc Sakurai Mikage. Părinții mei au murit 
amândoi tineri. După moartea lor, m‑au crescut bu-
nicii. Când am intrat la gimnaziu, bunicul a murit. 
De‑atunci, am rămas numai cu bunica.

Acum câteva zile s‑a stins și bunica. A fost un șoc 
pentru mine.

De‑a lungul anilor, membrii familiei mele s‑au tot 
împuținat; când mi‑am dat seama că nu mai am pe 
nimeni, toate lucrurile din jur au devenit ireale, o în-
șelătorie. Am rămas singură în camera asta unde m‑am 
născut și am crescut, iar timpul continuă să treacă. 
Incredibil.

Ca o scenă dintr‑un SF. Întunericul universului.
La trei zile după înmormântare, încă nu‑mi reve-

nisem.
Plină până la refuz de tristețea și lacrimile pe care 

nu le puteam vărsa, mi‑am ademenit ușurel somnul în 
bucătăria luminoasă și tăcută. Mi‑am întins futonul și 
m‑am cuibărit sub pătură, ca Linus. Zumzăitul frigi-
derului mă apăra de singurătate. Am petrecut acolo o 
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noapte lungă, simțindu‑mă cât de cât în siguranță, 
până când, în sfârșit, s‑a luminat de ziuă.

Voisem doar să dorm sub stele. Să mă trezesc în 
lumina dimineții.

Toate celelalte lucruri își urmaseră calm cursul în 
jurul meu.

Dar… asta nu putea dura la nesfârșit. Realitatea e 
un lucru teribil.

Oricât de mulți bani ar fi pus bunica deoparte, 
pentru o singură persoană casa era prea mare și prea 
scumpă. Trebuia să găsesc altceva.

Așa că am cumpărat un ziar cu anunțuri imobiliare, 
dar toate camerele păreau la fel, și m‑a luat cu ame-
țeală. Mutatul va fi o problemă. E nevoie de multă 
energie.

Eu una nu mă prea simțeam în stare; de la dormitul 
în bucătărie mă dureau toate încheieturile; ar fi trebuit 
să‑mi pun gândurile în ordine – dar… să mă duc să 
văd apartamente! Să car bagaje! Să instalez un telefon! 
Era prea mult; dându‑mi seama de balamucul care 
avea să urmeze, m‑a apucat disperarea și m‑am băgat 
oftând în pat. N‑o să uit niciodată după‑amiaza aceea 
în care minunile, una după alta, au început să‑mi 
treacă pragul.

„Driiing“, s‑a auzit deodată soneria.
Era o după‑amiază de primăvară puțin cețoasă. Mă 

săturasem până peste cap să frunzăresc mica publicitate, 
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dar, gândindu‑mă că până la urmă tot va trebui să mă 
mut, mă dedicasem trup și suflet împachetării unor 
reviste și le legam cu sfoară. În grabă, am fugit la ușă 
îmbrăcată într‑un fel de pijamale și, fără să mă gândesc 
de două ori, am răsucit cheia și am deschis ușa. (Din 
fericire, nu era un hoț.) În prag stătea Yūichi.

— Mulțumesc pentru ajutor, am zis. 
La înmormântare fusese foarte săritor tânărul acesta 

cu un an mai mic decât mine. Aflasem că eram colegi 
la facultate. În perioada aia eu nu mă mai dusesem la 
cursuri.

— N‑ai pentru ce, a zis el. Ți‑ai găsit apartament?
— Încă nu, am zis eu, râzând.
— Aha.
— Intră, te servesc cu un ceai.
— Nu, știi, acum mă grăbesc, a zâmbit el. Am vrut 

doar să trec să‑ți spun ceva. Am vorbit și cu mama, nu 
vrei să vii să stai la noi o vreme?

— Cum?!? 
— Oricum, vino pe la noi diseară la 7. Asta‑i harta.
— ??? 
Uimită, am luat fără să spun o vorbă hârtia din 

mâna lui.
— OK, ai grijă. Și eu, și mama ne‑am bucura foarte 

tare dacă ai veni, Mikage.
A zâmbit din nou. Omul ăsta din holul casei mele 

avea un zâmbet atât de strălucitor, încât nu‑mi mai 
puteam lua ochii de la el. Poate și din cauză că îmi 
spusese pe nume.
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— Bine, o să vin.
Dac‑aș fi răutăcioasă, aș zice că probabil m‑a vrăjit 

cumva. Dar atitudinea lui a fost așa de „cool“, încât 
mi‑a venit ușor să am încredere în el. Atunci când ești 
sub influența unei vrăji, în întunericul din fața ta vezi 
un singur drum posibil. L‑am văzut și eu, strălucind 
drept, alb și sigur; așa că am răspuns „Bine, o să vin“.

— Ne vedem mai târziu, a răspuns el zâmbind și a 
plecat.

Până la înmormântarea bunicii nu‑l cunoscusem. 
Când Tanabe Yūichi și‑a făcut apariția, în ziua înmor-
mântării, am crezut sincer că a fost vreun iubit de‑al 
bunicii. În timp ce aprindea bețișoarele de tămâie plân-
gea și îi tremurau mâinile. Privindu‑i portretul, a iz-
bucnit din nou în lacrimi.

Uitându‑mă la el, am ajuns să cred că dragostea lui 
pentru bunica era mai mare decât a mea. Părea pur și 
simplu doborât de tristețe.

Ștergându‑și fața cu batista, mi‑a zis:
— Dați‑mi voie să vă ajut cu ceva.
După care ne‑a ajutat în toate felurile posibile.
Tanabe, Yūichi.
Fusesem probabil foarte întoarsă pe dos, fiindcă 

mi‑a luat ceva vreme până să îmi aduc aminte unde îi 
auzisem numele.

El era băiatul care lucra cu jumătate de normă la 
florăria preferată a bunicii. Tanabe e băiat bun, astăzi 
a făcut asta și ailaltă…. cuvintele astea îmi sunaseră 
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adesea în urechi. Bunicii îi plăceau foarte mult florile 
și voia să avem mereu în bucătărie câteva, așa că mer-
gea de două ori pe săptămână la florărie. O dată cred 
că a venit și el până la noi acasă, mergând încet în 
spatele bunicii cu un ghiveci mare cu flori în brațe.

Avea mâinile și picioarele lungi, o față plăcută. Nu‑i 
cunoșteam părinții, dar îl văzusem de multe ori lu-
crând la florărie, foarte concentrat. Chiar și după ce 
l‑am cunoscut puțin mai bine, senzația de detașare pe 
care mi‑o lăsa nu s‑a schimbat. Oricât de amabil ar fi 
vorbit și s‑ar fi purtat, părea că trăiește singur, într‑o 
lume numai a lui.

Asta e tot ce știam despre el, în rest era un străin ca 
oricare altul.

Spre seară, a început să plouă. Mergeam cu harta 
în mână, prin întunericul orașului învăluit de aburul 
ploii călduțe de primăvară. Blocul în care locuia fami-
lia Tanabe se afla chiar de partea cealaltă a parcului 
din fața casei mele. Trecând prin parc, mă sufoca mi-
rosul ierbii. Am pășit pe cărările umede în care lumina 
se reflecta în toate culorile curcubeului.

Drept să spun, mă duceam acasă la familia Tanabe 
pur și simplu pentru că fusesem invitată. În momentul 
acela nu mă gândeam la nimic altceva.

Privind la blocul în care stătea el, m‑am gândit că 
de la etajul 10, de‑acolo de sus, se vede foarte frumos 
orașul seara.
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Am coborât din lift și am mers până în fața ușii, 
atentă la ecoul pașilor mei, care răsuna pe tot coridorul. 
Am sunat și în prag a apărut deodată Yūichi.

— Bine‑ai venit, a spus el.
— Scuze pentru deranj, am spus eu, intrând într‑o 

încăpere ciudată.
Mai întâi, în spațiul care dădea spre bucătărie – o 

bucătărie foarte mare –, ochii îți cădeau pe o canapea 
imensă, așezată chiar în fața dulapului cu veselă și 
tacâmuri. Nu o masă sau un covor, ci o canapea, cu 
tapițerie bej, genul care ar apărea într‑o reclamă, pe 
care se adună toată familia la televizor sau pe care te‑ai 
aștepta să vezi un câine mare, neobișnuit pentru o casă 
japoneză – într‑un cuvânt, o canapea cu adevărat 
superbă.

În fața ferestrei care dădea în balcon era o junglă de 
plante, care în ghivece, care în răsadnițe; de altfel, 
toată casa era plină de flori: oriunde priveai, mai bine 
de o duzină de vaze de toate formele și culorile erau 
pline cu flori de sezon. 

— Mama o să vină imediat de la serviciu. Dacă 
vrei, până atunci poți să vizitezi puțin casa. Ce vrei 
să‑ți arăt, ca să‑ți faci o părere? a întrebat Yūichi în 
timp ce pregătea ceaiul.

— Ce părere? am zis eu, așezându‑mă pe canapeaua 
moale și confortabilă.

— Despre gusturile stăpânilor casei. Știi tu, se zice 
adesea că cel mai bine poți să îți dai seama dacă te uiți 
în baie.
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