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Este cu adevărat necesar traseul,
domnule profesor?

Din ce în ce mai mulţi tineri încearcă să intre la facultate.
Tendinţa este privită favorabil, de parcă, într-o lume ideală,
fiecare băiat şi fiecare fată din ţară ar trebui să aibă pregătire
univer sitară. Guvernul pare să împărtăşească această iluzie,
deoarece se străduieşte frenetic să deturneze fonduri de la
scopuri mai meritorii, ori chiar de la scopul şi mai dezirabil
de reducere a taxelor, ca să asigure locuri „suplimentare“. Aşa
încât m-am bucurat să văd că un universitar, Geoffrey Strickland
de la Reading, a lansat un atac violent, în Sunday Telegraph,
împo triva extinderii proiectelor universitare. El ar prefera să
vadă că banii se cheltuiesc pe păstrarea vechilor şi celebrelor
insti tuţii existente, convins fiind că acestea oferă o formă mai
bună de învăţământ pentru tinerii de 18 ani şi mai vârstnici.
După ce am trecut prin ambele forme, sunt de acord cu Strick -
land, cu condiţia ca înscrierea să rămână voluntară.

Universităţile sunt cele mai supraevaluate instituţii din vre -
mea noastră. Dintre toate calamităţile care s-au abătut asupra
noastră în secolul XX, în afară de cele două războaie mon -
diale, expansiunea educaţiei superioare, în anii 1950 şi 1960,
a fost cea mai trainică. Ţine de mit faptul că universităţile sunt
leagănele raţiunii. Ele sunt nişte sere pentru toate felurile de
extremism, de absurditate, de intoleranţă şi de prejudecăţi, în
care este inculcat aproape cu dinadinsul snobismul intelectual
şi social şi în care profesorii încearcă să le transmită studen -
ţilor propriile păcate ale trufiei. Lucrul de mirare este că atât
de mulţi oameni care răsar din aceste bârloguri încă mai pot
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fi angajaţi în câmpul muncii, deşi o minoritate semnificativă,
aşa cum am învăţat pe pielea noastră, pleacă de acolo bine echi -
paţi pentru o viaţă publică închinată facerii de rele.

Îmi amintesc de vremea în care a fost proiectată noua Uni -
versitate din West Midlands, pentru a contribui la revigorarea
industriei noastre constructoare de maşini; în schimb, ea a ofe -
rit sărutul morţii, producând în serie delegaţi sindicali troţ kişti
mult mai distructivi decât predecesorii lor din clasa mun  ci -
toare, care se presupune că erau neşcoliţi. Nu este întâm plător
faptul că Ontario, cea mai bogată provincie din Canada, e dusă
de râpă acum de un guvern socialist condus de un fana tic care
a fost în anii 1960 bursier la Rhodes. Noua formă de totali ta -
rism, „corectitudinea politică“, este în întregime o inven ţie uni -
versitară, iar virulenta explozie de antisemitism a negri lor, care
a stârnit o agitaţie cumplită în Brooklyn, a fost cultivată în
campus, în frauduloasele catedre de „Studii afro-americane“.
Iar în momentul în care aceste rele – şi altele – se răspândesc
rapid către Marea Britanie, un guvern conservator plănuieşte
să expună la ele şi mai mulţi dintre copiii noştri, pe bani publici.

Chiar dacă am putea împiedica universităţile să facă rău
de-a dreptul, nu este limpede binele pe care se presupune că
îl fac. S-au extins la nimereală din instituţii medievale care
aveau rostul de a educa teologi şi care erau adaptate anu lui
ecleziastic. Nici una nu s-a gândit, de la bun început, la cea
mai potrivită cale de a oferi pregătire superioară într-o lume
laică. Nu am făcut decât să grefăm noţiuni noi pe acelaşi vechi
cadavru aflat în putrefacţie. Cele mai rezonabile forme de cole -
giu din prezent sunt şcolile extinse de afaceri, care se răs pân -
desc rapid în America Latină – am ţinut conferinţe în câteva
astfel de locuri în această primăvară şi mi s-au părut admi ra -
bile –, dar nici măcar ele nu au fost în stare să se lepede cu
totul de moştenirea universitară. Nu are importanţă faptul că
universităţile se bucură de mare trecere printre tineri. Ele con -
tinuă, din păcate, să aibă o valoare socială şi, fireşte, în timpul
unei recesiuni grave e de înţeles faptul că absolvenţii de liceu
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îşi amână cu trei sau mai mulţi ani lansarea pe o piaţă a muncii
nesigură. Însă un musafir de pe altă planetă, nefamiliarizat cu
istoria acestei instituţii, şi-ar zice că e ciudat ca tinerii cei mai
înzestraţi, într-un moment în care forţele lor mentale şi fizice
sunt la maximum de potenţial, să fie retraşi din slujba socie -
tăţii şi ţinuţi, comparativ vorbind, în trândăvie, pe cheltuiala
restului comunităţii, căreia i se refuză un astfel de privilegiu.
Celor care se împotrivesc acestei păreri, arătând binefacerile
culturale pe care le conferă educaţia universitară, le răspund:
nu gândiţi în abstracţii, uitaţi-vă la produsele reale, vii. Ca să
găseşti un arhetip al absolventului universitar care s-a bucurat
de toate aceste progrese inestimabile, e suficient să te uiţi la
Neil Kinnock*. El, dimpreună cu modul în care gândeşte, vor -
beşte şi acţionează, arată ce înseamnă acest sistem.

Musafirul venit din spaţiul cosmic ar putea pune sub sem -
nul întrebării şi alte aspecte ale universităţilor pe care noi le
luăm de bune. Oare nu ar trebui ca medicii noştri să fie pre -
gătiţi în clinici, în săli de operaţie şi în spitale? Şi avocaţii, la
tribu nale? Şi inginerii, în fabrici, în mine ori în şantiere de
con strucţie? Şi profesorii, în şcoli? Şi funcţionarii administrativi,
în birouri ale guvernului? De ce să-i iei din mediul muncii lor
şi să-i concentrezi într-o „oală sub presiune“ academică? Iar
apoi ar putea să se uite la multe dintre cursurile predate în uni -
versităţi şi să-şi spună că nu au nici un sens. Săptămâna tre -
cută, Times Literary Supplement a reînviat vechea şi tur bata
bătălie cu pri vire la obligativitatea cursurilor de anglo-saxonă
pentru obţi nerea diplomei de limbă engleză de la Oxford. Unui
pro fesor de la colegiul Corpus Christi îi este foarte uşor să
arate că „a face“ anglo-saxona, pentru propriile virtuţi, e ceva
ridi col. Însă a devenit obligatorie din cauză că universitarii de
modă veche considerau că a lua o licenţă în limba engleză este
ori cum floare la ureche – lucru adevărat – şi că ar trebui în -
greu nată, silind studenţii să facă ceva dificil. Dacă dăm deo parte
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anglo-saxona, nu mai rămân decât trândăvie şi un tal meş-bal -
meş din ce în ce mai mare de absurdităţi, cum ar fi decon struc -
 tivismul, postde con structivismul şi celelalte asemenea, toate
exprimate într-un jargon hidos. Dispreţul corpului didactic
care predă limba engleză la Oxford faţă de lumea raţională din
afară tocmai a fost demonstrat prin numirea la una dintre cate -
dre a unui mar xist nicicând pocăit. Fireşte că trebuie să se
renunţe la anglo-saxonă. Însă, dacă este ca limba engleză să
fie obiectul unei licenţe, studenţii ar trebui să-şi demonstreze
com petenţa în cel puţin alte două limbi europene, precum şi
fami lia ri zarea cu literatura acestora, ca şi cu literatura noastră.
Într-o anumită etapă, ar trebui să fie obligaţi să dea probe difi -
cile de grama tică, inclusiv sintaxă, şi de ortografie. De ase -
menea, ar trebui să se pretindă iscusinţă la scrisul de mână. Ar
trebui să li se ceară să compună versuri într-o gamă largă de
metri ficşi, în condiţii de examen. Şi, mai presus de toate, ar
trebui să li se pretindă să scrie proză limpede, con cisă, bine
ţintită şi agre a bilă, expunând argumentele cu simţ logic, sens
şi laco nism, fără să recurgă la jargon.

În ziua de azi se predau puţine dintre aceste lucruri, sau
poate că nici unul, şi nimeni nu dă examen la aceste materii.
Primim, în schimb, ideologie, constipaţie polisilabică şi o anu -
mită aptitudine diabolică de a preface lucrările literare în texte
pentru predicarea urii de clasă. Facultăţile de limba en gleză
din multe universităţi, de fapt din majoritatea lor, ilus trează
perfect ceea ce este greşit în ideea de universitate şi motivul
pentru care aceasta nu are un viitor prea îndelungat. 

7 septembrie 1991

Împrumută-mi laptele hidratant, soro!

„Au sosit parfumurile pentru bărbaţi“, informează un anunţ
din acest număr al revistei Tatler. Un sondaj făcut de firma
Fabergé sugerează că bărbaţii petrec mai mult timp în baie în
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fiecare dimineaţă şi folosesc din ce în ce mai mult produse
cosmetice pentru a arăta mai bine. Gel de păr, spumă, lapte
hidratant, cremă de mâini, cremă de faţă, ba chiar şi parfum –
adesea împrumutat de la neveste – poposesc pe furiş, dar zil -
nic, pe pielea masculină. Nu încape îndoială că sondajul slu -
jeşte unui interes propriu, însă el confirmă dovezile oferite de
nasul şi de ochii mei. La un prânz comun, nu demult, am
observat cel puţin doi bărbaţi care foloseau machiaj. Precum
majoritatea curentelor, această modă a demarat în America.
Dacă într-un oraş mare, cum ar fi Chicago sau San Francisco,
cobori cu liftul unui hotel în jurul orei 7.30 dimineaţa îm pre -
ună cu o falangă de cadre superioare masculine care se duc la
întâlniri cruciale de la micul dejun, duhoarea de produse de
toaletă te dă pe spate.

Suntem oare martorii începutului uneia dintre acele majore
schimbări istorice a relaţiilor dintre sexe? Până prin anii
1820, în cele mai multe societăţi occidentale bărbaţii şi feme -
i le se întreceau fără ruşine în pierdere de timp, de bani şi-n
oste nea lă legate de propria înfăţişare. Foloseau în aceeaşi mă -
sură ţesă turi sclipicioase, culori vii sau delicate, bijuterii şi
lucruri suflate cu aur, peruci, creme şi pudre, şi atât balene
pen tru corset, cât şi căptuşeli matlasate. Dacă privim, să zicem,
pic tu rile lui Nicholas Hilliard sau ale lui van Dyck*, una peste
alta, bărbaţii sunt cei care iau ochii. Interludiile puritane, cum
a fost în perioada Commonwealth-ului din anii 1650, au afec -
tat deopotrivă femeile şi bărbaţii, păstrând astfel egalitatea în
bătă lia sexelor, şi nu au durat mult. Prin 1663, acel bătrân pri -
cinos numit Anthony Wood** se plângea că bărbaţii chel tu -
iesc mai mult pe înfăţişarea lor decât femeile şi că folosesc
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* Nicholas Hilliard (cca 1547–1619), meşter aurar şi portretist en -
glez, cunoscut pentru miniaturile sale care înfăţişează curteni din vre -
mea Elisabetei I şi a lui Iacob I al Angliei; Antoon van Dyck (1599–1641),
pictor şi gravor flamand, devenit celebru în calitate de pictor al Curţii
regelui Carol I Stuart al Angliei (n. red.). 

** Anthony Wood (1632–1695), anticar englez, autor de jurnale în
care îşi descrie epoca (n. red.).



parfu muri şi cosmeticale, inclusiv măşti nutritive. Susţinea că
ofiţerii din Regimentul de Cavalerie care forma garda regelui
Carol II se dedau cu sârg acestor practici. Încercările fiecărui
sex de a-l eclipsa pe celălalt au continuat pe tot parcursul seco -
lului al XVIII-lea.

Ca întotdeauna, Jane Austen a simţit repede vântul schim -
bării. În Persuasiune (roman scris între 1815 şi 1816) punea
în opoziţie ofiţerii de marină simpli, cu înfăţişare bărbătească,
pe care îi admira (doi dintre fraţii săi au ajuns amirali) cu sir
Walter Elliot, un filfizon din vremea Regenţei, neghiob şi par -
fumat. Sir Walter se considera o autoritate în domeniul fru -
museţii, atât masculine, cât şi feminine, şi al mijloacelor de
a o spori. Era adeptul total al pomezilor doamnei Vincent Gow -
land*. Atunci când fiica lui, Anne, vine la locuinţa din Bath,
el o laudă că arată mai bine. „A folosit oarece anume?“ „Nu,
nimic.“ „Doar Gowland“, presupune el. „Ba nu, nimic-nimic.“
„Nu zău! Asta l-a mirat“, adăugând că sfatul lui este „folosirea
ne cur mată a produselor Gowland în lunile de primăvară“. Sir
Walter, căruia îi plăcea să bântuie prin Bath în căutare de
făpturi arătoase, atât bărbaţi, cât şi femei, la braţ cu amicul lui,
colo nelul Wallis („Chipeş oştean, chiar dacă are părul roşcat“),
avea păreri extrem de nefavorabile despre înfăţişarea ofiţerilor
de marină. Bună oară sărmanul amiral Baldwin, de numai 40 de
ani, dar „cu faţa de culoarea mahonului, cum nu se poate mai
aspră şi mai colţuroasă, plină de şanţuri şi de zbârcituri, cu nouă
peri cărunţi într-o parte şi doar un strop de pudră în creştet“.
În schimb, amiralul Croft, care închiriase casa lui sir Walter, îi
spune lui Anne că tatăl ei pare „cam prea spilcuit pentru vârsta
lui“. A trebuit să o roage pe soţia sa, Sophy, să-l ajute să mute
„toate oglinzile mari“ din salon.
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* Vincent Gowland este un farmacist din secolul al XVIII-lea, in -
ventatorul unei reţete de pomadă foarte cerută în epocă; după moartea
farmacistului, survenită în 1776, văduva sa, Maria Elizabeth, a conti -
nuat să vândă produsul, promovându-l sub denumirea „Pomada doamnei
Vin cent Gowland“ (n. red.).



Dar, cu tot respectul pentru sir Walter, până şi amiralii
îşi dădeau mare silinţă în privinţa înfăţişării lor. Fiica lui sir
Edward Codrington, învingătorul din Bătălia de la Navarino,
a descris o scenă în care tatăl său se pudra, în vreme ce ea
şedea „citin du-i una dintre încântătoarele povestioare ale
domni şoarei Edgeworth“, iar el îi corecta punctuaţia: „Iată
bucata de pânză albă pentru pudrat, întinsă pe covor, pămă -
tuful pen tru pudră care îmi părea făurit de degete de zână,
prozaicul cuţit pentru pudră care alunga făuritura degete -
lor de zână de pe frunte şi de pe tâmple“. Aceasta a fost
ultima perioadă în care bărbaţii puteau examina frumuseţea
fizică a cuiva de acelaşi sex fără să fie acuzaţi de homo -
sexualitate. Artistul Joseph Farington, auto rul unui jurnal
personal, consemnează un mic dejun cu mulţi participanţi,
toţi de sex masculin, la care „Gregson Pugilistul“ era plasat
în salonul din faţă, gol-puşcă, pentru a fi admirat „datorită
frumuseţii formei lui“. De asemenea, Farington s-a dus îm -
preună cu sir Thomas Lawrence, pictorul portretist, ca să exa -
mineze „un negru chipeş“, care s-a dovedit a avea „cea mai
frumoasă siluetă pe care o văzuseră vreodată“. Doamnele
puteau să comenteze cu privire la umerii, la talia şi la picioa -
rele unui bărbat fără să pară prea îndrăzneţe. Picioarele, şi
mai ales pulpele, erau cercetate atent la baluri. Soţii Words -
worth au fost jigniţi de moarte atunci când Thomas de Quincey,
cu care se împrieteniseră, a publicat într-o revistă un articol
în care critica picioarele poetului şi afirma că acesta ar trebui
să aibă două perechi, una pentru mers şi „alta pentru veş -
mintele purtate la serate, când nu mai dispunem ajutorul prie -
 tenesc al ghetelor ca să ne ascundem imperfecţiunile de
pri virile critice feminine“. 

Toate acestea au început să apună atunci când s-a produs
revoluţia veşmintelor masculine, declanşată de Brummell*. E
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* George Bryan (zis „Beau“) Brummell (1778–1840), important
ar bi tru al eleganţei şi modei masculine în Anglia din vremea Regenţei
(n. red.).



adevărat, el a introdus banda elastică petrecută pe după talpă,
care făcea ca pantalonii să se întindă perfect (determinându-l
pe papa Pius VII să-i interzică din pricina obscenităţii), dar,
în general, ura culorile, prefera negrul, albul şi cenuşiul pentru
bărbaţi şi sublinia importanţa pe care o au curăţenia, îmbăierea
zilnică, schimbarea frecventă a lenjeriei şi dieta. A interzis par -
 fumurile, unguentele, unsoarea şi uleiul de păr, pre gătind astfel
terenul bărbatului ultramasculin care a preluat con ducerea în
epoca victoriană. În tinereţea mea, numai homo sexualii folo seau
cosmetice. Odată, când venisem la Londra de la Ox ford pentru
un bal, m-am pomenit că împart camera cu un tra vestit de vreo
25 de ani. S-a purtat impecabil, însă m-a fascinat pri veliştea
machiajului lui, dimineaţa: i-a luat o jumă tate de oră, cam cât
unui manechin feminin din zilele noastre. 

Această fază din istoria omenirii în care bărbaţii obişnuiţi
şi-au prezentat frumuseţea fără vreun ajutor a durat cam un
secol şi jumătate, şi trebuia să se termine. Televiziunea a jucat
un rol important în această schimbare. Dat fiind că politicienii
şi alte celebrităţi au descoperit cât de mult izbutea machiajul
să le îmbunătăţească înfăţişarea, au fost ispitiţi să-l folosească
în mod discret chiar şi în afara magiei micului ecran. După cât
observ eu, se răspândeşte cu iuţeală în rândul tinerilor, îm -
preună cu folosirea mai vizibilă a culorilor vii, a sclipiciului
şi a bijuteriilor. Este doar o chestiune de timp până ce o să dis -
pară de-a binelea tradiţionala ţinută de seară masculină, şi vom
reveni la mătăsuri şi la satinuri. Iar atunci când spuma şi lap -
tele hidratant defilează în cinstea bărbaţilor, pot oare peru -
cile* să fie prea departe în urma lor?

21 septembrie 1991
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* Joc de cuvinte în limba engleză: wigs, „peruci“, se pronunţă simi -
lar cu whigs, membri ai partidului istoric Whig – în prezent, liberal-con -
servator (n. tr.).




