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Încercat-am sã înþeleg de unde vin lacrimile ºi m-am
oprit la sfinþi. Sã fie ei responsabili de strãlucirea lor
amarã? Cine ar ºti? Se pare însã cã lacrimile sunt urmele
lor. Nu prin sfinþi au intrat ele în lume; dar fãrã ei nu
ºtiam cã plângem din regretul paradisului. Aº vrea sã
vãd o singurã lacrimã înghiþitã de pãmânt… Toate
apucã, pe cãi necunoscute nouã, în sus. Numai durerea
precede lacrimile. Sfinþii n-au fãcut altceva decât sã le
reabiliteze.

Nu e posibilã o apropiere de sfinþi prin cunoaºtere.
Numai când trezim lacrimile adormite în strãfundurile
noastre ºi cunoaºtem prin ele înþelegem cum cineva a
putut fi om ºi nu mai este.

Sfinþenia în sine nu e interesantã, ci numai vieþile
sfinþilor; procesul prin care un om renunþã la sine ºi
apucã pe cãile sfinþeniei… Dar procesul prin care cine-
va devine hagiograf? A merge pe urmele sfinþilor…
a-þi umezi tãlpile prin lacrimile lor…

Djelal-eddin-Rumi: „Vocea viorii este zgomotul pe
care-l face, deschizându-se, poarta paradisului.“

Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de înger?

Ce-i vom rãspunde oarbei care se plânge în poezia
lui Rilke: „Nu mai pot trãi aºa, cu cerul pe mine“? Oare 5
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am mângâia-o de i-am spune cã nu mai putem trãi cu
pãmântul sub noi?

Mulþi sfinþi — dar ºi mai multe sfinte — ºi-au mãr-
turisit dorinþa de a-ºi odihni fruntea pe inima lui Isus.
Tuturora li s-a împlinit dorinþa. Acum înþeleg de ce
inima Mântuitorului n-a încetat sã batã în cele douã
mii de ani. Doamne! Þi-ai hrãnit inima din sângele
sfinþilor ºi-ai îmbrãcat-o cu sudoarea frunþii lor!

Lumea se creeazã în delir, cãci totul, în afarã de el,
este o închipuire.

…ªi atunci cum sã nu te simþi legat de Sfânta Te-
reza, care, într-o zi, dupã ce Isus i se revelase ca logod-
nic ºi-i dãdu un inel de ametist, ca simbol al unirii lor
divine, aleargã în curtea mânãstirii ºi începe a dansa
într-un transport unic, lovind toba, pentru a invita
surorile la bucurie ºi frenezie. În acele clipe ºi-au luat
avântul versurile aeriene ºi arzãtoare ca echivocul
divin al extazului:

Vivo sin vivir in mi
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero…

La vârsta de ºase ani citeºte vieþile martirilor ºi ini-
ma ei gãseºte unicul rãspuns în strigãtul repetat: „Veº-
nicie, veºnicie!“ Atunci s-a hotãrât sã se ducã la mauri,
sã-i converteascã ºi sã-ºi riºte sigur viaþa. Dorinþa nu ºi-a
putut-o îndeplini: înflãcãrarea însã i-a crescut ºi nici
astãzi nu i s-a stins focul din suflet, din moment ce trãia
din cãldura lui.

Pentru un sãrut vinovat de sfântã, aº accepta ciuma
ca un leagãn. Ce Terezã sau Caterinã m-ar îmbrãþiºa
cu tot cerul?6
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„Dacã o singurã picãturã din ceea ce simt, spune
într-un extaz Sfânta Caterina de Genua, ar cãdea în
iad, l-ar transforma pe loc în viaþa de veci.“

…ªi sufletul meu care aºteaptã cu înfrigurare acea
picãturã, care, spre a-l atinge, n-ar trebui sã-ºi schimbe
þinta…

Voi ajunge vreodatã atât de pur, cã nu mã voi putea
oglindi decât în lacrimi de sfinþi?

Curios cum pot exista mai mulþi sfinþi în aceeaºi
vreme. Încerc sã-mi reprezint o întâlnire între ei ºi nu
mã ajutã nici elanul ºi nici imaginaþia. Sfânta Tereza,
la vârsta de cincizeci ºi doi de ani, celebrã ºi admiratã,
întâlnindu-se la Medina del Campo cu Sfântul Ioan al
Crucii în vârstã de douãzeci ºi cinci de ani, anonim,
dar pasionat! Mistica spaniolã este un moment divin
al istoriei umane.

Dialogul sfinþilor? L-ar putea scrie un Shakespeare
cu inimã de fecioarã sau un Dostoievski exilat într-o
Siberie cereascã. Toatã viaþa voi rãtãci în preajma sfin-
þilor…

Poate nimeni n-a fãcut din muzicã ºi din dans cãi
spre Dumnezeu mai mult decât Djelal-eddin-Rumi,
acest sfânt pe care l-au canonizat de mult admirato-
rii. Întâlnirea lui cu Chems-eddin, fantastul înþelept,
peregrin anonim, original ºi ciudat pe cât de incult, este
de un farmec straniu. Dupã ce s-au cunoscut, s-au
închis în locuinþa lui Djelal-eddin din Konia trei luni
de zile, în care timp n-au pãrãsit-o un moment. O cer-
titudine irezistibilã mã face sã cred cã s-a spus acolo tot.
Pe acele vremuri, oamenii îºi grãdinãreau tainele. Te
puteai adresa când voiai unui Dumnezeu care îþi
îngropa suspinele în neantul sãu. Nemângâierea noas-
trã este cã nu mai avem cui ne adresa. Am ajuns sã 7
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ne spovedim singurãtãþile muritorilor. Trebuie sã fi fost
lumea asta odatã în Dumnezeu. Istoria se împarte în
douã pãrþi: aceea în care oamenii se simþeau atraºi în
neantul vibrant al Divinitãþii ºi astãzi, când nimicul
lumii este deposedat de suflul divin. 

Muzica mi-a dat un curaj prea mare faþã de Dum-
nezeu. Iatã ce mã înstrãineazã de misticii orientali…

La Judecata de Apoi se vor cântãri numai lacrimile.

Inima lui Isus a fost perna creºtinilor. Ah! cum îi
înþeleg pe acei mistici ce doreau a adormi pe ea!… Dar
îndoielile nu mã pot duce mai departe de umbra inimii
Lui! Singurul meu adãpost sunt umbrele cereºti.

Nimeni nu înþelege sfinþenia dacã n-a presimþit multã
vreme cã simbolul inimii este pentru ea echivalentul
lumii. Inima ca univers — întinderile ei ca dimensiuni
cosmice — e sensul mai adânc al sfinþeniei. Totul se
petrece în inimã, iatã ce înseamnã misticã ºi sfinþenie.
Numai cã nu trebuie sã ne gândim la inima oamenilor,
ci la aceea a sfinþilor. 

Sfinþenia este o fiziologie transfiguratã; poate ºi mai
mult; o fiziologie divinã. Tot ce e funcþie ca miºcare spre
cer… Una din obsesiile constante ale sfinþeniei este
sângele. Importanþa lui nu derivã numai din viziunea
cosmicã a inimii, ci ºi din lupta permanentã pe care
o exercitã sfinþii cu el. Cãci dacã sfinþenia este un triumf
asupra sângelui, ea nu-l ridicã pe un plan mai puþin
elevat dupã ce i-a anulat aderenþele terestre. Sângele
purificat al lui Isus este baia ºi bãutura sfinþilor. Astfel
capãtã un sens profund ultimele cuvinte ale Caterinei
de Siena: „O sânge, sânge!“ Ea însãºi vorbea de meritele
sângelui Mântuitorului. 8
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Diferenþa dintre mistici ºi sfinþi. Primii rãmân nu-
mai la viziunea interioarã; cei din urmã o realizeazã
practic. Sfinþenia trage consecinþele misticii; în special
pe cele etice. Un sfânt este mistic; un mistic poate sã
nu fie sfânt. Caritatea nu este neapãrat un atribut al
misticii; fãrã ea, nu putem concepe sfinþenia. Mistica
ºi etica, transpuse pe un plan suprauman, dau naºtere
la fenomenul tulburãtor al sfinþeniei. Misticii se com-
plac într-o senzualitate cereascã, în voluptãþi nãscute
din tangenþa lor cu bolþile; numai sfinþii iau greul
altora, suferinþele celor necunoscuþi, ºi numai ei inter-
vin practic. Faþã de misticul pur, sfântul este un om
politic. Alãturi de acesta, el e cel mai activ dintre oa-
meni. Cã totuºi vieþile agitate ale sfinþilor nu sunt pro-
priu-zis biografii, explicaþia este în faptul cã activitatea
lor se desfãºoarã pe o singurã linie; variaþii pe acelaºi
motiv; pasiune absolutã pe o singurã dimensiune. 

„Misticul este un om care-þi vorbeºte de misterul tãu
pe când tu taci.“ (Nu ºtiu cine a fost marele oriental care
a dat aceastã definiþie.)

La nici o sfântã cultul inimii lui Isus nu s-a contu-
rat într-o viziune mai ameþitoare ca la Marguerite
Alacoque. Dupã ce Isus i s-a arãtat, mãrturisindu-i
expansiunea inimii lui, avântul irezistibil al flãcãrilor
sale învãluitoare ºi dorinþa de a o salva de la ruinã
printr-o avalanºã de graþii, sfânta adaugã: „El îmi ceru
inima mea, pe care îl rugai s-o ia, ceea ce ºi fãcu, ºi o
puse într-a sa, în care am vãzut-o ca un mic atom ce
se consuma în acest cuptor arzãtor; de unde, scoþând-o
ca o flacãrã arzãtoare în formã de inimã, o repuse în
locul de unde o luase.“

Iatã unde duc consecinþele ultime ale inimii: în inima
lui Isus. 9
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Cerul este singura limitã pentru delirul inimii. De
ce sfinþii se opresc numai în cer? Fiindcã sfinþenia este
alt cuvânt pentru acel delir. 

Ochii nu vãd nimic. De aceea o înþeleg prea bine
pe Caterina Emmerich, când ne spune cã ea vede prin
inimã! Acesta este vãzul sfinþilor. ªi atunci, cum sã nu
vadã ei mai mult decât noi, care înregistrãm orizon-
tul în percepþii? Ochiul are un câmp redus; el vede tot-
deauna din afarã. Dar lumea fiind interioarã inimii,
introspecþia este singurul proces de cunoaºtere. Câmpul
vizual al inimii? Lumea plus Dumnezeu plus neant.
Adicã tot.

Ochiul poate mãri; în inimã totul e mare. ªi înþeleg
ºi pe Mechtilda de Magdeburg, plângându-se cã nici
frumuseþea lumii ºi nici sfinþii n-o pot consola, ci numai
Isus, numai Inima lui. Nici misticii ºi nici sfinþii n-au
nevoie de ochi; ei nu privesc spre lume. De aceea le
este inima organul lor vizual…

Frecventarea sfinþilor, ca ºi a muzicii sau a biblio-
tecilor, este desexualizantã. Instinctele încep sã ser-
veascã o altã lume. În mãsura în care rezistãm la
sfinþenie, dovedim „sãnãtatea“ lor. Direcþia naturalã
a instinctelor se identificã orizontalei vieþii. 

Împãrãþia cerurilor se întinde în golurile vitalitãþii.
Neutralitatea biologicã sau un zero vital sunt obiec-
tivele imperialismului ceresc.

Când viaþa îºi pierde direcþia ei fireascã, îºi cautã
alta. Astfel se explicã de ce albastrul cerului a fost atâta
vreme locul singurei rãtãciri valabile…

De ce muzica ne va fi sugând sângele? Acele tonuri,
la care participãm cu toate vibraþiile sufletului, dispar
în vid împreunã cu energia participãrii noastre. ªi apoi
mai existã ceva: omul nu poate trãi fãrã reazemul în10
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spaþiu; pe care însã muzica ni-l anuleazã complet.
Singura artã a consolãrii, ºi ea ne deschide mai multe
rãni decât toate celelalte…

Am înþelege muzica în mod total când ne-am de-
poseda de rezistenþele ºi intervenþiile cãrnii. De aceea
este ea calea sonorã a ascezei. Se mai poate iubi dupã
Bach? Nici mãcar dupã Händel, a cãrui despãmân-
tenire nu este parfum ceresc. Muzica este un mormânt
de delicii; o beatitudine care ne îngroapã.

Sfinþenia ne suge ºi ea sângele, pe care-l pierdem
pe mãsura dorinþei noastre de cer. Cãile acestuia au
fost cutreierate de toate rãtãcirile instinctelor. Din
aceste rãtãciri s-a nãscut cerul…

Djelal-eddin-Rumi vorbeºte despre cele cinci sim-
þuri ale inimii. Aici e toatã gnoseologia misticii. Extazul,
ca expresie supremã a cunoaºterii mistice? Toate acele
simþuri topite într-o flacãrã. 

Doamne, fãrã tine sunt nebun ºi cu tine înnebunesc!

De ce vor fi îngerii reci? Fiindcã n-au sex? Se poate.
Dar ºi fiindcã trãiesc dincolo de soare. Iatã de ce nici
sfinþii n-au sânge cald. Nu el, ci durerile le-ncãlzesc ini-
mile. Cãci durerile ne dispenseazã de soare.

Ceea ce-i face pe sfinþi neinteresanþi este iubirea de
oameni. Virtutea aceasta spune foarte puþin ºi este lip-
sitã de „virtuþi“ biografice. Dacã-i vorba de iubire, tot
Dumnezeu sã ne mai scoatã din banalitate. Tot ce se
vede este demn de a fi urât; de aici pleacã avantajele
lui Dumnezeu. 

Dacã n-ar exista atâta iubire în viaþa sfinþilor, ei sin-
guri ar merita iubirea noastrã. Absolutul dragostei îi
face incompleþi. Aceia dintre ei care n-au cunoscut 11
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