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Incercat-am sa inteleg de unde vin lacrimile si m-am
oprit la sfinti. S3 fie ei responsabili de stralucirea lor
amard? Cine ar sti? Se pare insa cd lacrimile sunt urmele
lor. Nu prin sfinti au intrat ele in lume; dar fdra ei nu
stiam ca plangem din regretul paradisului. As vrea sa
vad o singurd lacrimd inghititd de pamant... Toate
apucd, pe cai necunoscute noud, in sus. Numai durerea
precede lacrimile. Sfintii n-au facut altceva decat sa le
reabiliteze.

Nu e posibild o apropiere de sfinti prin cunoastere.
Numai cand trezim lacrimile adormite in strafundurile
noastre si cunoastem prin ele Intelegem cum cineva a
putut fi om si nu mai este.

Sfintenia in sine nu e interesantd, ci numai vietile
sfintilor; procesul prin care un om renunta la sine si
apuca pe cdile sfinteniei... Dar procesul prin care cine-
va devine hagiograf? A merge pe urmele sfintilor...
a-ti umezi talpile prin lacrimile lor...

Djelal-eddin-Rumi: , Vocea viorii este zgomotul pe
care-1 face, deschizandu-se, poarta paradisului.”
Cu ce ar putea fi atunci comparat un suspin de inger?

Ce-i vom rdspunde oarbei care se plange in poezia
lui Rilke: ,,Nu mai pot trdi asa, cu cerul pe mine”? Oare

Lacrimi si sfinfi

(3}



Cioran

am mangaia-o de i-am spune ca nu mai putem trdi cu
pamantul sub noi?

Multi sfinti — dar si mai multe sfinte — si-au mar-
turisit dorinta de a-si odihni fruntea pe inima lui Isus.
Tuturora li s-a implinit dorinta. Acum inteleg de ce
inima Mantuitorului n-a Incetat sa batd in cele doua
mii de ani. Doamne! Ti-ai hranit inima din sangele
sfintilor si-ai imbracat-o cu sudoarea fruntii lor!

Lumea se creeaza in delir, cdci totul, in afard de el,
este o inchipuire.

...51 atunci cum sd nu te simti legat de Sfanta Te-
reza, care, Intr-o zi, dupa ce Isus i se revelase ca logod-
nic si-i dddu un inel de ametist, ca simbol al unirii lor
divine, alearga in curtea manastirii si incepe a dansa
intr-un transport unic, lovind toba, pentru a invita
surorile la bucurie si frenezie. In acele clipe si-au luat
avantul versurile aeriene si arzdtoare ca echivocul
divin al extazului:

Vivo sin vivir in mi
Porque tal vida espero
Que muero porque no muero...

La varsta de sase ani citeste vietile martirilor si ini-
ma ei gdseste unicul raspuns in strigatul repetat: , Ves-
nicie, vesnicie!” Atunci s-a hotarat sa se duca la mauri,
sd-1 converteasca si sd-si riste sigur viata. Dorinta nu si-a
putut-o indeplini: inflacdrarea insd i-a crescut si nici
astdzinu i s-a stins focul din suflet, din moment ce trdia
din céldura lui.

Pentru un sarut vinovat de sfants, as accepta ciuma
ca un leagdn. Ce Tereza sau Caterind m-ar imbratisa
cu tot cerul?



,Daca o singurd picdturd din ceea ce simt, spune
intr-un extaz Sfanta Caterina de Genua, ar cddea in
iad, l-ar transforma pe loc in viata de veci.”

...Si sufletul meu care asteaptd cu infrigurare acea
picdturd, care, spre a-1 atinge, n-ar trebui sa-si schimbe
tinta...

Voi ajunge vreodatd atat de pur, ca numa voi putea
oglindi decat in lacrimi de sfinti?

Curios cum pot exista mai multi sfinti in aceeasi
vreme. Incerc sa-mi reprezint o intlnire intre ei si nu
mad ajutd nici elanul si nici imaginatia. Sfanta Tereza,
la varsta de cincizeci si doi de ani, celebra si admirata,
intalnindu-se la Medina del Campo cu Sfantul Ioan al
Crucii in varsta de doudzeci si cinci de ani, anonim,
dar pasionat! Mistica spaniold este un moment divin
al istoriei umane.

Dialogul sfintilor? L-ar putea scrie un Shakespeare
cu inima de fecioard sau un Dostoievski exilat intr-o
Siberie cereasca. Toatd viata voi rdtdci in preajma sfin-
tilor...

Poate nimeni n-a facut din muzica si din dans cai
spre Dumnezeu mai mult decat Djelal-eddin-Rumi,
acest sfant pe care l-au canonizat de mult admirato-
rii. Intalnirea lui cu Chems-eddin, fantastul intelept,
peregrin anonim, original si ciudat pe cat de incult, este
de un farmec straniu. Dupéd ce s-au cunoscut, s-au
inchis in locuinta lui Djelal-eddin din Konia trei luni
de zile, In care timp n-au pdrdsit-o un moment. O cer-
titudine irezistibild ma face sd cred cd s-a spus acolo fot.
Pe acele vremuri, oamenii isi gradindreau tainele. Te
puteai adresa cand voiai unui Dumnezeu care iti
ingropa suspinele in neantul sdu. Nemangaierea noas-
trd este cd nu mai avem cui ne adresa. Am ajuns sa
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ne spovedim singuratatile muritorilor. Trebuie sa fi fost
lumea asta odatd 77 Dumnezeu. Istoria se imparte in
doud parti: aceea In care oamenii se simteau atrasi in
neantul vibrant al Divinitatii si astdzi, cand nimicul
lumii este deposedat de suflul divin.

Muzica mi-a dat un curaj prea mare fatd de Dum-
nezeu. latd ce mad instrdineaza de misticii orientali...

La Judecata de Apoi se vor cantari numai lacrimile.

Inima lui Isus a fost perna crestinilor. Ah! cum i
inteleg pe acei mistici ce doreau a adormi pe ea!... Dar
indoielile nu md pot duce mai departe de umbra inimii
Lui! Singurul meu addpost sunt umbrele ceresti.

Nimeni nu intelege sfintenia daca n-a presimtit multa
vreme ca simbolul inimii este pentru ea echivalentul
lumii. Inima ca univers — intinderile ei ca dimensiuni
cosmice — e sensul mai adanc al sfinteniei. Totul se
petrece in inimd, iatd ce Inseamnd mistica si sfintenie.
Numai cd nu trebuie sd ne gdndim la inima oamenilor,
ci la aceea a sfintilor.

Sfintenia este o fiziologie transfiguratd; poate si mai
mult; o fiziologie divind. Tot ce e functie ca miscare spre
cer... Una din obsesiile constante ale sfinteniei este
sangele. Importanta lui nu derivd numai din viziunea
cosmicd a inimii, ci si din lupta permanenta pe care
o exercitd sfintii cu el. Céci daca sfintenia este un triumf
asupra sangelui, ea nu-l ridicd pe un plan mai putin
elevat dupd ce i-a anulat aderentele terestre. Singele
purificat al lui Isus este baia si bautura sfintilor. Astfel
capdtd un sens profund ultimele cuvinte ale Caterinei
de Siena: , O sange, sange!” Ea Insdsi vorbea de meritele
sangelui Mantuitorului.



Diferenta dintre mistici si sfinti. Primii rdman nu-
mai la viziunea interioard; cei din urma o realizeaza
practic. Sfintenia trage consecintele misticii; In special
pe cele etice. Un sfant este mistic; un mistic poate sa
nu fie stant. Caritatea nu este neapdrat un atribut al
misticii; fard ea, nu putem concepe sfintenia. Mistica
si etica, transpuse pe un plan suprauman, dau nastere
la fenomenul tulburator al sfinteniei. Misticii se com-
plac intr-o senzualitate cereascd, in voluptati nascute
din tangenta lor cu boltile; numai sfintii iau greul
altora, suferintele celor necunoscuti, si numai ei inter-
vin practic. Fata de misticul pur, sfantul este un om
politic. Alaturi de acesta, el e cel mai activ dintre oa-
meni. Ca totusi vietile agitate ale sfintilor nu sunt pro-
priu-zis biografii, explicatia este in faptul cd activitatea
lor se desfdsoard pe o singura linie; variatii pe acelasi
motiv; pasiune absolutd pe o singura dimensiune.

,Misticul este un om care-ti vorbeste de misterul tdu
pe cand tu taci.” (Nu stiu cine a fost marele oriental care
a dat aceasta definitie.)

La nici o sfanta cultul inimii lui Isus nu s-a contu-
rat intr-o viziune mai ametitoare ca la Marguerite
Alacoque. Dupa ce Isus i s-a ardtat, marturisindu-i
expansiunea inimii lui, avantul irezistibil al flacarilor
sale invaluitoare si dorinta de a o salva de la ruina
printr-o avalansd de gratii, sfanta adauga: ,El imi ceru
inima mea, pe care il rugai s-o ia, ceea ce si fdcu, si o
puse intr-a sa, in care am vadzut-o ca un mic atom ce
se consuma In acest cuptor arzator; de unde, scotand-o
ca o flacdrd arzdtoare in forméd de inim4, o repuse in
locul de unde o luase.”

Iatd unde duc consecintele ultime ale inimii: in inima
lui Isus.
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Cerul este singura limitd pentru delirul inimii. De
ce sfintii se opresc numai in cer? Fiindca sfintenia este
alt cuvant pentru acel delir.

Ochii nu vad nimic. De aceea o inteleg prea bine
pe Caterina Emmerich, cand ne spune ca ea vede prin
inimd! Acesta este vazul sfintilor. Si atunci, cum sa nu
vadd ei mai mult decét noi, care Inregistram orizon-
tul in perceptii? Ochiul are un cdmp redus; el vede tot-
deauna din afard. Dar lumea fiind interioard inimii,
introspectia este singurul proces de cunoastere. Campul
vizual al inimii? Lumea plus Dumnezeu plus neant.
Adica tot.

Ochiul poate mdri; in inimd totul e mare. Si inteleg
si pe Mechtilda de Magdeburg, plangandu-se cd nici
frumusetea lumii si nici sfintii n-o pot consola, ci numai
Isus, numai Inima lui. Nici misticii si nici sfintii n-au
nevoie de ochi; ei nu privesc spre lume. De aceea le
este inima organul lor vizual...

Frecventarea sfintilor, ca si a muzicii sau a biblio-
tecilor, este desexualizanta. Instinctele incep sd ser-
veascd o altd lume. In masura in care rezistim la
sfintenie, dovedim ,sdndtatea” lor. Directia naturala
a instinctelor se identificad orizontalei vietii.

Imparatia cerurilor se intinde in golurile vitalitatii.
Neutralitatea biologicd sau un zero vital sunt obiec-
tivele imperialismului ceresc.

Cand viata 1si pierde directia ei fireasca, isi cauta
alta. Astfel se explicd de ce albastrul cerului a fost atata
vreme locul singurei rataciri valabile...

De ce muzica ne va fi sugand sangele? Acele tonuri,
la care participam cu toate vibratiile sufletului, dispar
in vid impreund cu energia participarii noastre. Si apoi
mai exista ceva: omul nu poate trdi fard reazemul in



spatiu; pe care Insd muzica ni-l anuleaza complet.
Singura artd a consolarii, si ea ne deschide mai multe
rani decat toate celelalte...

Am intelege muzica in mod total cdnd ne-am de-
poseda de rezistentele si interventiile carnii. De aceea
este ea calea sonord a ascezei. Se mai poate iubi dupa
Bach? Nici mdcar dupa Héandel, a carui despaman-
tenire nu este parfum ceresc. Muzica este un mormant
de delicii; o beatitudine care ne ingroapa.

Sfintenia ne suge si ea sangele, pe care-l pierdem
pe masura dorintei noastre de cer. Cdile acestuia au
fost cutreierate de toate ratdcirile instinctelor. Din
aceste ratdciri s-a ndscut cerul...

Djelal-eddin-Rumi vorbeste despre cele cinci sim-
turi ale inimii. Aici e toata gnoseologia misticii. Extazul,
ca expresie supremd a cunoasterii mistice? Toate acele
simturi topite intr-o flacara.

Doamne, fara tine sunt nebun si cu tine innebunesc!

De ce vor fi ingerii reci? Fiindcd n-au sex? Se poate.
Dar si fiindca traiesc dincolo de soare. Iata de ce nici
sfintii n-au singe cald. Nu el, ci durerile le-ncalzesc ini-
mile. Céci durerile ne dispenseaza de soare.

Ceea ce-i face pe sfinti neinteresanti este iubirea de
oameni. Virtutea aceasta spune foarte putin si este lip-
sitd de ,virtuti” biografice. Dacd-i vorba de iubire, tot
Dumnezeu sd ne mai scoatd din banalitate. Tot ce se
vede este demn de a fi urat; de aici pleacd avantajele
lui Dumnezeu.

Daca n-ar exista atata iubire in viata sfintilor, ei sin-
guri ar merita iubirea noastrd. Absolutul dragostei ii
face incompleti. Aceia dintre ei care n-au cunoscut
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