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Lanţ de aur dacă de cer veţi vrea s- atârnaţi,
De el ţinându- vă, zeii cu toţii şi zeiţele toate,
Tot nu veţi reuşi în jos la pământ ca din ceruri
Să- l trageţi pe Zeus supremul – chinul e- n van!

Homer, Iliada, VIII, 18- 22



Prolog
(Istoria așa cum a fost)

Edward Gibbon, Istoria declinului şi a căderii Imperiu lui
Roman, cap. XL, 5:

Armatele gotice au fost mai puţin fatale şcolilor din Atena
decât instalarea unei noi religii, ai cărei oficianţi eliminau exer -
ciţiul raţiunii, rezolvau orice problemă printr- un articol de cre -
dinţă şi- l osândeau pe necredincios şi pe sceptic la focul veşnic. În
numeroase volume de controverse dificile ei îşi dădeau de gol slă -
biciunea înţelegerii şi stricăciunea inimii, insultau natura umană
reprezentată de înţelepţii Antichităţii şi proscriau spiritul cerce -
tării filozofice pe care dogma sau cel puţin temperamentul unui
umil credincios îl urau atât de mult. Sectele supravieţuitoare ale
pla tonicienilor, pe care Platon s- ar fi ruşinat să le recunoască, ames -
te cau în mod extravagant o teorie sublimă cu practica superstiţiei
şi a magiei; şi, fiindcă rămăseseră singure în mijlocul lumii creş -
tine, ele dădeau curs unei ranchiuni secrete împotriva conducerii
Bise ricii şi a Statului, a cărui severitate atârna totuşi deasupra
capetelor lor.

Aproximativ la un secol după domnia lui Iulian Apostatul,
Proklos a fost admis să predea la catedra filozofică a Academiei;
iar hărnicia lui a fost atât de mare, încât adesea în aceeaşi zi el
ţinea cinci lecţii şi compunea şapte sute de rânduri. Mintea lui
ingenioasă a explorat cele mai profunde probleme de morală şi
de metafizică şi a compus optsprezece argumente împotriva
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doctrinei creştine a Creaţiunii lumii. Dar, în intervalele dintre
studii, el se întreţinea personal cu Pan, Esculap şi Minerva, în
ale căror mistere fusese iniţiat în secret şi pe ale căror statui că -
zute la pământ le adora. Avea convingerea pioasă că filozoful,
care e un cetăţean al Universului, trebuie să fie şi preot al dife -
ritelor zeităţi ale acestuia. O eclipsă de soare i- a vestit apropierea
sfârşitului; iar biografia sa, împreună cu cea a elevului său,
Isidor, compuse de doi dintre cei mai învăţaţi discipoli ai lor,
pre zintă o imagine deplorabilă a celei de- a doua copilării a ra -
ţiunii omeneşti. Totuşi, lanţul de aur, aşa cum era în mod afec -
tuos descrisă succesiunea platonică, a continuat patruzeci şi patru
de ani după moartea lui Proklos, până la edictul lui Iustinian,
care a impus o tăcere perpetuă şcolilor Atenei şi a stârnit mâh -
nirea şi indignarea foarte puţinilor adoratori rămaşi ai ştiinţei
şi su perstiţiei elenice.

Şapte prieteni şi filozofi, Diogenes şi Hermeias, Eulalios şi
Priskianos, Damaskios, Isidor şi Simplikios, a căror religie era alta
decât cea a suveranului lor, luară atunci hotărârea să caute în -
tr- o ţară străină libertatea care le era refuzată în ţara lor de baş -
tină. Ei auziseră şi credeau cu naivitate că republica lui Platon
fusese înfăptuită în guvernarea despotică a Persiei şi că un rege
patriot domnea peste cea mai fericită şi mai virtuoasă naţiune
întâlnită vreodată. Au fost curând uimiţi să descopere – ceea ce
era firesc – că Khosru, care se fălea cu numele de filozof, era în -
gâmfat, crud şi ambiţios, că habotnicia şi intoleranţa dominau
printre magi, că nobilii erau aroganţi, curtenii slugarnici şi ma -
gis traţii nedrepţi; că vinovaţii uneori scăpau şi inocenţii erau
adesea pedepsiţi. Dezamăgirea i- a determinat pe filozofi să treacă
cu vederea virtuţile reale ale perşilor; ei au fost scandalizaţi, mai
puternic poate decât se cuvenea unora de profesia lor, de multi -
tudinea soţiilor şi a concubinelor, de căsătoriile incestuoase şi de
obiceiul de a- i lăsa pe morţi la discreţia câinilor şi a vulturilor, în
loc să- i ascundă sub pământ sau să- i dea pradă focului. Părerea
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lor de rău se exprimă printr- o întoarcere grabnică şi ei declarară
sus şi tare că preferă să moară pe hotarul Imperiului decât să se
bucure de bogăţia şi de bunăvoinţa barbarilor. Din această
călătorie ei au obţinut totuşi un câştig, care aruncă lumina cea
mai pură asupra caracterului lui Khosru: el ceru ca cei şapte în ţe -
lepţi care vizitaseră curtea persană să fie exceptaţi de la legile
penale pe care Iustinian le introdusese împotriva supuşilor săi pă -
gâni. Iar acest privilegiu, care, în mod expres, a fost stipulat într- un
tratat de pace, a fost păstrat prin vigilenţa unui mediator puternic.

Simplikios şi colegii săi îşi încheiară vieţile în pace şi obscu ri -
tate; şi, deoarece nu au lăsat discipoli, lunga listă a filozofilor
greci s- a încheiat cu aceşti oameni, care, în pofida defectelor lor,
pot cu dreptate să fie elogiaţi drept cei mai înţelepţi şi mai vir -
tuoşi dintre contemporanii lor. Scrierile lui Simplikios sunt acum
disponibile. Comentariile sale fizice şi metafizice la Aristotel şi- au
pierdut din însemnătate odată cu moda timpurilor; dar inter pre -
tarea sa morală la Epiktet este păstrată în biblioteca na ţiu nilor
drept o carte clasică, în chipul cel mai potrivit adresată în drep tării
voinţei, purificării inimii şi întăririi gândirii, în te meiul unei
îndreptăţite încrederi în natura deopotrivă a lui Dumnezeu şi
a omului.



PARTEA ÎNTÂI

1

Uluire, dragul meu: asta- i ceea ce a simţit tânărul Simplikios,
când întâia oară l- a văzut pe Străin, abia debarcat dintr- o galeră
pe cheiul cel vechi al Pireului, portul Atenei, unde acostau va -
sele comerciale. A încremenit pentru o clipă, abia crezându- şi
ochilor, apoi n- a găsit altceva mai bun de făcut decât să mur -
mure versul unei poete moarte cu o mie şi ceva de ani în urmă:
„Asemenea zeilor mi se- ntruchipează bărbatul care/ Înaintea- mi
stă şi m- ascultă, dulce vorbire grăind…“ Fii însă înţelegător cu
el, Teodoros: tânărul Simplikios (n- avea încă nici 24 de ani îm -
pliniţi pe atunci) trăia, în felul lui, mai mult printre morţi de -
cât printre vii, fiind chiar de părere că cel puţin unii morţi
nu- s chiar atât de morţi, ci mai trăiesc ascunşi cumva printre
cei vii, după cum era şi cazul poetei cu pricina. De fapt, tocmai
cu spe ranţa de a scoate din ascunderea lor alţi morţi- vii asemă -
nă tori se întâmplase să fie el în port – aşa cum vei vedea – în
acea după- a miază destul de friguroasă de martie a anului 528
al erei creştine.

Între timp, diferiţi gură- cască, vii adevăraţi, după cum lu mea
presupune îndeobşte, cărora nu le păsa nici de morţii, nici de
speranţele tânărului Simplikios aflat în acel moment sus, pe fa -
leză, s- au strâns deja ciopor pe vechiul chei în jurul Străi nu lui,
care era mai înalt cu un cap decât cei mai mulţi dintre ei, în -
tocmai cum poeţii pretindeau că- i statura zeilor. Sunt printre
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cei strânşi negustori ambulanţi, cărăuşi, precupeţe, hangii în
cău tare de clienţi, prostituate inspirate de aceeaşi idee, vânzători
de chilipiruri, felurite haimanale care făceau pe ghizii turistici,
toţi foarte doritori de o bună afacere, acum când abia se des -
chi sese sezonul de navigaţie şi călătorii de peste mări nu erau
încă mulţi. De îndată, încălecându- şi vocile şi făcând mare tă -
răboi, încep să i se adreseze nou- venitului oferindu- şi de zor
ser viciile – de la negustorie şi cărăuşie la codoşlâc –, toate de
folos mai ales unui personaj neobişnuit şi venit de la mare de -
părtare, nu din vecini, spre a spune aşa, adică din Ionia şi in -
sule, şi nici măcar din Alexandria Egiptului, ori Siria, ori Tracia.
Căci asta măcar le e vădit (şi dacă le e lor, ne e şi nouă): bărba tul
descin sese la ei sosind de peste mări şi ţări şi, aproape cu si gu -
ranţă, de dincolo de hotarul Împărăţiei Romane.

Dar Străinul nu se sinchiseşte de mulţimea de curioşi care
vocifera de zor în jurul lui, ci dă doar câteva porunci scurte
într- o limbă necunoscută unui sclav tuciuriu, un harap pesem -
ne, care se întoarce pe corabie, însoţit de cărăuşi. Se descarcă
cuferele, destul de multe, de pe puntea vasului. Sunt aduşi vreo
patru catâri şi o căruţă lungă pe care sunt încărcate. Vizitiul
înjură (deşi fusese deja arvunit cu un dinar de către harap), ples -
neşte din bici, catârii se opintesc, căruţa se urneşte cu greu şi
pleacă încet- încet într- un nor de praf pe drumul spre Atena,
care urcă pe lângă ruina Zidului cel Lung din nord. Acesta, lao -
laltă cu geamănul lui, Zidul din sud, leagă de sute de ani Pireul
de Atena – pe cât o ruină mai poate lega ceva de altceva.

Oamenii rămaşi pe chei – ceva mai tăcuţi acum – se uită în
continuare iscoditor la bărbatul în vârstă de vreo treizeci şi ceva
de ani. Are o statură într- adevăr impunătoare şi o figură regală:
ochii albaştri- cenuşii, sfredelitori, lucind sub nişte sprân cene
uşor arcuite, aproape unite; nasul drept, puţin cam lat, fruntea
semeaţă, o barbă scurtă, neagră, un ten ce pare a fi bron zat. Veş -
 minte scumpe, dar cum nu se poate mai curioase, cum pă rate
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parcă într- un magazin de curiozităţi: pe cap are un fel de tur -
ban multicolor, pe umeri – o mantie albă din brocart, brodată
cu flori albastre. O pafta de aur luceşte la brâul lat, de mătase,
şi în dreapta ţine un toiag din lemn negru cu cap de argint, re -
prezentând un leu care râde. În picioare – botfori aurii cu vârf
din pielea unui şarpe necunoscut.

— Se vede că- i un om înstărit. Cu siguranţă că- i de fel din
India, ori, poate, din insula Taprobane, situată la miazăzi de In -
dia, îşi dă cu părerea deodată un dascăl de şcoală elemen tară
atras şi el de eveniment, în plus dornic să arate că e priceput la
geo grafie. – Acolo bogăţia e la îndemâna tuturor, căci ştiu şi
copiii că prin locurile alea există nişte furnici carnivore, mari
cât nişte câini ce cară aur din bortele pământului şi că, dacă vrei
să li- l iei, atunci trebuie să le pui drept momeală o capră vie şi
atunci…

— Nu, îi taie vorba un negustor de vinuri, care se dădea cu -
noscător, e etiopian.

— Dar etiopienii- s negri ca smoala!
— Sunt unii şi albi, care-  s regii lor. L-  am citit pe unul, Helio -

dor parcă, care scrie asta.
— Scorneli!
— Nu- i nici una, nici alta, fraţilor, corabia pe care a călăto -

rit vine dinspre Strâmtori, aşa că vă spun sigur că omul e de la
gurile fluviului Boristene şi din ţinuturile scite…, intervine un
al treilea, un meşter brutar, care doar atâta ştia din toată geo -
grafia lumii: de unde îi venea grâul din care se măcina făina
cea mai bună.

— Ei aş, e indian, din casta kalamilor sau brahmanilor, cre -
deţi- mă! nu cedează nici dascălul. – Probabil că îmblânzeşte
şerpi sau umblă prin foc ca salamandrele, după care urcă la cer
călare pe coada fumului.

— Vă înşelaţi cu toţii, e un şeic arab din regatul himarit, in -
tervine un alt expert…
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Străinul îi priveşte indiferent şi îi ascultă în tăcere pe toţi, cu
braţele încrucişate peste piept, cercetându- i… Harapul stă îna -
poia lui atent, în aşteptarea poruncii…

Între timp ajunsese aici şi tânărul Simplikios, care, strân -
gân du- şi bine mantia cenuşie simplă, de filozof, în jurul cor -
pului suplu, puţin înfrigurat nu doar de seara răcoroasă de
martie, ci şi de emoţia întâmplării ieşite din comun, coborâse
în fugă treptele de piatră – unele sparte, altele crăpate, cu bu -
ruieni cres cute printre ele – care duceau de pe faleză, unde se
aflase, la chei. Îşi face anevoie loc printre dascăl şi brutar, în -
cercând să se apro pie cât mai mult de Străin. Gâfâie, arde de
nerăbdare să- i vorbească, spre a- l saluta cuviincios pe nou- ve -
nit, aşa cum se cade s- o facă un om cultivat, un elen, ba chiar
un filozof într- o asemenea situaţie aparte. Dar, fiind strâmtorat
de gloata de gură- cască la rândul lui şi nefiind nici prea voinic,
nici prea înalt, ca să- şi croiască uşor drumul prin lume, întârzie,
nu fără a primi un buchet colorat de sudalme şi ghionţi. În
fine, reuşeşte să ajungă faţă în faţă cu Străinul. Se pregăteşte
să i se adreseze cu toată politeţea. Prea târziu: chiar atunci se aude
un fluier şi dinspre port apar patru arcaşi cu scuturi conduşi
de un ofiţer. Sunt astynomii – adică poliţia. Pe scuturile rotunde
sunt alătu rate, în bună înţelegere, bufniţa Atenei, însemnele
prefecturii Ahaia şi chrisma, simbolul creştinătăţii. Oamenii
le fac loc, bo sumflaţi. Gata cu întrebările, cu presupunerile, cu
şansa unei afaceri profitabile. Ah, vameşii ăştia! Ofiţerul îl sa -
lută scurt pe străin şi îi face semn să- l urmeze…

Nu fi surprins, iubite Teodoros, de uimirea şi agitaţia oa -
me nilor la vederea acestui Străin descins din depărtări atât de
mari, uimire în care am inclus, deşi fiind mult peste nivelul acelor
gură- cască, şi murmurarea nitam- nisam a unor versuri de poetă
moartă de o mie de ani! Căci, cu toate că negoţul pe Marea Egee
era un lucru obişnuit, totuşi oamenii din port deosebeau ime -
diat pe cei sosiţi din locuri cunoscute şi care erau romani ca şi
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ei, fiind „străini“ doar în sensul că nu erau din Atica, de străinii
adevăraţi. La aceştia – foarte rari în fapt chiar şi în vremurile
acelea de încă relativă prosperitate – vedeai imediat după port,
grai şi chip că vin de dincolo de marginile lumii noastre, ba
poate chiar şi de hotarele oikumenei, adică ale lumii locuite
de oameni în toată puterea cuvântului, căci se spune că mai
de parte nu trăiau doar oameni ca noi, ci și pigmeii cât un cot
de mici, ori cynocefalii, alte piticanii cu cap de câine, ori loto -
fagii care îţi furau minţile dându- ţi să mănânci plăcinte cu sta -
fide şi lotus, sau poate harpiile care sfâşie cu clonţul de fier şi
înghit de viu chiar şi un bou, dacă nu cumva ciudatul oaspete
venise tocmai din ţinutul skiapozilor, un soi de făpturi care
îşi fac umbră cu unul din picioare, când le e teamă de insolaţie,
sau al ciclopilor cu un singur ochi, dar care vede şi prin piatră,
ori al altor drăcii de acest fel, meşterite din îmbinarea cupoane -
lor rămase după ce Marele Croitor confecţionase creaturi mai
norocoase. Dar ce era de fapt dincolo, unde aproape nici un
su flet viu nu călătorise nici pe mare, nici pe uscat, nimeni nu
putea spune cu exactitate, atâta doar că acolo nimic nu putea
fi la fel ca aici. De aceea, de ce te- ai mira că străinul autentic e
şi azi încă privit cu o curiozitate amestecată cu niţică îngri jo -
rare, dar şi cu speranţă. Cine e el cu adevărat? Sosirea lui e de
bine, sau de rău? Ce ascunde? Căci sigur ascunde ceva. (Toţi
străi nii ascund ceva.) Nu cumva e un mesager al morţii, al unor
nenorociri, ori e un rege în exil, ori pur şi simplu un spion?
Sau cumva, se gândeau câţiva, este chiar un zeu ascuns, descins,
precum spun miturile, printre muritori şi bătând la porţile lor,
spre a- i încerca dacă sunt drepţi şi pioşi?

Cu- nfăţişări de oaspeţi străini se- ntâmplă că zeii
Altfel mereu tot apar, cetăţi ei străbat şi colindă.
Aşa vorbise Homer, care vedea lumi nevăzute, fiindcă pe cele

văzute nu le putea vedea, fiind, cum îi zice numele, orb; şi „cine
suntem noi, epigonii epigonilor epigonilor epigonilor şi tot aşa,
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