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Despre impachetatul lucrurilor in valiza

Tot ce am port asupra mea.

Sau: Tot ce-i al meu port cu mine.

Am purtat tot ce-aveam. Dar nu era ce-i al meu. Fie ci-mi
folosea intr-alt scop decit cel prevazut, fie ci era de la un
altul. Valiza din piele de porc era lidita gramofonului. Par-
desiul era de la tata. Paltonul, cel cu un guleras de catifea
la gat — de la bunicul. Pantalonii bufanti de la unchiul Edwin.
Jambierele de piele de la vecinul, domnul Carp. Minusile
verzi de lana de la 7ante Fini. Numai salul de mitase visiniu
si trusa de voiaj erau ale mele, cadouri primite la ultimele
Craciunuri.

Inci mai era rizboi in ianuarie 1945. inspéimﬁntagi cd
va trebui sd plec in toiul iernii la dracu-n praznic, la rusi,
oamenii voiau care mai de care si-mi dea cite ceva de luat
cu mine, poate mi-o fi de oarece folos, chiar de n-ajuti la
nimic. Fiindcd nimic pe lume nu te putea ajuta. $i pentru
cd, inevitabil, eram pe lista rusilor, fiecare mi-a dat cate ceva
forméandu-si propria lui opinie. Iar eu luand lucrurile, mi-am
zis la cei saptesprezece ani ai mei cd plecarea asta vine la tanc.
Nu neapirat pe lista rusilor, dar daci n-o fi din cale-afard
de rdu, imi pica chiar bine.

Voiam s ies din degetarul micului oras unde toate pie-
trele aveau ochi. In loc si-mi fie frici, mi-ncerca un ne-
astAmpdr ascuns. Si-un sentiment de vinovitie, fiindci lista
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care-i ficea pe-ai mei sd dispere era un lucru convenabil
pentru mine. Ai mei se temeau sd n-o patesc printre strdini.
In timp ce eu voiam s plec oriunde-ar fi, in orice loc care
sd nu ma stie.

Deja o patisem. Mi se-ntimplase ceva interzis. Un lucru
anapoda, murdar, nerusinat si frumos. Se-ntdmplase chiar
in fundul Parcului cu Arini, dincolo de colina acoperiti de
gazon. Pe drumul spre casa md dusesem in pavilionul rotund
din mijlocul parcului, acolo unde in zilele de sirbatoare cinta
fanfara. M-am asezat acolo si-am stat un timp. Lumina
patrundea prin lemniria delicat cioplitd. Am vizut spaima
cercurilor, patratelor si trapezelor goale imbinate prin vrejuri
albe cu gheare. Era tiparul riticirii mele si tiparul groazei
de pe chipul mamei. In acest pavilion mi-am jurat: nu voi
mai intra niciodatd in acest parc.

Dar, cu cit am ciutat mai mult si mi-nfrinez, cu-atat
mai iute m-am dus iar — dupa doua zile. La randevu, cum
i se spunea in parc.

M-am dus la al doilea randevu cu acelasi prim barbat.
Se numea RANDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea
BRADUL. Cel de-al treilea se numea URECHE. A urmat
ATA. Apoi MIERLA si SAPCA. Mai tarziu IEPURE, PISICA,
PESCARUSUL. Apoi PERLA. Doar noi stiam ce nume poar-
td fiecare. Silbiticiunile-si croiserd in parc cirare, iar eu
treceam din mind-n mand. $i era vara si mestecenii aveau
pielea alba, in hitisurile de iasomie si soc crestea un perete
verde de frunzis de nepatruns.

Iubirea isi are anotimpurile ei. Toamna a pus capat par-
cului. Lemnul a devenit golas. Randevuurile s-au mutat cu
noi la baia comunala, Baia Neptun. Linga poarta de fier
atirna emblema ovali cu o lebidi. In fiecare siptimani
mi-ntilneam cu cel care era de doud ori mai in vérstd ca
mine. Era roman. Era cidsitorit. Nu-i voi spune numele, si
nu voi spune nici cum ma numeam eu. Nu soseam in acelasi
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timp — nici casierita dindirdtul geamului plumbuit, nici
pardoseala lucioasa de piatri, nici coloana rotunda din cen-
tru, nici faianta pictatd cu flori de nufir ori scara din lemn
sculptat nu trebuiau si prindi de veste ca ne didusem ran-
devu. Mergeam la bazin si inotim cu toti ceilalti. De intalnit
ne intilneam abia la cabinele de sudatie.

Pe-atunci, cu putin inainte de lagir si la fel si dupa intoar-
cerea mea acasd pand in 1968, cAnd am pirasit tara, orice
randevu de-acest soi te costa puscaria. Dacd m-ar fi prins
as fi primit minimum cinci ani. Pe unii ii prindeau. Direct
din parc sau de la baia publica si, dupa un interogatoriu
brutal, ajungeau la inchisoare. Iar de-acolo la Canal. Azi stiu
cd de la Canal nu te mai intorceai. lar cine se mai intorcea
totusi era un cadavru ambulant. Senil si darAmat, pierdut
pentru orice iubire din lume.

Cat despre perioada din lagar — daci m-ar fi prins in
lagar, eram mort.

Dupi cei cinci ani de lagir, am colindat zi de zi strazile
in care forfotea multimea, exersind in cap cele mai potri-
vite fraze in caz ci mi aresteazi: PRINS IN FLAGRANT
DELICT — impotriva acestei sentinte imi pregdtisem o mie
de pretexte si alibiuri. Port cu mine un bagaj ticut. Atat
de profund si de indelung m-am impachetat in ticere, ca
nu mi pot nicicum despacheta in cuvinte. Tot ce fac cAnd
vorbesc e doar sa md impachetez intr-alt fel.

In ultima vari de randevuuri, iesind odatd din Parcul
cu Arini am mers spre casa ludnd-o prin Piata Mare, ca sa
mai lungesc nitel drumul, si-am nimerit nici eu nu stiu cum
in Biserica Sfintei Treimi. Aceastd intimplare s-a jucat de-a
destinul cu mine. Cici aici am vizut timpul ce avea si vina.
Langa altarul lateral, pe-un stilp, sta Sfantul in mantie
cenusie purtind la ceafd drept guler o oaie. Oaia in ceafd —
asta-i ticerea. Exista lucruri despre care nimeni nu vorbeste.
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Dar stiu eu bine ce spun cind zic ca ticerea in ceafi e altceva
decat ticerea din gurd.

Tnainte, in timpul si dupi perioada din lagir am triit
cu spaima de stat si de familie. Cu spaima de dubla prabusire
ce-ar fi insemnat ca statul si ma vére la puscarie ca raufa-
cator, iar familia s3 md excludi ca pe-o ocard. Mergand prin
viermuiala strazilor priveam neincrezitor in oglinda vitri-
nelor, a geamurilor de la tramvaie si case, a artezienelor si
biltoacelor, daca nu cumva sunt totusi transparent.

Tata era profesor de desen. Si de cate ori rostea cuvantul
ACUARELA, eu, care aveam in cap numai Baia Neptun, tre-
saream cu spaimd ca si cum mi-ar fi dat careva un picior.
Cuvantul asta stia bine pAnd unde mersesem deja. Mama
imi zicea la masa: Nu mai tot intepa cartoful cu furculita,
ca-l sfarAmi, ia mai bine lingura — furculita-i pentru carne.
Mie-mi pulsau timplele. Cum de pomeneste de carne, cind
de cartofi si furculitd-i vorba. Despre ce carne vorbeste?
Randevuurile imi suciserd carnea. Eram propriul meu hot,
cuvintele picau neasteptat si puneau gheara pe mine.

Ca toti sasii din orasel, mama si mai ales tata credeau
in frumusetea cositelor balaie si a ciorapilor albi trei sferturi,
in patratul negru al mustatii lui Hitler si in noi, sasii din
Ardeal, ca rasd ariana. Fie si numai carnal, secretul meu era
in sine o mare oroare. Pe deasupra si cu un roman, era in
plus profanare rasiala'.

Voiam si plec de-acasd, din familie — fie si in lagar.
Numai ci-mi pirea riu de maici-mea, care nici nu stia cit
de putin mi cunoaste. Si care cAnd voi fi plecat se va gandi
mai des la mine decat eu la ea.

Langa Sfantul cu oaia ticerii in ceafd zarisem in bisericd
o nisd albd in perete cu inscriptia: CERUL PUNE TIMPUL

1. Rassenschande era termenul folosit in Germania lui Hitler.



IN MISCARE. Cind mi-am ficut valiza, mi-am zis: Nisa
albi a avut efect. Asta-i timpul pus acum in miscare. Eram
bucuros si ca nu trebuie sa plec la rizboi, in zipezile de pe
front. M-am apucat docil si-mi fac valiza bravand ca un
tembel. N-am opus nici o rezistentd. Jambierele de piele
cu sireturi, pantalonii bufanti, pardesiul cu guleras de cati-
fea — nimic din toate astea nu se potrivea cu mine. Nu despre
haine era vorba, ci de timpul pus in miscare. Imbricat cu
lucrurile astea sau cu altele, tot ajungi la maturitate. Lumea,
ce-i drept, nu-i un bal costumat, imi ziceam, dar nimeni
nu pare caraghios cind e silit sa plece la rusi in toiul iernii.

O patrula formatd din doi politisti, un roman si un rus,
mergea cu lista din casd in casi. Nu mai stiu daca acasi la
noi patrula a pomenit sau nu cuvintul LAGAR. Si daci nu,
ce alt cuvant in afard de RUSIA. $i, daci da, oricum cuvantul
lagir nu m-a infricosat. In ciuda faptului ci era rizboi si
ci-mi statea in ceafd ticerea randevuurilor mele, la cei sapte-
sprezece ani ai mei inca mai eram teribil de necopt la minte.
Ma raneau cuvintele acuareli i carne. Creierul mi-era insd
surd la cuvantul LAGAR.

Atunci, la masa, cAnd cu cartofii si furculita, cind mama
m-a luat prin surprindere rostind cuvéintul carne, mi-am
adus aminte cum ma jucam in curte cAnd eram copil, iar
mama striga din verandi de la fereastra: Dacd nu vii imediat
la mas3, daca trebuie sa te mai strig o datd, n-ai decat sd rimai
unde esti. Si cum totusi mai rimineam jos un rastimp, ea-mi
spunea cind ajungeam sus:

— Poti sa-ti iei traista i sd pleci in lume si sa faci ce vrei.

Zicind asta ma tdra in camera, luAnd rucsacul micug si
indesand in el caciula mea de land si jacheta. Iar eu o intrebam:

— Pai, unde s ma duc, doar sunt copilul tdu.

Multa lume e de parere ci a-ti face geamantanul e o ches-
tiune de deprindere pe care, practicind-o, o-nveti de la sine
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asa cum inveti sd canti sau si te rogi. Noi acasd n-aveam aceasta
deprindere si n-aveam nici geamantan. Cind tata trebuise
sd plece pe front la soldatii romini, n-avusese nimic de
impachetat. Ca soldat primesti tot ce-ti trebuie, tine de
uniforma. Nu stiam ce-ar mai trebui impachetat in afara
lucrurilor pentru plecare si impotriva frigului. N-ai nimic
din ce-ti trebuie, asa i improvizezi. Lucrurile gresite se trans-
formad in necesare. Doar pentru ca ai un lucru, el devine
singurul necesar care se si potriveste.

Mama a adus gramofonul din camera de zi si I-a pus pe
masa din bucatirie. Cu o surubelnitd am ficut din lidita
gramofonului o valizd. Mai intai i-am scos mecanismul de
rotire si suportul pentru discuri. Apoi am astupat cu un dop
de plutd gaura unde fusese manivela. Am lisat la locul ei
captuseala dinduntru — o catifea rogie ca focul. N-am demon-
tat nici plicuta triunghiulard cu clinele din fata palniei, HIS
MASTER’S VOICE. La fundul valizei am pus patru cirti:
un Faust legat in panzd, Zarathustra al lui Nietzsche, un
volumas subtire de Weinheber! si o antologie de poezie din
opt secole. Nici un roman, fiindcid pe alea odata citite nu
le mai reiei. Peste cirti am asezat trusa de voiaj. In care
aveam: un flacon de colonie, un flacon de lotiune TARR
(dupa barbierit), un sapun de ras, un aparat de ras, o pensula
de ras, o piatrd de alaun, un sipun, o forfecutd. Langd trusa
de voiaj am pus o pereche de sosete de 1and (maro, deja
crpite), o pereche de ciorapi trei sferturi, o cimasa de flanel
in carouri alb cu rosu, doud perechi de chiloti din rips. Salul
cel nou de mitase l-am pus sus de tot, ca sd nu se sifoneze.
Era visiniu, in carouri din urzeala lucioase si mate. Cu asta
valiza mea se umpluse.

1. Josef Weinheber (1892-1945), poet austriac apropiat de natio-
nal-socialism.
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Apoi bocceaua: o cuverturi luata de pe divan (din 1ana
si in carouri albastru-deschis si bej, o chestie uriaga — dar
care nu tinea de cald). Si-nfasurate in ea: un pardesiu (gri
cu picitele, deja foarte uzat) si o pereche de jambiere de
piele (stravechi, din Primul Razboi Mondial, galben-melon
si cu nojite).

Apoi traista in care erau: o conserva de sunca marca Scandia,
patru tartine, citeva prijiturele rimase de la Criciun, o
plosca umpluta cu apa si capacul folosit ca pahar.

Apoi bunica a agezat lidita gramofonului, bocceaua si
traista 1anga usd. Cei doi poliisti isi anuntaserd sosirea la
miezul noptii, cAnd intentionau sa ma ia cu ei. Bagajul sta
gata pregatit linga usa.

Apoi m-am imbricat: o pereche de izmene lungj, o flanea
(in carouri bej-verzui), pantaloni bufanti (gri, de la unchiul
Edwin, cum spuneam), o vestd de stofd cu maneci tricotate,
o pereche de sosete de 1ana si o pereche de bocanci. Manusile
verzi de la 7ante Fini erau pe masi la indeméina. Mi-am legat
sireturile la bocanci §i-n timpul 4sta mi-am amintit cum,
cu ani in urma, intr-o vacanti de vara petrecutd la Wench!,
in imprejurimile Sighisoarei, mama purtase un costum de
marinar cusut de ména ei. Pe neasteptate, in plina plimbare
pe pajiste, se prabusise in iarba inalti preficAndu-se moarta.
Aveam opt ani pe-atunci. Spaima aia de nedescris, cAnd cerul
mi s-a prabusit in iarbd. Am strins ochii tare de tot, si nu
vid cum ma-nghite cerul. Mama a sarit in picioare, m-a
zgaltait si-a zis: Ti-s draga? Pii, uite ca triiesc.

Imi legasem bocancii. M-am agezat la masi si-am asteptat
sd se faca miezul noptii. A venit si miezul noptii, dar patrula
intarzia. A trebuit s2 mai treacd trei ceasuri, era aproape
de neindurat. Apoi au apirut. Mama mi-a tinut paltonul

1. In romaneste, Venchi (azi cartier din Sighisoara).
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