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Despre împachetatul lucrurilor în valizã

Tot ce am port asupra mea.
Sau: Tot ce-i al meu port cu mine.
Am purtat tot ce-aveam. Dar nu era ce-i al meu. Fie cã-mi

folosea într-alt scop decât cel prevãzut, fie cã era de la un
altul. Valiza din piele de porc era lãdiþa gramofonului. Par -
desiul era de la tata. Paltonul, cel cu un guleraº de cati fea
la gât – de la bunicul. Pantalonii bufanþi de la unchiul Edwin.
Jambierele de piele de la vecinul, domnul Carp. Mãnuºile
verzi de lânã de la Tante Fini. Numai ºalul de mãtase viºiniu
ºi trusa de voiaj erau ale mele, cadouri primite la ultimele
Crãciunuri. 

Încã mai era rãzboi în ianuarie 1945. Înspãimântaþi cã
va trebui sã plec în toiul iernii la dracu-n praznic, la ruºi,
oamenii voiau care mai de care sã-mi dea câte ceva de luat
cu mine, poate mi-o fi de oarece folos, chiar de n-ajutã la
nimic. Fiindcã nimic pe lume nu te putea ajuta. ªi pentru
cã, inevitabil, eram pe lista ruºilor, fiecare mi-a dat câte ceva
formându-ºi propria lui opinie. Iar eu luând lucru rile, mi-am
zis la cei ºaptesprezece ani ai mei cã plecarea asta vine la þanc.
Nu neapãrat pe lista ruºilor, dar dacã n-o fi din cale-afarã
de rãu, îmi picã chiar bine. 

Voiam sã ies din degetarul micului oraº unde toate pie -
trele aveau ochi. În loc sã-mi fie fricã, mã-ncerca un ne -
astâm  pãr ascuns. ªi-un sentiment de vinovãþie, fiindcã lista
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care-i fãcea pe- ai mei sã dispere era un lucru con venabil
pentru mine. Ai mei se temeau sã n-o pãþesc printre strãini.
În timp ce eu voiam sã plec oriunde-ar fi, în orice loc care
sã nu mã ºtie.

Deja o pãþisem. Mi se-ntâmplase ceva interzis. Un lucru
anapoda, murdar, neruºinat ºi frumos. Se-ntâmplase chiar
în fundul Parcului cu Arini, dincolo de colina acoperitã de
gazon. Pe drumul spre casã mã dusesem în pavilionul rotund
din mijlocul parcului, acolo unde în zilele de sãrbãtoare cânta
fanfara. M-am aºezat acolo ºi-am stat un timp. Lumina
pã trundea prin lemnãria delicat cioplitã. Am vãzut spaima
cercurilor, pãtratelor ºi trapezelor goale îmbinate prin vrejuri
albe cu gheare. Era tiparul rãtãcirii mele ºi tiparul groazei
de pe chipul mamei. În acest pavilion mi-am jurat: nu voi
mai intra niciodatã în acest parc.

Dar, cu cât am cãutat mai mult sã mã-nfrânez, cu-atât
mai iute m-am dus iar – dupã douã zile. La randevu, cum
i se spunea în parc. 

M-am dus la al doilea randevu cu acelaºi prim bãrbat.
Se numea RÂNDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea
BRA DUL. Cel de-al treilea se numea URECHE. A urmat
AÞÃ. Apoi MIERLÃ ºi ªAPCÃ. Mai târziu IEPURE, PISICÃ,
PESCÃRUªUL. Apoi PERLA. Doar noi ºtiam ce nume poar -
tã fiecare. Sãlbãticiuni le-ºi croiserã în parc cãrare, iar eu
treceam din mânã-n mânã. ªi era varã ºi mestecenii aveau
pielea albã, în hãþiºurile de iaso mie ºi soc creºtea un perete
verde de frunziº de nepãtruns.

Iubirea îºi are anotimpurile ei. Toamna a pus capãt par -
cului. Lemnul a devenit golaº. Randevuurile s-au mutat cu
noi la baia comunalã, Baia Neptun. Lângã poarta de fier
atârna emblema ovalã cu o lebãdã. În fiecare sãptãmânã
mã-ntâlneam cu cel care era de douã ori mai în vârstã ca
mine. Era român. Era cãsãtorit. Nu-i voi spune numele, ºi
nu voi spune nici cum mã numeam eu. Nu soseam în acelaºi
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timp – nici casieriþa dindãrãtul geamului plum buit, nici
pardoseala lucioasã de piatrã, nici coloana rotundã din cen -
tru, nici faianþa pictatã cu flori de nufãr ori scara din lemn
sculptat nu trebuiau sã prindã de veste cã ne dãdusem ran -
devu. Mergeam la bazin sã îno tãm cu toþi ceilalþi. De întâlnit
ne întâlneam abia la cabinele de sudaþie.

Pe-atunci, cu puþin înainte de lagãr ºi la fel ºi dupã întoar -
cerea mea acasã pânã în 1968, când am pãrãsit þara, orice
randevu de-acest soi te costa puºcãria. Dacã m-ar fi prins
aº fi primit minimum cinci ani. Pe unii îi prindeau. Direct
din parc sau de la baia publicã ºi, dupã un interogatoriu
brutal, ajungeau la închisoare. Iar de-acolo la Canal. Azi ºtiu
cã de la Canal nu te mai întorceai. Iar cine se mai în torcea
totuºi era un cadavru ambulant. Senil ºi dãrâmat, pierdut
pentru orice iubire din lume. 

Cât despre perioada din lagãr – dacã m-ar fi prins în
lagãr, eram mort.

Dupã cei cinci ani de lagãr, am colindat zi de zi strãzile
în care forfotea mulþimea, exersând în cap cele mai potri -
vite fraze în caz cã mã aresteazã: PRINS ÎN FLAGRANT
DELICT – îm potriva acestei sentinþe îmi pregãtisem o mie
de pretexte ºi alibiuri. Port cu mine un bagaj tãcut. Atât
de profund ºi de îndelung m-am împachetat în tãcere, cã
nu mã pot nici cum despacheta în cuvinte. Tot ce fac când
vorbesc e doar sã mã împachetez într-alt fel. 

În ultima varã de randevuuri, ieºind odatã din Parcul
cu Arini am mers spre casã luând-o prin Piaþa Mare, ca sã
mai lungesc niþel drumul, ºi-am nimerit nici eu nu ºtiu cum
în Biserica Sfintei Treimi. Aceastã întâmplare s-a jucat de-a
destinul cu mine. Cãci aici am vãzut timpul ce avea sã vinã.
Lângã altarul lateral, pe-un stâlp, sta Sfântul în mantie
cenuºie purtând la ceafã drept guler o oaie. Oaia în ceafã –
asta-i tãcerea. Existã lucruri despre care nimeni nu vor beºte.
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Dar ºtiu eu bine ce spun când zic cã tãcerea în ceafã e altceva
decât tãcerea din gurã. 

Înainte, în timpul ºi dupã perioada din lagãr am trãit
cu spaima de stat ºi de familie. Cu spaima de dubla prãbuºire
ce-ar fi însemnat ca statul sã mã vâre la puºcãrie ca rãufã -
cãtor, iar familia sã mã excludã ca pe-o ocarã. Mergând prin
vier muiala strãzilor priveam neîncrezãtor în oglinda vitri -
nelor, a geamurilor de la tramvaie ºi case, a artezienelor ºi
bãltoacelor, dacã nu cumva sunt totuºi transparent.

Tata era profesor de desen. ªi de câte ori rostea cuvântul
ACUARELÃ, eu, care aveam în cap numai Baia Neptun, tre -
sã  ream cu spaimã ca ºi cum mi-ar fi dat careva un picior.
Cuvân tul ãsta ºtia bine pânã unde mersesem deja. Mama
îmi zicea la masã: Nu mai tot înþepa cartoful cu furculiþa,
cã-l sfãrâmi, ia mai bine lingura – furculiþa-i pentru carne.
Mie-mi pulsau tâmplele. Cum de pomeneºte de carne, când
de cartofi ºi furculiþã-i vorba. Despre ce carne vorbeºte? 
Ran devuurile îmi suciserã carnea. Eram propriul meu hoþ,
cuvin  tele picau neaºteptat ºi puneau gheara pe mine.

Ca toþi saºii din orãºel, mama ºi mai ales tata credeau
în frumuseþea cosiþelor bãlaie ºi a ciorapilor albi trei sferturi,
în pãtratul negru al mustãþii lui Hitler ºi în noi, saºii din
Ardeal, ca rasã arianã. Fie ºi numai carnal, secretul meu era
în sine o mare oroare. Pe deasupra ºi cu un român, era în
plus profanare rasialã1.

Voiam sã plec de-acasã, din familie – fie ºi în lagãr.
Numai cã-mi pãrea rãu de maicã-mea, care nici nu ºtia cât
de puþin mã cunoaºte. ªi care când voi fi plecat se va gândi
mai des la mine decât eu la ea. 

Lângã Sfântul cu oaia tãcerii în ceafã zãrisem în bisericã
o niºã albã în perete cu inscripþia: CERUL PUNE TIMPUL
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ÎN MIªCARE. Când mi-am fãcut valiza, mi-am zis: Niºa
albã a avut efect. Ãsta-i timpul pus acum în miºcare. Eram
bucuros ºi cã nu trebuie sã plec la rãzboi, în zãpezile de pe
front. M-am apucat docil sã-mi fac valiza bravând ca un
tembel. N-am opus nici o rezistenþã. Jambierele de piele
cu ºireturi, pantalonii bufanþi, pardesiul cu guleraº de cati -
fea – nimic din toate astea nu se potrivea cu mine. Nu despre
haine era vorba, ci de timpul pus în miºcare. Îmbrã cat cu
lucrurile astea sau cu altele, tot ajungi la matu ritate. Lumea,
ce-i drept, nu-i un bal costumat, îmi ziceam, dar nimeni
nu pare caraghios când e silit sã plece la ruºi în toiul iernii. 

O patrulã formatã din doi poliþiºti, un român ºi un rus,
mergea cu lista din casã în casã. Nu mai ºtiu dacã acasã la
noi patrula a pomenit sau nu cuvântul LAGÃR. ªi dacã nu,
ce alt cuvânt în afarã de RUSIA. ªi, dacã da, oricum cuvântul
lagãr nu m-a înfricoºat. În ciuda faptului cã era rãzboi ºi
cã-mi stãtea în ceafã tãcerea randevuurilor mele, la cei ºapte -
sprezece ani ai mei încã mai eram teribil de necopt la minte.
Mã rãneau cuvintele acuarelã ºi carne. Creierul mi-era însã
surd la cuvântul LAGÃR.

Atunci, la masã, când cu cartofii ºi furculiþa, când mama
m-a luat prin surprindere rostind cuvântul carne, mi-am
adus aminte cum mã jucam în curte când eram copil, iar
mama striga din verandã de la fereastrã: Dacã nu vii imediat
la masã, dacã trebuie sã te mai strig o datã, n-ai decât sã rãmâi
unde eºti. ªi cum totuºi mai rãmâneam jos un rãs timp, ea-mi
spunea când ajungeam sus: 

— Poþi sã-þi iei traista ºi sã pleci în lume ºi sã faci ce vrei. 
Zicând asta mã târa în camerã, luând rucsacul micuþ ºi

îndesând în el cãciula mea de lânã ºi jacheta. Iar eu o întrebam: 
— Pãi, unde sã mã duc, doar sunt copilul tãu. 
Multã lume e de pãrere cã a-þi face geamantanul e o ches -

tiune de deprindere pe care, practicând-o, o-nveþi de la sine
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aºa cum înveþi sã cânþi sau sã te rogi. Noi acasã n-aveam aceastã
deprindere ºi n-aveam nici geamantan. Când tata trebuise
sã plece pe front la soldaþii români, n-avusese nimic de
împachetat. Ca soldat primeºti tot ce-þi trebuie, þine de
uniformã. Nu ºtiam ce-ar mai trebui împachetat în afara
lucrurilor pentru plecare ºi împotriva frigului. N-ai nimic
din ce-þi trebuie, aºa cã improvizezi. Lucrurile greºite se trans -
formã în necesare. Doar pentru cã ai un lucru, el devine
singurul necesar care se ºi potriveºte. 

Mama a adus gramofonul din camera de zi ºi l-a pus pe
masa din bucãtãrie. Cu o ºurubelniþã am fãcut din lãdiþa
gramofonului o valizã. Mai întâi i-am scos mecanismul de
rotire ºi suportul pentru discuri. Apoi am astupat cu un dop
de plutã gaura unde fusese manivela. Am lãsat la locul ei
cãptuºeala dinãuntru – o catifea roºie ca focul. N-am demon -
tat nici plãcuþa triunghiularã cu câinele din faþa pâlniei, HIS
MASTER’S VOICE. La fundul valizei am pus patru cãrþi:
un Faust legat în pânzã, Zarathustra al lui Nietzsche, un
volumaº sub þire de Weinheber1 ºi o antologie de poezie din
opt secole. Nici un roman, fiindcã pe alea odatã citite nu
le mai reiei. Peste cãrþi am aºezat trusa de voiaj. În care
aveam: un flacon de colonie, un flacon de loþiune TARR
(dupã bãr bierit), un sãpun de ras, un aparat de ras, o pensulã
de ras, o piatrã de alaun, un sãpun, o forfecuþã. Lângã trusa
de voiaj am pus o pereche de ºosete de lânã (maro, deja
cârpite), o pereche de ciorapi trei sferturi, o cãmaºã de flanel
în carouri alb cu roºu, douã perechi de chiloþi din rips. ªalul
cel nou de mãtase l-am pus sus de tot, ca sã nu se ºifoneze.
Era viºiniu, în carouri din urzealã lucioase ºi mate. Cu asta
valiza mea se umpluse. 
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Apoi bocceaua: o cuverturã luatã de pe divan (din lânã
ºi în carouri albastru-deschis ºi bej, o chestie uriaºã – dar
care nu þinea de cald). ªi-nfãºurate în ea: un pardesiu (gri
cu picãþele, deja foarte uzat) ºi o pereche de jambiere de
piele (strãvechi, din Primul Rãzboi Mondial, galben-melon
ºi cu nojiþe).

Apoi traista în care erau: o conservã de ºuncã marca Scandia,
patru tartine, câteva prãjiturele rãmase de la Crãciun, o
ploscã umplutã cu apã ºi capacul folosit ca pahar.

Apoi bunica a aºezat lãdiþa gramofonului, bocceaua ºi
traista lângã uºã. Cei doi poliþiºti îºi anunþaserã sosirea la
miezul nopþii, când intenþionau sã mã ia cu ei. Bagajul sta
gata pregãtit lângã uºã.

Apoi m-am îmbrãcat: o pereche de izmene lungi, o flanea
(în carouri bej-verzui), pantaloni bufanþi (gri, de la unchiul
Edwin, cum spuneam), o vestã de stofã cu mâneci tricotate,
o pereche de ºosete de lânã ºi o pereche de bocanci. Mãnuºile
verzi de la Tante Fini erau pe masã la îndemânã. Mi-am legat
ºireturile la bocanci ºi-n timpul ãsta mi-am amintit cum,
cu ani în urmã, într-o vacanþã de varã petrecutã la Wench1,
în împrejurimile Sighiºoarei, mama purtase un costum de
marinar cusut de mâna ei. Pe neaºteptate, în plinã plim bare
pe pajiºte, se prãbuºise în iarba înaltã prefãcându-se moartã.
Aveam opt ani pe-atunci. Spaima aia de nedescris, când cerul
mi s-a prãbuºit în iarbã. Am strâns ochii tare de tot, sã nu
vãd cum mã-nghite cerul. Mama a sãrit în picioare, m-a
zgâlþâit ºi-a zis: Þi-s dragã? Pãi, uite cã trãiesc. 

Îmi legasem bocancii. M-am aºezat la masã ºi-am aºteptat
sã se facã miezul nopþii. A venit ºi miezul nopþii, dar patrula
întârzia. A trebuit sã mai treacã trei ceasuri, era aproape 
de neîndurat. Apoi au apãrut. Mama mi-a þinut paltonul 
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