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1

„O lamă rece ne desparte“, ar fi cerut Borges, cu 
limbă de moarte, să i se inscripționeze pe piatra fune-
rară. I‑a cerut acest epitaf Maríei Kodama, frumoasa 
și tânăra sa secretară, care provenea dintr‑o familie 
mixtă, cu origini japoneze, și cu care se căsătorise pe 
când avea aproape optzeci și șapte de ani. Tânăra i‑a 
rămas alături în ultimele trei luni de viață. Ca loc 
pentru odihna veșnică și‑a ales Geneva, oraș în care 
își petrecuse adolescența.

Unul dintre exegeții săi a scris într‑o carte că epi-
taful acela era „simbolul unei lame albăstrii“, convins 
fiind că e cheia descifrării sensului scriiturii lui Bor-
ges, lama care despică stilul unic al acestuia de rea-
lismul literar convențional. Dimpotrivă, mie mi‑a 
lăsat impresia unei mărturisiri deosebit de discrete și 
intime.

Epitaful acela era un citat dintr‑o epopee scandi-
navă. În prima noapte pe care o petreceau împreună 
un bărbat și o femeie, ce avea să fie și ultima, între ei 
a fost așezată o spadă, care a rămas acolo până în zori. 
Ce altceva ar fi putut reprezenta „lama albăstrie“ dacă 



nu orbirea care se insinua între Borges și restul lumii, 
în ultimii săi ani de viață?

Am călătorit în Elveția, dar n‑am ajuns la Geneva. 
Nu țineam morțiș să‑i văd mormântul. În schimb, 
am vizitat biblioteca din St. Gallen, de care cu sigu-
ranță s‑ar fi îndrăgostit dacă ar fi văzut‑o (îmi amin-
tesc și acum de asprimea papucilor de pâslă care le 
sunt oferiți vizitatorilor pentru a proteja podeaua 
milenară de lemn), apoi m‑am îmbarcat pe un vapo-
raș la Lucerna și până seara am navigat prin văile Al-
pilor cu crestele acoperite de gheață.

N‑am fotografiat nimic. Peisajele mi s‑au întipărit 
doar pe retină. Oricum, sunetele, miresmele și senza-
țiile tactile, care nu puteau fi surprinse de aparatul de 
fotografiat, mi s‑au imprimat în urechi, în nas, pe față 
și pe mâini. Pe‑atunci încă nu era nici o lamă care să 
mă despartă de restul lumii, așa încât îmi era de ajuns. 
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2 
Tăcere

Femeia își împreunează mâinile în dreptul pieptu-
lui. Ridică privirea spre tablă, încruntându‑se.

— Îndrăzniți… Citiți, vă rog, îi spune, zâmbind, 
bărbatul cu ochelari cu lentile groase, montate într‑o 
ramă metalică.

Femeia îşi mișcă ușor buzele. Își umezește buza 
inferioară cu limba. Mâinile împreunate în dreptul 
pieptului se frământă în tăcere. Deschide gura, apoi 
o închide la loc. Își ține respirația, apoi inspiră adânc. 
Bărbatul face un pas spre tablă, dându‑i de înțeles că 
are destulă răbdare și o așteaptă.

— Citiți.
Pleoapele femeii se zbat. Ca atunci când insectele 

își freacă viguros aripile. Închide strâns ochii, apoi îi 
deschide iar. De parcă ar spera ca, în clipa în care îi 
deschide, să se trezească altundeva.

Bărbatul își potrivește ochelarii pe nas cu degetele 
pline de cretă albă.

— Hai, spuneți.

Femeia e îmbrăcată într‑un pulover negru, la baza 
gâtului, și pantaloni negri. Jacheta agățată de spătarul 
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scaunului e tot neagră, la fel e și fularul de lână înde-
sat în sacoșa imensă din pânză neagră. Din această 
uniformă, care o face să pară venită direct de la o 
înmormântare, se ițește o față suptă, parcă voit alun-
gită, ca aceea a unei statuete din lut.

Nu e nici tânără, nici deosebit de frumoasă. Are o 
privire inteligentă, dar acest lucru e greu de perceput 
din pricina zbaterii continue a pleoapelor. Are umerii 
căzuți și spinarea încovoiată, de parcă ar vrea să se 
apere de lume, înfășurată în hainele ei negre. Are un-
ghiile tăiate până în carne. Un elastic de păr din catifea 
vișinie, prins la încheietura mâinii stângi, e singurul 
lucru colorat din întreaga ei garderobă.

— Să citim cu toții împreună!
Bărbatul nu mai poate aștepta răspunsul ei. Își în-

dreaptă privirea spre studentul cu față copilăroasă din 
același rând cu femeia, spre domnul între două vârste, 
pe jumătate ascuns în spatele unei coloane, și spre 
tânărul masiv de lângă fereastră, care se revarsă peste 
bancă.

— Emós, heméteros. Al meu, al nostru.
Cei trei cursanți repetă după profesor, cu voci 

stinse și lipsite de îndrăzneală.
— Sós, hyméteros. Al tău, al vostru.
Bărbatul de lângă tablă pare să aibă spre patruzeci 

de ani. E mărunțel, are sprâncenele bine conturate, 
la fel și mica scobitură de sub nas. În colțul gurii, un 
surâs abia perceptibil, ce denotă emoții suprimate. 
Poartă un sacou castaniu de catifea reiată cu petice 
de piele de culoare maro deschis la coate. Mânecile 
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cam scurte îi lasă încheieturile mâinilor la vedere. 
Femeia își ridică privirea în tăcere spre cicatricea fină 
care șerpuiește abia vizibilă din dreptul pleoapei 
stângi a bărbatului și până la colțul gurii. Când a 
văzut‑o la primul lor curs, și‑a zis că arăta ca o hartă 
veche pe care era marcat locul pe unde, mai demult, 
curseseră lacrimi. 

Din spatele lentilelor groase cu reflexii verzui își 
ațintește privirea asupra gurii ferecate a femeii. Zâm-
betul îi dispare de pe buze. Crispat, se întoarce spre 
tablă și scrie în grabă o scurtă frază în greacă. Înainte 
să apuce să pună accentele, creta se rupe în două și 
cade pe podea.

*

Anul trecut, spre sfârșitul primăverii, ea însăși se 
găsea în fața unei table de care își sprijinea mâna plină 
de cretă albă. Elevii începuseră să se foiască după ce 
mai bine de un minut nu fusese în stare să scoată o 
vorbă. Rămăsese cu ochii larg deschiși, privind în gol, 
fără să mai vadă elevii, plafonul sau fereastra.

— Doamna profesoară, sunteți bine? a întrebat o 
fată drăguță, cu părul creț și privirea isteață, așezată 
în primul rând.

Femeia a încercat să zâmbească, dar i‑a ieșit doar 
o zbatere a pleoapelor. Buzele tremurânde i‑au rămas 
încleștate, dar de undeva din străfundul ființei ei, din 
adâncul gâtului, s‑a auzit un murmur: Iar m‑a apucat. 

Cei peste patruzeci de elevi se priveau între ei și 
șușoteau întrebători peste bănci. Ce‑o fi? De ce stă 
așa? Tot ce putea să facă în clipa aceea era să iasă în 
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liniște din clasă. Și, adunându‑și toate puterile, asta 
a și făcut. În momentul în care a ieșit pe coridor, 
șușotelile din clasă s‑au transformat într‑un vacarm 
asurzitor, de parcă erau amplificate de un sistem de 
boxe, acoperind tropăitul pantofilor ei pe podeaua de 
piatră.

După absolvirea facultății, femeia a lucrat mai 
bine de șase ani într‑o editură, apoi într‑o redacție. 
După ce și‑a dat demisia de acolo, a predat vreo șapte 
ani literatură în două universități și într-un liceu de 
artă din zona capitalei. S‑a îngrijit de apariția a trei 
colecții serioase de poezie, publicate la intervale de 
trei, patru ani și, timp de câțiva ani, a ținut o rubrică 
specială într‑o revistă de critică literară care apărea o 
dată la două săptămâni. În ultimul timp, participa în 
fiecare miercuri după‑amiază la ședințele unei reviste 
culturale, care încă nu avea titlu, în calitate de mem-
bru fondator.

Acum, că „iar o apucase“, trebuia să renunțe la 
toate acestea.

Ceea ce o apucase nu avea nici o cauză și nici 
vreun semn prevestitor.

Desigur, își pierduse mama cu o jumătate de an 
mai devreme, iar cu câțiva ani mai înainte divorțase, 
pierduse custodia băiețelului de opt ani, după ne
sfârșite înfruntări prin tribunale, și acesta locuia de 
aproape cinci luni la fostul ei soț. Psihoterapeutul 
cărunt, la care mergea în fiecare săptămână din pri-
cina insomniei care începuse să o chinuiască după 
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plecarea copilului, nu reușea în ruptul capului să pri-
ceapă de ce nega ea aceste posibile cauze.

Nu, a scris ea pe hârtia albă așezată pe masă. Nu‑i 
atât de simplu.

Aceea a fost ultima ședință. Terapia prin scris dura 
mult prea mult și lăsa loc pentru varii neînțelegeri. A 
refuzat cu politețe și propunerea psihoterapeutului de 
a‑i face cunoștință cu un logoped. În primul rând, 
pentru că nu mai avea resurse financiare să continue 
tratamentul.

*

Se pare că în copilărie fusese foarte isteață. Cel 
puțin asta îi spunea mama ei de câte ori prindea oca-
zia, în ultimul an de viață, chinuită de cancer. Parcă 
își făcuse un scop din a stabili clar acest lucru înainte 
să moară.

Probabil că în privința limbajului era chiar adevă-
rat. La patru ani învățase de una singură alfabetul 
coreean. Nu știa nimic despre vocale și consoane, 
învățase silabele în bloc. Când a împlinit șase ani, 
fratele ei mai mare, care era școlar, i‑a explicat struc-
tura alfabetului, repetând ce‑i spusese învățătoarea. 
În momentul în care a auzit explicația i s‑a părut des-
tul de neclar, dar apoi și‑a petrecut întreaga du-
pă‑amiază de primăvară așezată pe vine în curte, 
incapabilă să alunge din minte vocalele și consoanele. 
Așa a descoperit diferența subtilă de pronunție între 
ㄴ (n) din silaba 나 (na) și cea din silaba 니 (ni ), iar 
mai apoi a înțeles formele fonetice diferite pe care 
le ia consoana ㅅ (s) în silabele 사 (sa) și 시 (shi ). 


