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,O lama rece ne desparte®, ar fi cerut Borges, cu
limba de moarte, si i se inscriptioneze pe piatra fune-
rard. [-a cerut acest epitaf Mariei Kodama, frumoasa
si tAndra sa secretard, care provenea dintr-o familie
mixtd, cu origini japoneze, si cu care se casdtorise pe
cand avea aproape optzeci si sapte de ani. TAnara i-a
ramas aldturi in ultimele trei luni de viata. Ca loc
pentru odihna vesnica si-a ales Geneva, oras in care
isi petrecuse adolescenta.

Unul dintre exegetii sii a scris intr-o carte ca epi-
taful acela era ,simbolul unei lame albastrii“, convins
fiind ca e cheia descifrarii sensului scriiturii lui Bor-
ges, lama care despici stilul unic al acestuia de rea-
lismul literar conventional. Dimpotrivd, mie mi-a
lasat impresia unei marturisiri deosebit de discrete si
intime.

Epitaful acela era un citat dintr-o epopee scandi-
navi. In prima noapte pe care o petreceau impreuni
un barbat si o femeie, ce avea sa fie si ultima, intre ei
a fost asezata o spada, care a rimas acolo pana in zori.
Ce altceva ar fi putut reprezenta ,,lama albéstrie” dacd



nu orbirea care se insinua intre Borges si restul lumii,
in ultimii sai ani de viata?

Am cilatorit in Elvetia, dar n-am ajuns la Geneva.
Nu tineam mortis sd-i vid mormantul. In schimb,
am vizitat biblioteca din St. Gallen, de care cu sigu-
ranta s-ar f1 indrdgostit daci ar fi vizut-o (imi amin-
tesc si acum de asprimea papucilor de pasla care le
sunt oferiti vizitatorilor pentru a proteja podeaua
milenard de lemn), apoi m-am imbarcat pe un vapo-
ras la Lucerna si pAna seara am navigat prin vaile Al-
pilor cu crestele acoperite de gheata.

N-am fotografiat nimic. Peisajele mi s-au intiparit
doar pe retind. Oricum, sunetele, miresmele si senza-
tiile tactile, care nu puteau fi surprinse de aparatul de
fotografiat, mi s-au imprimat in urechi, in nas, pe fata
si pe miini. Pe-atunci incd nu era nici o lama care si
ma desparta de restul lumii, asa incat imi era de ajuns.
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Tacere

Femeia isi impreuneaza mainile in dreptul pieptu-
lui. Ridic privirea spre tabla, incruntandu-se.

— Indrizniti... Citi, vi rog, ii spune, zimbind,
barbatul cu ochelari cu lentile groase, montate intr-o
rama metalica.

Femeia isi misca usor buzele. T:);i umezeste buza
inferioard cu limba. Miinile impreunate in dreptul
pieptului se frimanta in ticere. Deschide gura, apoi
o inchide la loc. Tsi tine respiratia, apoi inspiri adinc.
Barbatul face un pas spre tabla, dindu-i de inteles ci
are destula ribdare si o asteapta.

— Cititi.

Pleoapele femeii se zbat. Ca atunci cind insectele
isi freacd viguros aripile. Inchide strans ochii, apoi i
deschide iar. De parca ar spera ca, in clipa in care ii
deschide, si se trezeasci altundeva.

Barbatul isi potriveste ochelarii pe nas cu degetele
pline de creta alba.

— Hai, spuneti.

Femeia e imbracata intr-un pulover negru, la baza
gatului, si pantaloni negri. Jacheta agitata de spatarul
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scaunului e tot neagrd, la fel e si fularul de l4na inde-
sat in sacosa imensa din pinza neagrd. Din aceasta
uniforma, care o face si para venitd direct de la o
inmormantare, se iteste o fatd suptd, parca voit alun-
gita, ca aceea a unei statuete din lut.

Nu e nici tiniri, nici deosebit de frumoasi. Are o
privire inteligentd, dar acest lucru e greu de perceput
din pricina zbaterii continue a pleoapelor. Are umerii
cazuti si spinarea incovoiata, de parca ar vrea sd se
apere de lume, infisuratd in hainele ei negre. Are un-
ghiile tdiate pAna in carne. Un elastic de par din catifea
visinie, prins la incheietura mainii stAngi, e singurul
lucru colorat din intreaga ei garderoba.

— Sa citim cu totii impreuna!

Birbatul nu mai poate astepta raspunsul ei. Isi in-
dreapta privirea spre studentul cu fatd copiliroasa din
acelasi rind cu femeia, spre domnul intre doua varste,
pe jumitate ascuns in spatele unei coloane, si spre
tindrul masiv de langa fereastra, care se revarsi peste
banci.

— Emds, heméteros. Al meu, al nostru.

Cei trei cursanti repetd dupd profesor, cu voci
stinse si lipsite de indriazneala.

— Sds, hyméteros. Al tau, al vostru.

Barbatul de langa tabla pare s aiba spre patruzeci
de ani. E mdruntel, are sprincenele bine conturate,
la fel si mica scobituri de sub nas. In coltul gurii, un
suras abia perceptibil, ce denotd emotii suprimate.
Poartd un sacou castaniu de catifea reiata cu petice
de piele de culoare maro deschis la coate. Manecile



cam scurte ii lasa incheieturile mainilor la vedere.
Femeia isi ridica privirea in ticere spre cicatricea fina
care serpuieste abia vizibild din dreptul pleoapei
stangi a barbatului si pana la coltul gurii. Cand a
vizut-o la primul lor curs, si-a zis cd arata ca o harta
veche pe care era marcat locul pe unde, mai demult,
cursesera lacrimi.

Din spatele lentilelor groase cu reflexii verzui isi
atinteste privirea asupra gurii ferecate a femeii. Zam-
betul i dispare de pe buze. Crispat, se intoarce spre
tabl si scrie in graba o scurti frazi in greaci. Inainte
sd apuce sa pund accentele, creta se rupe in doua si

cade pe podea.

Anul trecut, spre sfarsitul primaverii, ea insasi se
gisea in fata unei table de care isi sprijinea méina plind
de creta alba. Elevii incepuserd sa se foiasca dupa ce
mai bine de un minut nu fusese in stare si scoatd o
vorba. Ramisese cu ochii larg deschisi, privind in gol,
fard sa mai vada elevii, plafonul sau fereastra.

— Doamna profesoard, sunteti bine? a intrebat o
fata driguta, cu parul creg si privirea isteatd, asezatd
in primul rind.

Femeia a incercat sa zimbeasca, dar i-a iesit doar
o zbatere a pleoapelor. Buzele tremurinde i-au rimas
inclestate, dar de undeva din strafundul fiintei ei, din
adancul gatului, s-a auzit un murmur: lar m-a apucat.

Cei peste patruzeci de elevi se priveau intre ei si
susoteau intrebatori peste banci. Ce-o fi? De ce std
asa? Tot ce putea sa faci in clipa aceea era si iasd in
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liniste din clasd. Si, adunindu-si toate puterile, asta
a si ficut. In momentul in care a iesit pe coridor,
susotelile din clasa s-au transformat intr-un vacarm
asurzitor, de parcd erau amplificate de un sistem de
boxe, acoperind tropiitul pantofilor ei pe podeaua de
piatra.

Dupa absolvirea facultdtii, femeia a lucrat mai
bine de sase ani intr-o editura, apoi intr-o redactie.
Dupi ce si-a dat demisia de acolo, a predat vreo sapte
ani literaturd in doua universitdti si intr-un liceu de
artd din zona capitalei. S-a ingrijit de aparitia a trei
colectii serioase de poezie, publicate la intervale de
trei, patru ani si, timp de ctiva ani, a tinut o rubrici
speciala intr-o revista de criticd literard care aparea o
dati la doua siptimani. In ultimul timp, participa in
fiecare miercuri dupd-amiazi la sedintele unei reviste
culturale, care inci nu avea titlu, in calitate de mem-
bru fondator.

Acum, cid ,iar o apucase®, trebuia si renunte la
toate acestea.

Ceea ce 0 apucase nu avea nici o cauzd si nici
vreun semn prevestitor.

Desigur, isi pierduse mama cu o jumitate de an
mai devreme, iar cu cativa ani mai inainte divorgase,
pierduse custodia biietelului de opt ani, dupi ne-
sfarsite infruntari prin tribunale, si acesta locuia de
aproape cinci luni la fostul ei sot. Psihoterapeutul
cirunt, la care mergea in fiecare saptimana din pri-
cina insomniei care incepuse sa o chinuiascid dupa
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plecarea copilului, nu reusea in ruptul capului si pri-
ceapa de ce nega ea aceste posibile cauze.

Nu, a scris ea pe hartia albd asezatd pe masd. Nu-i
atit de simplu.

Aceea a fost ultima sedinta. Terapia prin scris dura
mult prea mult si ldsa loc pentru varii neintelegeri. A
refuzat cu politete si propunerea psihoterapeutului de
a-1 face cunostintd cu un logoped. In primul rand,
pentru ci nu mai avea resurse financiare si continue
tratamentul.

Se pare ca in copilirie fusese foarte isteatd. Cel
putin asta ii spunea mama ei de cite ori prindea oca-
zia, in ultimul an de viatd, chinuitd de cancer. Parca
isi ficuse un scop din a stabili clar acest lucru inainte
sa moara.

Probabil ci in privinta limbajului era chiar adevi-
rat. La patru ani invatase de una singuri alfabetul
coreean. Nu stia nimic despre vocale si consoane,
invitase silabele in bloc. Cand a implinit sase ani,
fratele ei mai mare, care era scolar, i-a explicat struc-
tura alfabetului, repetdnd ce-i spusese invititoarea.
In momentul in care a auzit explicatia i s-a parut des-
tul de neclar, dar apoi si-a petrecut intreaga du-
pd-amiazd de primavard agezata pe vine in curte,
incapabili sa alunge din minte vocalele si consoanele.
Asa a descoperit diferenta subtild de pronuntie intre
L () din silaba Y (1) si cea din silaba Y (ni), iar
mai apoi a inteles formele fonetice diferite pe care
le ia consoana A (s) in silabele A} (s2) si Al (shi).
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