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Pentru Naziha, soția mea. Ea a purtat  
atât durerile mele, cât și pe ale ei.

Dragostea mea pentru ea nu va egala  
niciodată dragostea ei pentru mine.
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AVERTISMENT

Această carte este o mărturie și un act.
Am scris‑o în patruzeci de zile, în regim de urgență, cu 

rana încă deschisă. Povestește întemnițarea mea, dar nu se 
limitează la ea. Arestarea mea nu a lovit doar un om: a rănit 
Algeria, Franța și, dincolo de ele, înseși ideile de libertate și 
demnitate umană.

Am vrut să numesc faptele, mecanismele, responsabili-
tățile. Nu din răzbunare, deși aș avea dreptul la ea, ci pentru 
că o națiune care nu mai știe să numească răul se expune 
riscului de a‑l îndura. Această carte se dorește, de asemenea, 
pedagogică: ea reamintește ce înseamnă o justiție la ordin, 
o putere lipsită de contraputeri, ce înseamnă frica atunci 
când aceasta se instalează în limbă.

Este, în sfârșit, o carte de luptă.
Mă gândesc la miile de deținuți arestați pe nedrept, con-

damnați, apoi uitați, în Algeria și pretutindeni. Să știe că 
soarta lor nu este nici invizibilă, nici fără nume. Călăii 
prosperă în anonimat; lumina începe prin a‑i desemna.

Aceste pagini nu atenuează nimic. Caută să facă lumină.
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PREAMBUL

În țara miracolelor

Mi s‑a spus adesea că am avut noroc. Că lucrurile ar fi 
putut fi și mai rele. Că trebuie să văd partea bună a lor. Că, 
în ciuda a tot și a toate, am fost cruțat.

N‑am știut niciodată să răspund la așa ceva. Cu cine, cu 
ce m‑aș putea compara? Cu cineva mai nefericit? Cu cineva 
mai norocos? Cine știe, de altfel, ce îl așteaptă? Noi toți, lași 
cum suntem, preferăm să nu știm ziua sau ora morții noas-
tre. Asta arată cât de mult ne sperie adevărul și cât de con-
fortabilă ne este tăcerea minciunii.

În această țară a luminii, Algeria, totul este mereu pre-
zentat ca un miracol permanent. Răul devine suportabil; 
inacceptabilul, explicabil; absurdul, rezonabil. Ți se ia o 
libertate, și ți se explică că este pentru binele tău. Ești privat 
de un drept, și ți se dau asigurări că este pentru a te proteja. 
Ești închis, și ți se vorbește de necesitate. Și încet, încet, fără 
ca măcar să‑ți dai seama, începi să te îndoiești de tine însuți. 
Oare este cu adevărat nedrept? Oare este cu adevărat atât 
de grav? Nu există oare lucruri și mai rele în altă parte? 
Limbajul se deformează. Cuvintele alunecă. Evidențele se 



estompează. Ceea ce ar trebui să te revolte ajunge să te plic-
tisească. Ceea ce ar trebui să te alerteze ajunge să treacă 
neobservat.

Așa funcționează Algeria, „țara miracolelor“, după cum 
au numit‑o, fiecare în felul său, toți președinții care s‑au 
succedat la conducerea statului de la independență încoace. 
Nimic nu este frontal acolo. Totul e progresiv, insidios, 
obscur. „Normal“, cum spun algerienii în fața dramei care 
îi succedă și îi precedă.

Nu te zdrobește dintr‑odată. Te obișnuiește. Te învață 
să aștepți. Să ceri. Să cerșești. Să mulțumești. Să te arăți 
recunoscător. Te învață mai ales să nu numești lucrurile. A 
numi este un act sedițios. A numi înseamnă a rupe magia 
supunerii voluntare, care liniștește și consolează. A numi 
înseamnă a fisura narațiunea. A numi înseamnă a începe să 
vezi. Să acționezi. Să trăiești. 

Așa că înveți să taci. Sau să vorbești altfel. Prin aluzii. Cu 
ocolișuri. Prin tăceri. Cu acel umor plin de subînțelesuri în 
care algerienii excelează. Devii prudent. Apoi neîncrezător. 
Apoi străin de tine însuți.

Și într‑o zi, fără să știi exact când s‑a întâmplat asta, 
descoperi că trăiești într‑o lume pe dos – o lume în care 
adevărul deranjează, în care dreptatea neliniștește, în care 
libertatea sperie. O lume în care ți se explică, cu seriozitate, 
că toate acestea sunt normale. Lumea lui Orwell și a Abis-
tanului. În această lume, în această țară a miracolelor, începe 
povestea mea. Sau poate că se sfârșește.

Nu mai știu foarte bine.
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Ziua decisivă a premoniției și căderii.

„Boualem, ai grijă de tine… ai grijă!“ Așa e el, Jean‑Paul 
Scarpitta, omul de operă, bine-cunoscut, un prieten drag 
totuși, care cultivă îngrijorarea și alarmismul și care, din prin-
cipii religioase sau din alte considerente, vede pericole peste 
tot, chiar și acolo unde nu au ce să caute.

Fără să mă întorc, m‑am năpustit pe scările stației de 
metrou Saint‑Germain‑des‑Prés. În clipa în care dispăream 
în subteran, el a strigat cu o voce răgușită: „Nu pleca, Boua
lem… te rog, rămâi!“

Mi s‑a făcut părul măciucă. Era ceva profetic, aproape 
apocaliptic, în vocea lui. Pe tot parcursul călătoriei până la 
Gare du Nord și de acolo, cu RER B, până la Roissy‑Char-
les‑de‑Gaulle, unde mă aștepta un zbor Air France spre 
Alger, am rămas cu inima în gât. „La naiba, mi‑a dat fiori, 
prostul ăsta!“
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La Roissy, am regăsit senzația euforică și neliniștitoare a 
aeroporturilor internaționale. Folclor și înghesuială, mers la 
pas și ghișee tăcute. Anunțuri de securitate în rafale. Plecări 
fără rămas‑bun. Dacă există dușmani, ei se află printre noi, 
invizibili ca și noi, neliniștiți ca și noi.

Mă întorceam la Alger după un mirific turneu prin Franța 
pentru promovarea ultimei mele cărți, Le français, parlons‑en! 1. 
O limbă dintre cele mai ciudate, foarte puțin cunoscută chiar 
și de către francezii înșiși, devenită străină în Franța și pe care 
nu o mai învață acum decât nou-veniții și câțiva rari transhu-
manți internaționali care mai apelează încă la această cale 
declasată pentru a urmări viitorul în altă parte, în țara sirene-
lor și a becațelor.

Însă drumul meu către casă avea să ia o cu totul altă 
direcție. Niciodată nu recunoaștem la timp semnele desti-
nului. Aveam capul plin de griji. Îmi lăsasem soția în Franța, 
la Spitalul Simone Veil din Eaubonne, în Val‑d’Oise, în 
Île‑de‑France, unde efectua diverse controale. Cu un an 
înainte, fusese operată acolo de cancer la gât. O lăsasem 
obosită și îngrijorată. Părea să se teamă de ceva, de o veste 
proastă, de o recidivă, de o schimbare iminentă. Se uita la 
mine de parcă urma să mă piardă.

La fel ca prietenul nostru Jean‑Paul, o voce obscură părea 
să‑i transmită avertismente, fără a le putea da o formă con-
cretă. Eram înconjurat de clarvăzători care vedeau totul fără 
să poată spune ce anume. Eu nu vedeam nimic, nu auzeam 
nimic și numeam toate astea, liniștit, cu numele lor: prostie 
și superstiție.

1.  Carte apărută în septembrie 2024 la editura pariziană Cerf, 
al cărei titlul ar putea fi tradus prin: Franceza, să vorbim despre ea, 
adică „să o vorbim“.
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Această schimbare radicală este cea pe care o voi povesti. 
Spunând, de asemenea, ce învățăminte am tras din toate 
acestea, pentru mine, pentru Naziha mea, pentru voi, dragii 
mei prieteni, pentru familiile voastre, pentru Franța, pentru 
cei care o iubesc și o apără, cu toții înfrânți de oboseală, de 
teamă și de deziluzie, și pentru această lume care nu mai 
suportă războaiele și amenințările de război care le preced 
și care le succed.

Timpul 1: Citatul introductiv.

„Ieși din țara ta, din rudenia ta și din casa tatălui tău și vino 
în țara pe care ți-o voi arăta!“ (Geneza 12,1) 

Evreii, creștinii și musulmanii cunosc această poruncă 
divină și o recunosc fără să fi avut nevoie să se pună de acord 
pentru a‑i da aceeași semnificație – și nici, mai ales, să se 
războiască pentru a ajunge la ea. Chemarea era transcen-
dentă. Nu și‑a pierdut nimic din actualitate. 

La început am perceput‑o ca pe un îndemn la mișcare: 
o invitație de a părăsi confortul, de a‑ți îndrepta privirea în 
altă parte, de a merge spre necunoscut, acolo unde nimeni 
nu te protejează – profeții nu au un cămin nicăieri; perse-
cuția este prețul profeției.

Apoi am înțeles‑o altfel: poate că nu Avraam este cel care 
se deplasează, ci fraza însăși, iar el nu a făcut decât să o ur-
meze. Ea străbate secolele și mileniile ca un val puternic. 
Despică apartenențele, sfâșie evidențele, rupe firele obișnu-
inței. Poruncește să pleci, fără să dea explicații. Dar cui, mai 
exact, i se adresează ea?

Nu‑mi plac ordinele. Și totuși am ascultat de acesta fără 
să știu.
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Dumnezeule, Dumnezeule, de ce? De ce eu? Ce crimă 
am comis? Închisoarea, la vârsta mea, pentru nimic, și pe 
deasupra atâta răutate: chiar era necesar?

Am trăit acest moment de trei ori: în șocul arestării, în 
continuitatea cenușie a zilelor de întemnițare și chiar în 
momentul eliberării, când am înțeles că libertatea nu este 
acea stare de repaus și de măreție, așa cum se crede, ci o 
încercare de alt fel, o trecere în care poți cădea altfel.

În acele momente, îl vedeam – nu ca pe o viziune mis-
tică, ci ca pe o amintire colectivă întipărită pe retină – pe 
Isus pe crucea Sa, strigând către Dumnezeu cu o voce stinsă, 
fără mânie și fără regret: „Tată, de ce m‑ai părăsit?“

Apoi a murit, apoi a înviat, apoi a creat – se spune – o 
lume nouă: aceea a durerii acceptate, asumate, purtate de 
creștinătate ca o povară onorifică, ca o identitate. Dar și ca 
o speranță pentru umanitate, cuprinsă în această frază su-
blimă: „Eu sunt calea, adevărul și viața“.

Nu am știut niciodată unde sfârșește credința și unde 
începe literatura, nici ce rol pot juca rațiunea și încăpățâna-
rea între cele două. Poate că literatura tocmai asta înseamnă: 
un mod de a face suportabile niște fraze prea mari pentru 
mințile noastre, niște destine prea grele pentru umerii noștri.

Scriu aici așa cum ai merge prin deșert: fără hartă, cu 
două voci în mine care se confundă și se supraveghează. Nu 
mă aflu față în față cu mine însumi, ci sunt în mijlocul meu, 
într‑un loc în care nu se știe cine vorbește: scriitorul public 
sau omul privat. Or, aveam nevoie de mine întreg pentru a 
păstra calea cea dreaptă, poate salvatoare, dar nu aveam și 
încă nu am mijloacele de a verifica acest lucru.


