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Pentru Naziba, sotia mea. Ea a purtat
atdt durerile mele, cét si pe ale ei.
Dragostea mea pentru ea nu va egala
niciodati dragostea ei pentru mine.



AVERTISMENT

Aceasta carte este 0 marturie si un act.

Am scris-o in patruzeci de zile, in regim de urgenta, cu
rana incd deschisa. Povesteste intemnitarea mea, dar nu se
limiteazd la ea. Arestarea mea nu a lovit doar un om: a ranit
Algeria, Franta si, dincolo de ele, insesi ideile de libertate si
demnitate umana.

Am vrut si numesc faptele, mecanismele, responsabili-
titile. Nu din razbunare, desi as avea dreptul la ea, ci pentru
cid o natiune care nu mai stie sa numeasca raul se expune
riscului de a-1 indura. Aceasti carte se doreste, de asemenea,
pedagogici: ea reaminteste ce inseamna o justitie la ordin,
o putere lipsitd de contraputeri, ce inseamna frica atunci
cind aceasta se instaleazd in limba.

Este, in sfarsit, o carte de lupta.

Mai gandesc la miile de detinuti arestati pe nedrept, con-
damnati, apoi uitati, in Algeria si pretutindeni. Si stie cd
soarta lor nu este nici invizibila, nici fird nume. Caliii
prospera in anonimat; lumina incepe prin a-i desemna.

Aceste pagini nu atenueazd nimic. Cautd sa facd lumina.
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PREAMBUL
In tara miracolelor

Mi s-a spus adesea ci am avut noroc. Ci lucrurile ar fi
putut fi si mai rele. Ca trebuie sa vad partea buna a lor. Ca,
in ciuda a tot si a toate, am fost crutat.

N-am stiut niciodatd si rispund la asa ceva. Cu cine, cu
ce m-ag putea compara? Cu cineva mai nefericit? Cu cineva
mai norocos? Cine stie, de altfel, ce il asteapta? Noi toti, lasi
cum suntem, preferdm s nu stim ziua sau ora mortii noas-
tre. Asta arata cit de mult ne sperie adevirul si cat de con-
fortabild ne este ticerea minciunii.

In aceasti tard a luminii, Algeria, totul este mereu pre-
zentat ca un miracol permanent. Raul devine suportabil;
inacceptabilul, explicabil; absurdul, rezonabil. Ti se ia o
libertate, si ti se explica cd este pentru binele tau. Esti privat
de un drept, si ti se dau asiguriri ca este pentru a te proteja.
Esti inchis, si ti se vorbeste de necesitate. Si incet, incet, fard
ca macar sa-ti dai seama, incepi si te indoiesti de tine insuti.
Oare este cu adevirat nedrept? Oare este cu adevarat atat
de grav? Nu exista oare lucruri §i mai rele in altd parte?
Limbajul se deformeazi. Cuvintele aluneca. Evidentele se
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estompeazd. Ceea ce ar trebui si te revolte ajunge si te plic-
tiseasca. Ceea ce ar trebui si te alerteze ajunge s treacd
neobservat.

Asa functioneaza Algeria, ,tara miracolelor, dupa cum
au numit-o, fiecare in felul sau, toti presedintii care s-au
succedat la conducerea statului de la independenti incoace.
Nimic nu este frontal acolo. Totul e progresiv, insidios,
obscur. ,Normal®, cum spun algerienii in fata dramei care
1i succeda si ii preceda.

Nu te zdrobeste dintr-odati. Te obisnuieste. Te invata
sa astepti. Sa ceri. Sd cersesti. SA multumesti. Sd te ardi
recunoscator. Te invatd mai ales sd nu numesti lucrurile. A
numi este un act seditios. A numi inseamna a rupe magia
supunerii voluntare, care linisteste si consoleaza. A numi
inseamna a fisura naratiunea. A numi inseamna a incepe si
vezi. S4 actionezi. Sa traiesti.

Asa ci inveti sa taci. Sau sa vorbesti altfel. Prin aluzii. Cu
ocolisuri. Prin ticeri. Cu acel umor plin de subintelesuri in
care algerienii exceleaza. Devii prudent. Apoi neincrezitor.
Apoi strain de tine insuti.

Si intr-o zi, fard sd stii exact cAnd s-a intdmplat asta,
descoperi ci traiesti intr-o lume pe dos — o lume in care
adevirul deranjeazd, in care dreptatea nelinisteste, in care
libertatea sperie. O lume in care ti se explicd, cu seriozitate,
ca toate acestea sunt normale. Lumea lui Orwell si a Abis-
tanului. In aceastd lume, in aceasti tari a miracolelor, incepe
povestea mea. Sau poate ca se sfargeste.

Nu mai stiu foarte bine.



Ziua decisivd a premonitiei si ciderii.

»Boualem, ai grij de tine... ai grija!“ Asa e el, Jean-Paul
Scarpitta, omul de operd, bine-cunoscut, un prieten drag
totusi, care cultivd ingrijorarea si alarmismul si care, din prin-
cipii religioase sau din alte considerente, vede pericole peste
tot, chiar si acolo unde nu au ce si caute.

Fard si mi intorc, m-am napustit pe scirile statiei de
metrou Saint-Germain-des-Prés. In clipa in care dispiream
in subteran, el a strigat cu o voce ragusita: ,Nu pleca, Boua-
lem... te rog, rimai!“

Mi s-a facut parul miciucd. Era ceva profetic, aproape
apocaliptic, in vocea lui. Pe tot parcursul cilitoriei pani la
Gare du Nord si de acolo, cu RER B, pani la Roissy-Char-
les-de-Gaulle, unde ma astepta un zbor Air France spre
Alger, am rimas cu inima in git. ,La naiba, mi-a dat fiori,
prostul dsta!*
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La Roissy, am regasit senzatia euforica si nelini§titoare a
aeroporturilor internationale. Folclor si inghesuiala, mers la
pas si ghisee tacute. Anunturi de securitate in rafale. Pleciri
fard rimas-bun. Daca existd dusmani, ei se afld printre noi,
invizibili ca i noi, nelinistiti ca si noi.

Ma intorceam la Alger dupa un mirific turneu prin Franta
pentru promovarea ultimei mele cirti, Le frangais, parlons-en! 1
O limba dintre cele mai ciudate, foarte putin cunoscuti chiar
si de citre francezii insisi, devenita straina in Franta si pe care
nu o mai invata acum decit nou-venitii si cAtiva rari transhu-
manti internationali care mai apeleaza inci la aceastd cale
declasatd pentru a urmari viitorul in altd parte, in tara sirene-
lor si a becatelor.

Insi drumul meu citre casi avea si ia o cu totul alti
directie. Niciodata nu recunoastem la timp semnele desti-
nului. Aveam capul plin de griji. Imi lisasem sotia in Franta,
la Spitalul Simone Veil din Eaubonne, in Val-d'Oise, in
Tle-de-France, unde efectua diverse controale. Cu un an
inainte, fusese operatd acolo de cancer la git. O lasasem
obositd si ingrijoratd. Parea sd se teami de ceva, de o veste
proasta, de o recidivd, de o schimbare iminenta. Se uita la
mine de parcd urma si ma piarda.

La fel ca prietenul nostru Jean-Paul, o voce obscura pirea
sa-i transmita avertismente, fard a le putea da o forma con-
cretd. Eram inconjurat de clarvizitori care vedeau totul fard
sa poatd spune ce anume. Eu nu vedeam nimic, nu auzeam
nimic si numeam toate astea, linistit, cu numele lor: prostie
si superstitie.

1. Carte apirutd in septembrie 2024 la editura pariziand Cerf,
al cirei titlul ar putea fi tradus prin: Franceza, si vorbim despre ea,
adici ,,;s3 o vorbim®.
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Aceasta schimbare radicald este cea pe care o voi povesti.
Spunind, de asemenea, ce invitiminte am tras din toate
acestea, pentru mine, pentru Naziha mea, pentru voi, dragii
mei prieteni, pentru familiile voastre, pentru Franta, pentru
cei care o iubesc si 0 apira, cu totii infrinti de oboseala, de
teamd si de deziluzie, si pentru aceastd lume care nu mai
suportd rizboaiele si amenintarile de rizboi care le preced
si care le succed.

Timpul 1: Citatul introductiv.

,lesi din tara ta, din rudenia ta si din casa tatdlui tau si vino
in tara pe care ti-o voi ardta!” (Geneza 12,1)

Evreii, crestinii si musulmanii cunosc aceasti porunca
divina si o recunosc fird sa f avut nevoie sd se pund de acord
pentru a-i da aceeasi semnificatie — si nici, mai ales, si se
razboiasca pentru a ajunge la ea. Chemarea era transcen-
dentd. Nu si-a pierdut nimic din actualitate.

La inceput am perceput-o ca pe un indemn la miscare:
o invitatie de a parasi confortul, de a-ti indrepta privirea in
altd parte, de a merge spre necunoscut, acolo unde nimeni
nu te protejeaza — profe;ii nu au un camin nicdieri; perse-
cutia este pretul profetiei.

Apoi am inteles-o altfel: poate ¢ nu Avraam este cel care
se deplaseazd, ci fraza insasi, iar el nu a ficut decit sa o ur-
meze. Ea stribate secolele si mileniile ca un val puternic.
Despici apartenentele, sfasie evidentele, rupe firele obisnu-
intei. Porunceste sa pleci, fard si dea explicatii. Dar cui, mai
exact, i se adreseazi ea?

Nu-mi plac ordinele. Si totusi am ascultat de acesta fard
sd stiu.
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Dumnezeule, Dumnezeule, de ce? De ce eu? Ce crimi
am comis? Inchisoarea, la virsta mea, pentru nimic, si pe
deasupra atita riutate: chiar era necesar?

Am triit acest moment de trei ori: in socul arestarii, in
continuitatea cenusie a zilelor de intemnitare si chiar in
momentul eliberarii, cind am inteles ci libertatea nu este
acea stare de repaus si de maretie, aga cum se crede, ci o
incercare de alt fel, o trecere in care poti cidea altfel.

In acele momente, il vedeam — nu ca pe o viziune mis-
ticd, ci ca pe o amintire colectivi intipdritd pe retina — pe
Isus pe crucea Sa, strigénd catre Dumnezeu cu o voce stinsa,
fira manie si fara regret: ,, Tata, de ce m-ai parasit?®

Apoi a murit, apoi a inviat, apoi a creat — se spune — o
lume noua: aceea a durerii acceptate, asumate, purtate de
crestindtate ca o povard onorifici, ca o identitate. Dar sica
0 sperantd pentru umanitate, cuprinsa in aceasta frazi su-
blimd: ,,Eu sunt calea, adevirul si viata®.

Nu am stiut niciodata unde sfarseste credinta si unde
incepe literatura, nici ce rol pot juca ratiunea si incipatina-
rea intre cele doud. Poate ci literatura tocmai asta inseamna:
un mod de a face suportabile niste fraze prea mari pentru
mintile noastre, niste destine prea grele pentru umerii nostri.

Scriu aici aga cum ai merge prin desert: fara hartd, cu
doua voci in mine care se confunda si se supravegheazi. Nu
mad aflu fatd in fatd cu mine insumi, ci sunt in mijlocul meu,
intr-un loc in care nu se stie cine vorbeste: scriitorul public
sau omul privat. Or, aveam nevoie de mine intreg pentru a
pastra calea cea dreaptd, poate salvatoare, dar nu aveam si
inca nu am mijloacele de a verifica acest lucru.
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