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Nous sommes si accoutumés a nous déguiser aux autres
qu'enfin nous nous déguisons & nous-mémes.'
Francois de La Rochefoucauld

1 ,Suntem atit de obisnuiti si ne prefacem in fata altora, inct
in cele din urma ne prefacem si fata de noi ingine.“ La Rochefoucauld,
Maxime si reflectii, trad. rom. Aurel Tita, Ed. Minerva, Bucuresti,

1972, p. 35. (N. tr.)



Partea intai

DINCOLO



— Incepem?

— Incepem. Dar mai intii lasi-m3 si-ti mai pun o intre-
bare. E ultima.

— Di-i drumul.

— De ce ai acceptat sd scrii cartea asta?

— Nu ti-am spus? Pentru bani. Triiesc din scris.

— Da, stiu, dar doar pentru asta?

— Acum, drept e si ci nu ai mereu ocazia si scrii despre un
personaj precum Zarco, daci la asta te gindeai.

— Adici vrei sd spui cd Zarco te interesa si inainte de a ti
se propune si scrii despre el?

— Fire§te, ca pe toatd lumea.

— Tngeleg. Dar sa stii cd ce-am si-ti povestesc eu nu e po-
vestea lui Zarco, ci a relatiei mele cu el; cu Zarco si cu...

— Stiu, stiu, am mai vorbit despre asta. Putem incepe?

— Da, putem incepe.

— Spune-mi cind l-ai cunoscut pe Zarco.

— La inceputul verii anului 1978. Era o perioada ciudata.
Sau aga mi-o amintesc eu. Franco murise de trei ani, dar tara
continua si fie condusi de legi franchiste si mirosea la fel ca
franchismul: a cicat. Pe atunci aveam saisprezece ani, la fel si
Zarco. Locuiam foarte aproape si in acelasi timp foarte de-
parte unul de altul.

— Ce vrei s spui?

— Cunosti orasul?
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— 1In linii mari.

— Cu atat mai bine: cel de atunci abia seamini cu cel de
acum. Intr-un fel, Gerona de atunci era inci o asezare de dupd
rizboi, un fel de sat mare, obscur si clerical, dind in cAmp si
inecat in ceatd pe timp de iarnd; nu zic ¢ Gerona de azi e mai
buni — intr-o anumiti misuri e chiar mai rea; zic doar ci e
altfel. De exemplu, pe atunci era inconjurata de o centura de
cartiere in care locuiau ,pripésitii“. Cuvantul nu se mai folo-
seste, dar atunci desemna emigrantii veniti in Catalonia din
restul Spaniei, in general oameni care n-aveau dupa ce bea apd
si care venisera aici si-si cistige traiul... Dar toate astea le stii.
Ceea ce poate nu stii e ci, asa cum iti spuneam, orasul era in-
conjurat de cartierele: Salt, Pont Major, Germans Sabat, Vila-
rroja. Acolo vietuia pleava societdtii.

— Acolo locuia si Zarco?

— Nu: Zarco locuia printre pleava plevei, in niste adidpos-
turi provizorii, la granita nord-estica a oragului. Iar eu locuiam
la nici doui sute de metri de el: deosebirea e ci el era dincolo
de frontierd, imediat cum treceai de parcul La Devesa si de
raul Ter, iar eu dincoace, chiar inainte de frontierd. Casa noas-
tra era pe strada Caterina Albert, actualmente in cartierul La
Devesa, insa atunci nu era cine stie ce, era o zona de gridini
si maidane la marginea orasului; cu zece ani in urma, la finele
anilor saizeci, pe acele locuri se ridicasera citeva blocuri izo-
late, iar ai mei inchiriaserd acolo un apartament. Intr-un fel,
si dla era un cartier de ,,pripdsiti“, desi cei care locuiam in acea
zona nu eram la fel de saraci, majoritatea familiilor erau fa-
milii de functionari din clasa medie, ca a mea — tata avea un
post de subaltern la deputitie —, familii care nu erau de bastina
din oras, dar nici nu se considerau ,,pripdsiti®, si oricum nici
nu voiau si stie de ceilalti, sau micar de aia foarte siraci, aia
din Salt, Pont Major, Germans Sabat si Vilarroja. Cu atdt mai
putin de cei care vietuiau in baricile provizorii. De fapt, sunt si-
gur ca cei de pe strada Caterina Albert nici nu pusesera vreo-
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datd piciorul acolo, nici ceilalti din oras. Unii poate nici nu
stiau ci existau, sau se faceau ci nu stiau. Dar eu stiam. Nu
stiam exact ce erau, nu fusesem nici eu pe acolo, insi stiam
cd erau acolo, ca un fel de legendd de nimeni confirmati sau
dezmintitd; in fond, cred cd pentru noi, pustii din cartier, ter-
menul de ,adidposturi evoca imaginea epica a unui refugiu in
vremuri de restriste, sunt sigur cd avea un aer atrigitor de ro-
man de aventuri. De aceea spuneam cid locuiam foarte aproape
si foarte departe de Zarco: pentru ci ne despartea o frontiera.

— Si cum ai trecut-o? Vreau sd spun, cum se face c¢i un
pusti din clasa de mijloc s-a imprietenit cu unul ca Zarco?

— Pentru ca la saisprezece ani toate frontierele sunt
poroase, sau cel putin asa erau atunci. Insi a fost si intimplarea.
Dar mai intdi trebuie sa-ti spun o poveste.

— Di-i drumul.

— N-am mai spus-o nimdnui; ma rog, doar psihanalistului.
Dar daca nu ti-o spun n-ai si intelegi cum si de ce l-am cu-
noscut pe Zarco.

— Nu-ti face griji, daci nu vrei, n-o bag in carte; iar daci
o bag si nu-ti place cum am ficut, o scot. Doar asa ne-am
inteles, nu-mi incalc cuvantul.

— De acord. Stii, am tot auzit o vorbd — copildria e crudi —,
dar eu zic ci adolescenta e mult mai crudi decét copiliria. In
cazul meu asa a fost. Aveam un grup de prieteni de pe strada
Caterina Albert, cel mai apropiat era Matias Giral, mai erau
si Canales, Ruiz, Intxausti, fratii Boix, Herrero si cine-o mai
fi fost. Eram cam de aceeasi varstd, ne stiam de la opt-noua
ani si invatam la scoala din apropiere, Liceul Maristilor; fi-
reste, cu totii veneam din alte locuri, in afari de fratii Boix, care
erau din Sabadell si care intre ei vorbeau catalana. Ce mai: eu
nu am avut frati, doar o sord, si cred ci nu exagerez spunind
cd baietii dia cu care ma imprietenisem in copilarie erau ca niste
frati pentru mine.

Numai ci in adolescentd n-au mai jucat acest rol. Schim-
barea s-a produs cu un an inainte si-l cunosc pe Zarco, cind
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la inceputul anului scolar precedent ne venise un nou coleg.
Se numea Narciso Batista si repeta anul II al treptei a doua de
liceu. Taica-sau era presedinte la deputitie si seful tatdlui meu;
asa cd ne stiam din vedere. De aceea si din cauza ordinii alfa-
betice (la catalog, Cafias venea dupi Batista) ne-au agezat in
aceeasi banci i asa am devenit primul lui prieten de la noua
scoala; datorita mie s-a imprietenit cu Matias, apoi si cu res-
tul grupului meu de prieteni. A devenit si liderul grupului, un
grup care pand atunci nu avusese un lider (sau nu stiu eu sa
fi avut) si poate ci il ciuta, pentru ca sentimentul care pre-
domind in adolescenta e frica, iar frica cere lideri cu care si o
combati. Batista era cu vreo doi ani mai mare decit noi, era
bine dezvoltat, puternic si stia sa se faca ascultat; in plus, avea
tot ce-si putea dori cineva venit din altd parte: in primul rind,
o familie solidd, bogati si catalani (desi se considerau foarte
spanioli si dispretuiau tot ce era catalan, sau catalanist, mai
ales daca era vorba de Barcelona); apoi, un apartament mare
in zona noud a orasului, un carnet de membru al clubului de
tenis, o casd de vard la S’Agard si alta de iarna in La Molina,
o motocicleta de 75 de cmc si un loc doar al lui pe strada La
Rutlla, un fost garaj hodorogit in care si-si petreaca dupa-a-
miezile ascultind rock-and-roll, fumand si band bere.

Pana aici, toate bune. Dar mai departe... Ce vreau sa spun:
la doar citeva luni dupa venirea lui, atitudinea lui Batista fata
de mine s-a schimbat, simpatia a devenit antipatie, antipatia —
urd, ura — violenta. De ce? Nu stiu. M-am gindit adesea ca
pur si simplu oi fi fost doar tapul ispasitor pe care I-a inventat
Batista ca sa exorcizeze frica esentiald a grupului. Dar repet,
nu stiu: tot ce stiu este cd intr-un interval foarte scurt am de-
venit din prietenul lui — victima lui.

Cuvantul victima suna melodramatic, insd prefer melodra-
ma in locul minciunii. Batista a inceput prin a ride de mine:
desi limba sa materni era catalana, ridea de mine ca o vor-
beam si eu, si nu pentru ci as fi vorbit-o stricat, ci pentru ca-i
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dispretuia pe cei ce vorbeau catalana fira si fie catalani; ridea
si de cum ardtam si md striga Dumbo, pentru ci, zicea el,
aveam urechile la fel de mari ca cele ale elefantului lui Disney;
ridea si de faptul ci n-aveam nici o trecere la fete, ridea de
ochelarii mei de tocilar §i de notele mele de tocilar. Glumele
deveneau din ce in ce mai feroce, n-am reusit sa le pun capit,
far prietenii mei, care la inceput doar rideau, au sfarsit prin a
participa din plin la acestea. In scurt timp, cuvintele n-au mai
fost de ajuns. Batista s-a apucat, mai in gluma, mai in serios,
si-mi tragd pumni in spinare si in coaste, sau cite o palma; per-
plex, eu rideam sau ma ficeam ci dau si eu, incercam sa trans-
form violenta intr-o gluma. Asta a fost la inceput. Apoi, cAnd
a devenit imposibil si mai maschez brutalitatea in amuzament,
rasul mi s-a transformat in lacrimi i in dorinta de a fugi. Re-
pet, Batista nu era singur: era marele bétaus, sursa si catalizatorul
violentei, dar ceilalti prieteni ai mei (cu exceptia lui Matias,
care mai incerca din cAnd in ciAnd sa-l opreasci pe Batista) se
transformaserd si ei intr-o haitd. Ani in §ir am incercat si dau
uitdrii perioada aceea, pAna cind, recent, m-am silit si mi-o
reamintesc si mi-am dat seama cd unele scene imi rimiseserd
infipte in memorie precum un cutit in pantece. Odata Batista
m-a aruncat intr-un pariu inghetat care mai curge si acum prin
La Devesa. Altd data, intr-o seard pe cind ne aflam cu totii in
garajul din La Rutlla, prietenii mei m-au despuiat §i m-au in-
chis in pod, unde era intuneric bezng, si ore in sir, in pielea
goald, mi-am inghitit lacrimile, auzindu-le rasetele, tipetele,
discutiile si muzica pe care o ascultau. Altd data — intr-o sim-
bata in care le spusesem alor mei cd aveam si dorm acasa la
Batista, in S’Agaré — m-au inchis din nou in garaj, unde am
stat singur, fird lumina, apd si mancare, aproape doudzeci si
patru de ore, de simbatd dupéd-amiazi pAnd duminici la pranz.
Tar altd datd, citre sfarsitul anului scolar, cAnd nu ficeam decat
sa fug de Batista, chiar am crezut ci-mi sunase ceasul, caci im-
preund cu Canales, Herrero si fratii Boix m-au incoltit in toaleta
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scolii si pret de citeva secunde care mi s-au pérut intermina-
bile Batista m-a bagat cu capul in veceul in care tocmai ficu-
serd pipi, in timp ce auzeam rasetele tuturor. S mai continui?

— Doar daci vrei. Daca povestind asta simti o usurare.

— Nu ma simt mai bine dacd povestesc, acum nu. Ce mi
mird e ci-ti povestesc toate astea dumitale, e altceva. Amintirile
astea cu Batista sunt la fel ca multe altele din perioada aceea:
ma simt de parci le-as fi visat, nu le-as fi triit. Te intrebi pe-
semne ce legdturd au cu Zarco.

— Nu, mi intreb de ce nu ai dat in vileag persecutiile alea.

— Si cui sd fi spus, cui sa-1 fi denuntat? Profesorilor? Eram
bine vizut la scoald, dar nu aveam nici o dovada ci lucrurile
astea chiar se petrecusera. Daci l-as fi reclamat, m-ar fi luat drept
mincinos sau turnitor (sau si una, si alta), ceea ce ar i agravat
situatia. Péringilor mei? Tata si mama erau niste oameni buni,
ma jubeau si i iubeam, numai ca in ultimul timp relatia
noastrd se cam deteriorase, aga ca n-aveam curaj sa le spun. Si
cum si le spun? Si ce si le spun? Mai ales ci tatal lui Batista
era seful lui tata, asa ci daci le spuneam, las’ cd picam de min-
cinos sau de paricios, dar il si puneam pe tata intr-o situatie
imposibild. Cu toate astea, am fost de mai multe ori pe punc-
tul de a-i spune, dar renuntam mereu. lar daca nu le spusesem
alor mei, cui sa fi spus?

Treaba e ca mersul zilnic la scoald a devenit un calvar. Luni
in sir m-am culcat §i m-am sculat plangind. Mi-era frica.
Simteam furie §i ranchiuni si o addncd umilintd si mai ales
vind, cici partea cea mai rea a umilintei e ca te face sa te simti
tu vinovat. Md simteam incoltit. Voiam sd mor. Si nu, nu-i
adevarat ce ti-oi fi zicAnd dumneata acum: toatd porciria aia
nu m-a invétat nimic, absolut nimic. Si cunosti raul absolut —
cici asta era Batista pentru mine — nu te face mai bun decit
altii; te face mai riu. $i nu serveste absolut la nimic.

— Dumitale ti-a servit pentru a-l cunoaste pe Zarco.

— Da, dar doar la asta. Iar asta s-a intimplat la putin
timp dupa terminarea anului scolar, cind nu-mi mai vazusem
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prietenii de o bucata de vreme. Cum nu mai mergeam la scoali,
mi-era mai usor sa ma ascund de ei, desi intr-un oras atit de
mic nu era chiar simplu si te faci nevazut, dar de asta aveam
eu nevoie pentru ca ei s uite de existenta mea. Trebuia si evit
sa md intilnesc cu ei prin cartier, trebuia si evit locurile pe
unde obisnuisem sd mergem, si evit zona garajului lui Batista
din La Rutlla, sa evit pana si vizitele sau invitatiile lui Matias,
care mi chema si iesim cu totii, asta ca si-si spele pacatele si
sa ascunda sub o aparenta generozitate hirtuirea reald la care
md supuneau. Prin urmare, planurile mele pentru vara aceea
erau s ies cAt mai putin pe strada pani in august, cind aveam
sa plec in vacanta §i sd-mi petrec saptaimanile acelea citind sau
uitAindu-ma la televizor. Asta era ideea. Dar realitatea e ¢,
oricat ar fi de ddrAmat sau de las, un pusti de saisprezece ani
nu e in stare sa stea o zi intreagd in casi, sau eu cel putin nu
am fost. Asa ci la scurt timp am inceput si ma aventurez pe
strada, iar intr-o dupd-amiazd am intrat in pavilionul de dis-
tractii Vilaré.

Acolo l-am vizut prima datd pe Zarco. Pavilionul de dis-
tractii Vilaré era pe strada Bonastruc de Porta, in cartierul La
Devesa, vizavi de podul de cale feratd. Era un local de jocuri
pentru adolescenti, din cele care s-au inmultit in anii saptezeci
si optzeci. Tin minte hala mare cu pereti goi, un loc pentru
masinute miniaturale de curse cu sase piste, mese de fusbal,
jocuri cu martieni i sase sau sapte jocuri electronice de noroc
asezate in rind de-a lungul unui perete; in fundul halei erau
automatele de ricoritoare si toaletele, iar la intrare se afla ghe-
reta de sticla a domnului Tomas, un mosulet ghebos, chelbos
si pAntecos, care-si scotea nasul din integrame doar daci apa-
rea vreo problemd (o masind care se gripa, un veceu care se
infunda) sau, daca se isca vreo altercatie, ca si-i dea afard pe
scandalagii si, cu un glas pitigiat, si faci ordine. Intr-o vreme
mergeam acolo cu prietenii mei, dar cam de la venirea lui Ba-
tista nu mai fusesem; nici ei, asa ci poate de aceea locul mi se

17



parea acum sigur, cam ca un crater de proiectil in timpul unui
bombardament.

In ziua cind l-am cunoscut pe Zarco ajunsesem la Vilaré
imediat dupa deschidere §i ma asezasem si ma joc la magina
mea favoriti, cea cu Rocky Balboa. Imi plicea jocul ila: cinci
bile, o bild bonus daca faceai citeva puncte, iar la sfarsit pri-
meai alte puncte bonus care te ajutau si termini lesne partida.
O vreme localul a fost pustiu, apoi a intrat un grup de béieti
care s-au dus la maginute. Pe urma o pereche a dat buzna. Un
baiat si o fatd, pareau si aiba intre saisprezece si noudsprezece
ani; prima mea impresie a fost ¢ aveau in comun un fel de
aer de familie, dar mai ales ci erau niste pripdsiti din aia duri
din afara oragului, poate ci erau doi suti. Domnul Tomas a
mirosit pericolul din clipa in care au trecut pe linga ghereta
sa de sticld. Ei, voi de colo, a strigat el, deschizind usa, unde
vé duceti? Cei doi s-au oprit scurt. Care-i treaba, sefu’? a in-
trebat béiatul, ridicAnd mainile ca pentru a se lisa perchezi-
tionat; nu zdmbea, dar pirea ci se amuzd: jucim si noi o
partida, se poate? Domnul Tomas l-a misurat cu o privire ba-
nuitoare si a spus ceva ce n-am auzit, apoi: Nu vreau pro-
bleme aici. Cine-mi face probleme il dau afari. E clar? Cit se
poate de clar, a zis baiatul pe un ton impiciuitor, coborin-
du-si bratele. Cu noi n-o si aveti probleme, sefu’. Paznicul a
parut cd se multumeste cu acest raspuns si s-a bigat la loc in
ghereta la integramele lui, in vreme ce cuplul inainta prin
pavilion.

— Erau ei.

— Da, baiiatul era Zarco, fata era Tere.

— Tere era iubita lui Zarco?

— Bunai intrebare: daci as fi stiut rispunsul la timp, as fi
scipat de multe probleme; o sd afli mai incolo. Chestia e c3,
la fel ca domnul Tomas, de cum i-am vizut intrind pe Zarco
si pe Tere, am simtit pe loc un fel de nesiguranta, senzatia ca
de-acum inainte se putea intAmpla orice in pavilion, si pri-

18



mul meu impuls a fost sa las naibii magina cu Rocky Balboa
si s-o sterg.

Dar am rimas. Am incercat si-i ignor, ca si cum n-ar fi fost
acolo, si sd joc mai departe. N-am reusit, si la un moment dat
am simtit o mind pe umdr care m-a ficut sa tresar. Ce e, Oche-
laristule? Era Zarco; voia si-mi ia locul in fata jocului me-
canic. M privea cu niste ochi foarte albastri', avea un glas
ragusit, parul cu carare pe mijloc si purta o haini de blugi
peste o cimasa bej foarte mulata. A repetat, sfiditor: Ai o pro-
blema? Mi s-a ficut frica. I-am aritat mainile si am spus: Am
terminat. Am dat si plec, dar exact atunci m-am pomenit ca
Tere imi bareaza drumul si ca fetele noastre sunt foarte aproape,
la 0 palmi distanta. Prima reactie a fost de surprizd, a doua de
uluire. Ca si Zarco, era foarte slaba, foarte bruneta, nu foarte
inaltd, cu zveltetea aceea elastici pe care o afisau sutii pe atunci.
Avea parul drept si negru, ochi verzi si cruzi, o alunitd langa
nas. Din tot corpul radia calmul unei femei foarte sigure pe
ea, mai putin un tic: isi bataia piciorul sting in sus si in jos,
ca un piston. Purta un tricou alb si blugi si-si tinea geanta in
bandulierd. Ce, vrei sd pleci? A zimbit cu niste buze rosii si
carnoase ca doua capsuni. N-am apucat si rispund pentru ca
Zarco m-a insficat de brat, silindu-ma sa ma risucesc. Tu ra-
mai frumusel aici, Ochelaristule, mi-a poruncit el si s-a apu-
cat sd joace la magina cu Rocky Balboa.

Juca prost, asa ci a terminat repede. Imi bag picioarele, a
zis el i a tras un pumn in aparat. M-a privit furios, dar pana
sd spuna ceva, Tere a izbucnit in ras, I-a tras din fata masinii
si a varat altd monedi. Bombinind, Zarco a stat §i s-a uitat la
ea cum joaca, alituri de mine. Cei doi comentau chichitele jo-
cului fira si ma bage in seamd, dar, intre doua bile, Tere ma
observa cu coada ochiului. Lumea dadea nivala in pavilion,
domnul Tomas iesea intruna din ghereta sa de sticli. Incet-incet

1 Zarco (in spaniold) — cu ochi albastri. (N. tr.)

19



Cuprins

Partea intai

DINCOLO . e e e e i 9
Partea a doua.

DINCOACE ... e 151
Epilog

ADEVARATA ISTORIE

A LUI LIANG SHANPO ..... ... . 299

Notaautorului . ........oui .. 315



