
Colecţie coordonată de 
DENISA COMĂNESCU



JAVIER CERCAS

Legile frontierei
Traducere din spaniolă de 
CORNELIA RĂDULESCU



Redactor: Iuliana Glăvan
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu

Tipărit la Tipo Lidana – Suceava

JAVIER CERCAS
LAS LEYES DE LA FRONTERA
© Javier Cercas, 2012
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2015, 
pentru prezenta versiune românească

ISBN 978-973-689-910-2
Descrierea CIP este disponibilă 
la Biblioteca Naţională a României.

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-  mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194



Pentru Raül Cercas şi Mercè Mas.
Pentru gaşcă, pentru o prietenie 

de peste patruzeci de ani. 



Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres
qu’enfin nous nous déguisons à nous-  mêmes.1

François de La Rochefoucauld

1 „Suntem atât de obişnuiţi să ne prefacem în faţa altora, încât
în cele din urmă ne prefacem şi faţă de noi înşine.“ La Rochefoucauld,
Maxime şi reflecţii, trad. rom. Aurel Tita, Ed. Minerva, Bucureşti,
1972, p. 35. (N. tr.)
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Partea întâi
DINCOLO



1

— Începem?
— Începem. Dar mai întâi lasă- mă să- ţi mai pun o între -

bare. E ultima.
— Dă- i drumul.
— De ce ai acceptat să scrii cartea asta?
— Nu ţi- am spus? Pentru bani. Trăiesc din scris.
— Da, ştiu, dar doar pentru asta?
— Acum, drept e şi că nu ai mereu ocazia să scrii despre un

personaj precum Zarco, dacă la asta te gândeai.
— Adică vrei să spui că Zarco te interesa şi înainte de a ţi

se propune să scrii despre el?
— Fireşte, ca pe toată lumea.
— Înţeleg. Dar să ştii că ce- am să- ţi povestesc eu nu e po -

vestea lui Zarco, ci a relaţiei mele cu el; cu Zarco şi cu…
— Ştiu, ştiu, am mai vorbit despre asta. Putem începe?
— Da, putem începe.
— Spune- mi când l- ai cunoscut pe Zarco.
— La începutul verii anului 1978. Era o perioadă ciudată.

Sau aşa mi- o amintesc eu. Franco murise de trei ani, dar ţara
continua să fie condusă de legi franchiste şi mirosea la fel ca
franchismul: a căcat. Pe atunci aveam şaisprezece ani, la fel şi
Zarco. Locuiam foarte aproape şi în acelaşi timp foarte de -
 parte unul de altul.

— Ce vrei să spui?
— Cunoşti oraşul?
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— În linii mari.
— Cu atât mai bine: cel de atunci abia seamănă cu cel de

acum. Într- un fel, Gerona de atunci era încă o aşezare de după
război, un fel de sat mare, obscur şi clerical, dând în câmp şi
înecat în ceaţă pe timp de iarnă; nu zic că Gerona de azi e mai
bună – într- o anumită măsură e chiar mai rea; zic doar că e
altfel. De exemplu, pe atunci era înconjurată de o centură de
cartiere în care locuiau „pripăşiţii“. Cuvântul nu se mai folo -
seşte, dar atunci desemna emigranţii veniţi în Catalonia din
restul Spaniei, în general oameni care n- aveau după ce bea apă
şi care veniseră aici să- şi câştige traiul… Dar toate astea le ştii.
Ceea ce poate nu ştii e că, aşa cum îţi spuneam, oraşul era în -
conjurat de cartierele: Salt, Pont Major, Germans Sàbat, Vila -
rroja. Acolo vieţuia pleava societăţii.

— Acolo locuia şi Zarco?
— Nu: Zarco locuia printre pleava plevei, în nişte adăpos -

turi provizorii, la graniţa nord- estică a oraşului. Iar eu locuiam
la nici două sute de metri de el: deosebirea e că el era dincolo
de frontieră, imediat cum treceai de parcul La Devesa şi de
râul Ter, iar eu dincoace, chiar înainte de frontieră. Casa noas -
tră era pe strada Caterina Albert, actualmente în cartierul La
Devesa, însă atunci nu era cine ştie ce, era o zonă de grădini
şi maidane la marginea oraşului; cu zece ani în urmă, la finele
anilor şaizeci, pe acele locuri se ridicaseră câteva blocuri izo -
late, iar ai mei închiriaseră acolo un apartament. Într- un fel,
şi ăla era un cartier de „pripăşiţi“, deşi cei care locuiam în acea
zonă nu eram la fel de săraci, majoritatea familiilor erau fa -
milii de funcţionari din clasa medie, ca a mea – tata avea un
post de subaltern la deputăţie –, familii care nu erau de baştină
din oraş, dar nici nu se considerau „pripăşiţi“, şi oricum nici
nu voiau să ştie de ceilalţi, sau măcar de ăia foarte săraci, ăia
din Salt, Pont Major, Germans Sàbat şi Vilarroja. Cu atât mai
puţin de cei care vieţuiau în barăcile provizorii. De fapt, sunt si -
 gur că cei de pe strada Caterina Albert nici nu puseseră vreo -
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dată piciorul acolo, nici ceilalţi din oraş. Unii poate nici nu
ştiau că existau, sau se făceau că nu ştiau. Dar eu ştiam. Nu
ştiam exact ce erau, nu fusesem nici eu pe acolo, însă ştiam
că erau acolo, ca un fel de legendă de nimeni confirmată sau
dezminţită; în fond, cred că pentru noi, puştii din cartier, ter -
menul de „adăposturi“ evoca imaginea epică a unui refugiu în
vremuri de restrişte, sunt sigur că avea un aer atrăgător de ro -
man de aventuri. De aceea spuneam că locuiam foarte aproape
şi foarte departe de Zarco: pentru că ne despărţea o frontieră.

— Şi cum ai trecut- o? Vreau să spun, cum se face că un
puşti din clasa de mijloc s- a împrietenit cu unul ca Zarco?

— Pentru că la şaisprezece ani toate frontierele sunt
poroase, sau cel puţin aşa erau atunci. Însă a fost şi întâmplarea.
Dar mai întâi trebuie să- ţi spun o poveste.

— Dă- i drumul.
— N- am mai spus- o nimănui; mă rog, doar psihanalistului.

Dar dacă nu ţi- o spun n- ai să înţelegi cum şi de ce l- am cu -
nos cut pe Zarco.

— Nu- ţi face griji, dacă nu vrei, n- o bag în carte; iar dacă
o bag şi nu- ţi place cum am făcut, o scot. Doar aşa ne- am
înţeles, nu- mi încalc cuvântul.

— De acord. Ştii, am tot auzit o vorbă – copilăria e crudă –,
dar eu zic că adolescenţa e mult mai crudă decât copilăria. În
cazul meu aşa a fost. Aveam un grup de prieteni de pe strada
Caterina Albert, cel mai apropiat era Matías Giral, mai erau
şi Canales, Ruiz, Intxausti, fraţii Boix, Herrero şi cine- o mai
fi fost. Eram cam de aceeaşi vârstă, ne ştiam de la opt- nouă
ani şi învăţam la şcoala din apropiere, Liceul Mariştilor; fi -
reşte, cu toţii veneam din alte locuri, în afară de fraţii Boix, care
erau din Sabadell şi care între ei vorbeau catalana. Ce mai: eu
nu am avut fraţi, doar o soră, şi cred că nu exagerez spunând
că băieţii ăia cu care mă împrietenisem în copilărie erau ca nişte
fraţi pentru mine.

Numai că în adolescenţă n- au mai jucat acest rol. Schim -
barea s- a produs cu un an înainte să- l cunosc pe Zarco, când
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la începutul anului şcolar precedent ne venise un nou coleg.
Se numea Narciso Batista şi repeta anul II al treptei a doua de
liceu. Taică- său era preşedinte la deputăţie şi şeful tatălui meu;
aşa că ne ştiam din vedere. De aceea şi din cauza ordinii alfa -
betice (la catalog, Cañas venea după Batista) ne- au aşezat în
aceeaşi bancă şi aşa am devenit primul lui prieten de la noua
şcoală; datorită mie s- a împrietenit cu Matías, apoi şi cu res -
tul grupului meu de prieteni. A devenit şi liderul grupului, un
grup care până atunci nu avusese un lider (sau nu ştiu eu să
fi avut) şi poate că îl căuta, pentru că sentimentul care pre -
domină în adolescenţă e frica, iar frica cere lideri cu care să o
combată. Batista era cu vreo doi ani mai mare decât noi, era
bine dezvoltat, puternic şi ştia să se facă ascultat; în plus, avea
tot ce- şi putea dori cineva venit din altă parte: în primul rând,
o familie solidă, bogată şi catalană (deşi se considerau foarte
spanioli şi dispreţuiau tot ce era catalan, sau catalanist, mai
ales dacă era vorba de Barcelona); apoi, un apartament mare
în zona nouă a oraşului, un carnet de membru al clubului de
tenis, o casă de vară la S’Agaró şi alta de iarnă în La Molina,
o motocicletă de 75 de cmc şi un loc doar al lui pe strada La
Rutlla, un fost garaj hodorogit în care să- şi petreacă după- a -
miezile ascultând rock- and- roll, fumând şi bând bere.

Până aici, toate bune. Dar mai departe… Ce vreau să spun:
la doar câteva luni după venirea lui, atitudinea lui Batista faţă
de mine s- a schimbat, simpatia a devenit antipatie, antipatia –
ură, ura – violenţă. De ce? Nu ştiu. M- am gândit adesea că
pur şi simplu oi fi fost doar ţapul ispăşitor pe care l- a inventat
Batista ca să exorcizeze frica esenţială a grupului. Dar repet,
nu ştiu: tot ce ştiu este că într- un interval foarte scurt am de -
venit din prietenul lui – victima lui.

Cuvântul victimă sună melodramatic, însă prefer melo dra -
ma în locul minciunii. Batista a început prin a râde de mine:
deşi limba sa maternă era catalana, râdea de mine că o vor -
beam şi eu, şi nu pentru că aş fi vorbit- o stricat, ci pentru că- i
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dispreţuia pe cei ce vorbeau catalana fără să fie catalani; râdea
şi de cum arătam şi mă striga Dumbo, pentru că, zicea el,
aveam urechile la fel de mari ca cele ale elefantului lui Disney;
râdea şi de faptul că n- aveam nici o trecere la fete, râdea de
ochelarii mei de tocilar şi de notele mele de tocilar. Glumele
de veneau din ce în ce mai feroce, n- am reuşit să le pun capăt,
iar prietenii mei, care la început doar râdeau, au sfârşit prin a
par ticipa din plin la acestea. În scurt timp, cuvintele n- au mai
fost de ajuns. Batista s- a apucat, mai în glumă, mai în serios,
să- mi tragă pumni în spinare şi în coaste, sau câte o palmă; per -
plex, eu râdeam sau mă făceam că dau şi eu, încercam să trans -
form violenţa într- o glumă. Asta a fost la început. Apoi, când
a devenit imposibil să mai maschez brutalitatea în amuza ment,
râsul mi s- a transformat în lacrimi şi în dorinţa de a fugi. Re -
pet, Batista nu era singur: era marele bătăuş, sursa şi catalizatorul
violenţei, dar ceilalţi prieteni ai mei (cu excepţia lui Matías,
care mai încerca din când în când să- l oprească pe Batista) se
transformaseră şi ei într- o haită. Ani în şir am încercat să dau
uitării perioada aceea, până când, recent, m- am silit să mi- o
reamintesc şi mi- am dat seama că unele scene îmi rămăseseră
înfipte în memorie precum un cuţit în pântece. Odată Batista
m- a aruncat într- un pârâu îngheţat care mai curge şi acum prin
La Devesa. Altă dată, într- o seară pe când ne aflam cu toţii în
garajul din La Rutlla, prietenii mei m- au despuiat şi m- au în -
chis în pod, unde era întuneric bez nă, şi ore în şir, în pielea
goală, mi- am înghiţit lacrimile, auzindu- le râsetele, ţipetele,
dis cuţiile şi muzica pe care o ascultau. Altă dată – într- o sâm -
bătă în care le spusesem alor mei că aveam să dorm acasă la
Ba tista, în S’Agaró – m- au închis din nou în garaj, unde am
stat singur, fără lumină, apă şi mâncare, aproape douăzeci şi
pa tru de ore, de sâmbătă după- amiază până duminică la prânz.
Iar altă dată, către sfârşitul anului şcolar, când nu făceam decât
să fug de Batista, chiar am crezut că- mi sunase ceasul, căci îm -
preună cu Canales, Herrero şi fraţii Boix m- au încolţit în toaleta
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şcolii şi preţ de câteva secunde care mi s- au părut intermina -
bile Batista m- a băgat cu capul în veceul în care tocmai făcu -
seră pipi, în timp ce auzeam râsetele tuturor. Să mai continui?

— Doar dacă vrei. Dacă povestind asta simţi o uşurare.
— Nu mă simt mai bine dacă povestesc, acum nu. Ce mă

miră e că- ţi povestesc toate astea dumitale, e altceva. Amintirile
astea cu Batista sunt la fel ca multe altele din perioada aceea:
mă simt de parcă le- aş fi visat, nu le- aş fi trăit. Te întrebi pe -
semne ce le gătură au cu Zarco.

— Nu, mă întreb de ce nu ai dat în vileag persecuţiile alea.
— Şi cui să fi spus, cui să- l fi denunţat? Profesorilor? Eram

bine văzut la şcoală, dar nu aveam nici o dovadă că lucrurile
astea chiar se petrecuseră. Dacă l- aş fi reclamat, m- ar fi luat drept
mincinos sau turnător (sau şi una, şi alta), ceea ce ar fi agravat
situaţia. Părinţilor mei? Tata şi mama erau nişte oameni buni,
mă iubeau şi îi iubeam, numai că în ultimul timp relaţia
noastră se cam deteriorase, aşa că n- aveam curaj să le spun. Şi
cum să le spun? Şi ce să le spun? Mai ales că tatăl lui Batista
era şeful lui tata, aşa că dacă le spuneam, las’ că picam de min -
cinos sau de pârâcios, dar îl şi puneam pe tata într- o situaţie
imposibilă. Cu toate astea, am fost de mai multe ori pe punc -
tul de a- i spune, dar renunţam mereu. Iar dacă nu le spusesem
alor mei, cui să fi spus?

Treaba e că mersul zilnic la şcoală a devenit un calvar. Luni
în şir m- am culcat şi m- am sculat plângând. Mi- era frică.
Simţeam furie şi ranchiună şi o adâncă umilinţă şi mai ales
vină, căci partea cea mai rea a umilinţei e că te face să te simţi
tu vinovat. Mă simţeam încolţit. Voiam să mor. Şi nu, nu- i
adevărat ce ţi- oi fi zicând dumneata acum: toată porcăria aia
nu m- a învăţat nimic, absolut nimic. Să cunoşti răul absolut –
căci asta era Batista pentru mine – nu te face mai bun decât
alţii; te face mai rău. Şi nu serveşte absolut la nimic.

— Dumitale ţi- a servit pentru a- l cunoaşte pe Zarco.
— Da, dar doar la asta. Iar asta s- a întâmplat la puţin

timp după terminarea anului şcolar, când nu- mi mai văzusem
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prietenii de o bucată de vreme. Cum nu mai mergeam la şcoală,
mi- era mai uşor să mă ascund de ei, deşi într- un oraş atât de
mic nu era chiar simplu să te faci nevăzut, dar de asta aveam
eu nevoie pentru ca ei să uite de existenţa mea. Trebuia să evit
să mă întâlnesc cu ei prin cartier, trebuia să evit locurile pe
unde obişnuisem să mergem, să evit zona garajului lui Batista
din La Rutlla, să evit până şi vizitele sau invitaţiile lui Matías,
care mă chema să ieşim cu toţii, asta ca să- şi spele păcatele şi
să ascundă sub o aparentă generozitate hărţuirea reală la care
mă supuneau. Prin urmare, planurile mele pentru vara aceea
erau să ies cât mai puţin pe stradă până în august, când aveam
să plec în vacanţă şi să- mi petrec săptămânile acelea citind sau
uitându- mă la televizor. Asta era ideea. Dar realitatea e că,
ori cât ar fi de dărâmat sau de laş, un puşti de şaisprezece ani
nu e în stare să stea o zi întreagă în casă, sau eu cel puţin nu
am fost. Aşa că la scurt timp am început să mă aventurez pe
stradă, iar într- o după- amiază am intrat în pavilionul de dis -
tracţii Vilaró.

Acolo l- am văzut prima dată pe Zarco. Pavilionul de dis -
tracţii Vilaró era pe strada Bonastruc de Porta, în cartierul La
Devesa, vizavi de podul de cale ferată. Era un local de jo curi
pentru adolescenţi, din cele care s- au înmulţit în anii şaptezeci
şi optzeci. Ţin minte hala mare cu pereţi goi, un loc pen tru
maşinuţe miniaturale de curse cu şase piste, mese de fusbal,
jocuri cu marţieni şi şase sau şapte jocuri electronice de noroc
aşezate în rând de- a lungul unui perete; în fundul halei erau
automatele de răcoritoare şi toaletele, iar la intrare se afla ghe -
reta de sticlă a domnului Tomàs, un moşu leţ ghebos, chel bos
şi pântecos, care- şi scotea nasul din inte grame doar dacă apă -
rea vreo problemă (o maşină care se gripa, un veceu care se
înfunda) sau, dacă se isca vreo altercaţie, ca să- i dea afară pe
scan dalagii şi, cu un glas piţi găiat, să facă ordine. Într- o vreme
mergeam acolo cu prietenii mei, dar cam de la venirea lui Ba -
tista nu mai fusesem; nici ei, aşa că poate de aceea locul mi se
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părea acum sigur, cam ca un crater de proiectil în timpul unui
bombardament.

În ziua când l- am cunoscut pe Zarco ajunsesem la Vilaró
imediat după deschidere şi mă aşezasem să mă joc la maşina
mea favorită, cea cu Rocky Balboa. Îmi plăcea jocul ăla: cinci
bile, o bilă bonus dacă făceai câteva puncte, iar la sfârşit pri -
meai alte puncte bonus care te ajutau să termini lesne par tida.
O vreme localul a fost pustiu, apoi a intrat un grup de băieţi
care s- au dus la maşinuţe. Pe urmă o pereche a dat buzna. Un
băiat şi o fată, păreau să aibă între şaisprezece şi nouă spre zece
ani; prima mea impresie a fost că aveau în comun un fel de
aer de familie, dar mai ales că erau nişte pripăşiţi din ăia duri
din afara oraşului, poate că erau doi şuţi. Domnul To màs a
mirosit pericolul din clipa în care au trecut pe lângă ghe reta
sa de sticlă. Ei, voi de colo, a strigat el, deschizând uşa, unde
vă duceţi? Cei doi s- au oprit scurt. Care- i treaba, şefu’? a în -
tre bat băiatul, ridicând mâinile ca pentru a se lăsa perchezi -
ţio nat; nu zâmbea, dar părea că se amuză: jucăm şi noi o
partidă, se poate? Domnul Tomàs l- a măsurat cu o pri vire bă -
nuitoare şi a spus ceva ce n- am auzit, apoi: Nu vreau pro -
bleme aici. Cine- mi face probleme îl dau afară. E clar? Cât se
poate de clar, a zis băiatul pe un ton împăciuitor, cobo rân -
du- şi braţele. Cu noi n- o să aveţi probleme, şefu’. Paznicul a
părut că se mulţumeşte cu acest răspuns şi s- a băgat la loc în
gheretă la integramele lui, în vreme ce cu plul înainta prin
pavilion.

— Erau ei.
— Da, băiatul era Zarco, fata era Tere.
— Tere era iubita lui Zarco?
— Bună întrebare: dacă aş fi ştiut răspunsul la timp, aş fi

scă pat de multe probleme; o să afli mai încolo. Chestia e că,
la fel ca domnul Tomàs, de cum i- am văzut intrând pe Zarco
şi pe Tere, am simţit pe loc un fel de nesiguranţă, senzaţia că
de- a cum înainte se putea întâmpla orice în pavilion, şi pri -
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mul meu impuls a fost să las naibii maşina cu Rocky Balboa
şi s- o şterg.

Dar am rămas. Am încercat să- i ignor, ca şi cum n- ar fi fost
acolo, şi să joc mai departe. N- am reuşit, şi la un moment dat
am simţit o mână pe umăr care m- a făcut să tresar. Ce e, Oche -
laristule? Era Zarco; voia să- mi ia locul în faţa jocului me -
canic. Mă privea cu nişte ochi foarte albaştri1, avea un glas
răguşit, părul cu cărare pe mijloc şi purta o haină de blugi
peste o cămaşă bej foarte mulată. A repetat, sfidător: Ai o pro -
blemă? Mi s- a făcut frică. I- am arătat mâinile şi am spus: Am
terminat. Am dat să plec, dar exact atunci m- am pomenit că
Tere îmi barează drumul şi că feţele noastre sunt foarte aproape,
la o palmă distanţă. Prima reacţie a fost de surpriză, a doua de
uluire. Ca şi Zarco, era foarte slabă, foarte brunetă, nu foarte
înaltă, cu zvelteţea aceea elastică pe care o afişau şuţii pe atunci.
Avea părul drept şi negru, ochi verzi şi cruzi, o alu niţă lângă
nas. Din tot corpul radia calmul unei femei foarte sigure pe
ea, mai puţin un tic: îşi bâţâia piciorul stâng în sus şi în jos,
ca un piston. Purta un tricou alb şi blugi şi- şi ţinea geanta în
bandulieră. Ce, vrei să pleci? A zâmbit cu nişte buze roşii şi
cărnoase ca două căpşuni. N- am apucat să răspund pentru că
Zarco m- a înşfăcat de braţ, silindu- mă să mă răsucesc. Tu ră -
mâi frumuşel aici, Ochelaristule, mi- a poruncit el şi s- a apu -
cat să joace la maşina cu Rocky Balboa.

Juca prost, aşa că a terminat repede. Îmi bag picioarele, a
zis el şi a tras un pumn în aparat. M- a privit furios, dar până
să spună ceva, Tere a izbucnit în râs, l- a tras din faţa maşinii
şi a vârât altă monedă. Bombănind, Zarco a stat şi s- a uitat la
ea cum joacă, alături de mine. Cei doi comentau chichiţele jo -
cului fără să mă bage în seamă, dar, între două bile, Tere mă
observa cu coada ochiului. Lumea dădea năvală în pavi lion,
domnul Tomàs ieşea întruna din ghereta sa de sticlă. Încet- încet
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