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o, levant, levant ferice…

Levantul exista în mintea mea cu mult înainte să-mi vină ideea
să-l scriu. Într-un anume sens, m-am născut şi am cres cut în
această carte, care ar putea fi numită, de aceea, o carte de me -
morii. Fiindcă Levantul este o reprezentare şi un elogiu în
acelaşi timp ale graiului muntenesc. El reprezintă, în ge neza
minţii mele, filiaţia mamei. Mama, Maria Badislav, s-a năs -
cut în satul Tântava de lângă Bucureşti. Tatăl ei, Dumitru
Ba dislav, poreclit Babuc, e un personaj care mi-a dominat copi -
lăria (se spunea de altfel că semăn cu el). La Tântava toţi vor -
beau în graiul muntenesc pur, care pare agramat şi brut pentru
că nu seamănă cu limba literară. Dezacordul dintre su biect şi
pre dicat, cuvintele deformate regional („Mă doare pi cerele, maică“,
zicea câte o bătrână), primitivismul vocabulelor „dă“ şi „pă“,
dar mai ales diferenţele de accent, repezeala dis cursului, nai -
vitatea „mexicană“ a inflexiunilor mă uimeau şi mă încântau
când eram copil. Unde unii ar fi văzut caricatură, eu vedeam
expresivitate şi forţă. Nimic nu-mi plăcea mai mult decât să
casc gura la cei mari, la mama şi surorile ei, când se adunau în
casa bătrânească, spărgeau nuci pe măsuţa rotundă înconjurată
de scăunele cu trei picioare şi sporovăiau sub pri virile smăl ţuite
ale sfinţilor din icoane. Acasă, la Bucureşti, mama îşi schimba
felul de a vorbi, o dădea pe orăşeneşte, dar un uşor damf din
vechiul grai rămânea. 
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Pe Bolintineanu l-am descoperit prin clasa a şasea, şi cred că
poezia lui a fost a doua haltă în drumul meu către Levant.
Tata n-avea multe cărţi în bibliotecă, şi cele care erau m-ar fi
uimit azi prin eteroclitul lor. O ştiam pe fiecare-n parte cum îşi
ştiu fetiţele păpuşile. Una dintre ele era Legende istorice de
D. Bolintineanu, cărţulie scundă şi pântecoasă din colecţia B.P.T.,
tipărită pe o hârtie roz-murdar, încât abia dacă se des luşeau
literele. Mă-ntindeam serile pe capacul lucios al lăzii de la
studio, în camera mea de pe Ştefan cel Mare, şi, în huruitul
tramvaielor, citeam atât de straniile poezii ale acestui ridicol şi
sublim poet academic, care pentru mine a fost mereu echiva -
lentul pompieristicului Meissonier pentru Dalí. Citeam pagină
după pagină de istorisiri puse-n versuri de carton, de butaforii
orientale, de mări cu valuri pictate cu vopsele de panaramă.
Mă încântau staticul „legendelor“ sale (un fel de tablouri vi -
vante eroice), lipsa totală de sânge şi viaţă a eroilor lui, re duşi,
ca personajele lui Urmuz, la favoriţi, rochie şi… discurs, auto -
parodia patriotardă a gesticulaţiei lor. Regăseam în Bolinti -
neanu – pe care aveam să-l gratulez mai târziu cu titulatura
de „genia dân Bolintin“ – vorbirea mamei mele şi-a rudelor ei,
ne si guranţa formelor flexionare, enorma bufonerie a unor ver -
suri precum „Căpitanii trage spadele din teacă“. Mă topeam de
plă cere citindu-i Orientalele pline de toponime exotice şi de
turcisme bizare. Mă distra să citesc, aproape la fiecare cuvânt,
trimiteri în subsolul paginii. Esmé era cea mai frumoasă fe meie
„de la Tunis la Batum“. „Gul roşeşte“ când o vede. Sânul ei e
cuprins gingaş de un „sîrmali-elek“. Patimile „murmur“ în
pieptul ei. Ce limbă curioasă, ce topică şi ce morfologie chi nuită!
Cred că atunci, în lungile seri de lectură din camera mea cu
fereastră panoramică, pe care se vedea un Bucureşti de stuc şi
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olane întins leneş până la linia orizontului, am prins algoritmul
graiului muntenesc în varianta lui scrisă, de zece ori mai cara -
ghioasă, dar şi mai delicioasă prin asta, decât cea vorbită. Am
găsit mai târziu acelaşi limbaj – nu însă împins până la
deplina lui sonoritate – la mai puţin dăruiţii Ale xandrescu sau
Heliade, la Iancu Văcărescu (cu căşcioara lui de pe vârf de
deluşor, p-unde trece o apşoară etc. etc.) sau la Cârlova. Veac de
aur al muntenismului, „secul nobil“ în care „aş trăi în veci dă
veci“! Ciudat că n-am avut răbdare atunci, în şcoala gene -
rală, să citesc şi lungul poem de la sfârşitul cărţii, numit Conrad,
ce povestea isprăvile unui june poet prin întreg Arhipelagul.
Arhipelag… Încă un cuvânt care descleiază din mine o întreagă
lume. Unul dintre primele filme pe care le-am văzut vreodată
se numea, ţin bine minte, Pescarii din Arhipelag, şi îmi amin -
tesc la fel de bine reacţia dramatică pe care, la vârsta de nici
patru ani, am avut-o la auzul acestui cu vânt. O emoţie răvăşi -
toare, ca şi când l-aş fi ştiut bine, ca şi când el ar fi fost în me -
moria mea de dinainte de a mă naşte.

Am citit Conrad abia în facultate, când deja scrisesem foarte
multă poezie (post)modernă fără să simt că exprimasem mare
lucru din ceea ce simţeam că aveam de spus. Mă sătu ra sem de
poezia progresivă şi de optzecism, nu mai încăpeam acolo şi
ştiam că aveam să evadez curând către alte spaţii. Mă gândeam
să scriu un ciclu de poeme numit „Retro (versiuni)“ în care să
restaurez sau să recondiţionez monumente poetice ale tre cutului.
Scrisesem deja vreo cincisprezece poezii, pe care le-am inclus mai
târziu aproape în întregime în Levantul („Aşa cum noaptea, pe
bolta scânteietoare, / Apare şoldul plin şi răcoros al lunii…“ sau
„E toamnă. Se aude în berărie tacul, / Bătrânii-ndeasă-n pipe tu -
tunul cu futacul…“), când mi-a picat iar în mâini Bolintineanu,
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şi cartea – căci destinul, nu-i aşa… – s-a deschis singură la
Conrad, la măreţul lui început ce aminteşte aşa de bine de
periplurile lui „Bairon“ din Childe Harold. Am citit Conrad
în întregime, l-am recitit şi am ştiut atunci că nu vreau să scriu
poezii separate, ci un mare poem în alexandrini, un poem în
care sufletul meu levantin să poată în sfârşit respira. L-am
început în 1987, cred că era pri măvară (n-am răbdare să-mi
consult acum jurnalul), şi-mi amintesc că l-am scris în între -
gime la bătrâna mea maşină de scris Erika pe care mi-o cumpă -
rase tatăl meu în primul an de facultate. Acum literele ei erau
tocite de atâtea poezii (şi proze chiar, căci Nostalgia mea e an -
te rioară Levantului), iar eu eram un amărât de profesor la o
şcoală generală din fundul Colen tinei, proaspăt căsătorit şi cu
o proaspătă fetiţă în cărucior. Aşa că am început Levantul pe
un colţ de masă de bucătărie acoperită cu muşama, bătând la
maşină cu o mână, iar cu cealaltă împingând căruţul înainte
şi-napoi pe vinilinul mur dar al bucătăriei. N-am avut nici un
fel de plan, nici un fel de idee despre ce vreau să fac. Timp de
un an şi jumătate am scris vreo şapte mii de versuri lăsându-mă,
pur şi simplu, purtat de „zefirii“ stilurilor şi-ai prozodiei. În
fiecare zi reciteam ce scri sesem cu o zi în urmă şi scriam în con -
tinuare. Ion Barbu a pus şi el umărul la greul car al epopeii
mele. Cum să nu-l regă seşti în versuri ca: „Se vărsa umbrirea
serei în arhipelag, şi mii / Cor nuleţe scot din valuri insulele fu -
murii“? Budai-Deleanu, cel mai muntean dintre ardeleni, îmi
era şi el aproape. Şi toţi (prac tic, toţi!) ceilalţi… Au fost vre -
muri extraordinar de fe ricite. Niciodată nu m-am mai simţit
atât de locuit, de pose dat de cineva mai mare şi mai înţelept.
„Peana“ îmi fugea pe hârtie fără voia mea, inventând ea sin -
gură personaje şi fapte şi gânduri. Zenaida a apărut dintr-o
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nevoie retorică: înşirarea graţiilor unor femei din neamuri felu -
rite; Languedoc, literal mente, „dântr-un pumn izbit în masă“;
vestitul Ampotrofag dintr-un nume găsit în listele lui Caragiale;
Zotalis din amin tirea unui coleg de şcoală. Iaurta şi piraţii
sunt desprinşi direct din epistolele către Alecsandri ale lui Ion
Ghica, alt muntean, alt realist magic din Arhipelag. Şi alţii, şi
alţii veneau mereu evocaţi de un nume, de o aromă, de o rimă,
de o reminiscenţă livrescă. După vreo trei cânturi am ştiut că
poemul avea să fie o epopee clasică, în douăsprezece părţi, şi că
va cuprinde o lume autosuficientă şi completă, cu geografia şi is -
toria ei, cu poveştile ei amoroase şi politiceşti, cu intrigile şi tră -
dările ei, cu filozofia şi fantasmele ei. Ultimele părţi, tot mai
transparent pamfletare, le-am scris cu urechea lipită de radio, as -
cultând, ca toată lumea, Europa Liberă. Vodă „şi al lui per fect
orând“ mai aveau foarte puţin de trăit… 

Am terminat poemul prin toamna lui 1989, cu câteva luni
înainte de „revoluţiunea“ ce-avea să se dovedească la fel de sus -
pectă ca şi cea din poema mea: „Ştiu, e un eşec penibil, ştiu, ţaruki
şi paluki…“ Nici prin cap nu mi-a trecut să predau textul unei
edituri. Aveam la Cartea Românească, de patru ani, Nostalgia.
În fiecare lună mi se mai tăia din ea. În schimb, am citit o
bună parte din text la cenaclul Junimea, condus de profesorul
Ovid S. Crohmălniceanu, care pe vremea aceea îmi era un fel
de bunic şi mentor deodată: îmi citea fiecare carte şi-mi dădea
sfaturi extraordinar de preţioase. Travesti, de pildă, ar fi fost
complet ratat fără intervenţia lui. A trebuit să-i refac structura
în întregime (căci îl terminasem şi încă nu-n ţelegeam nimic
din el). La Junimea veneau o bună parte din tre cei mai dotaţi
scriitori ai generaţiei mele. Îmi citisem şi prozele aici, dar nici -
odată n-am avut mai mult succes decât cu părţile succesive din



Levantul. Mă şi speriasem de cât de mult păreau să le placă.
Citeam câte-un cânt pe măsură ce-l ter minam, şi reacţia pro -
fesorului, a colegilor şi-a publicului din sală m-a încurajat
enorm. Mai târziu, Croh mi-a mărturisit că nu crezuse multă
vreme că voi fi în stare să duc proiectul la bun sfârşit. Pe parcurs,
devenise şi tot mai îngrijorat în pri vinţa şanselor de publicare
a poemului: cine credea pe-atunci că sfârşitul comunismului
avea să vină în doar câteva luni? După ce am citit cântul al un -
sprezecelea, pe care mă amu zasem să-l dramatizez, repetând în
grotesc scenele cele mai cunoscute din Vlaicu-vodă, Despot-vodă,
Răzvan şi Vidra, Apus de soare şi, fireşte, O scrisoare pier -
dută, Croh m-a luat deoparte şi mi-a spus că, dacă restul poe -
mului ar mai merge cum ar mai merge, pentru acest cânt aş
putea avea mari neplăceri: „E prea transparent, nu se poate cu
nici un chip…“ Aşa că am scris un alt cânt al unsprezecelea, mai
puţin virulent politic (dar poate cu mai multă greutate poetică),
iar pe cel dramatizat l-am lăsat deoparte, ba chiar am fost gata
să-l arunc.

După revoluţie, prioritatea mea numărul unu a fost să pu -
blic Levantul. Credeam enorm în această carte. Râdeam şi plân -
geam recitind din paginile ei. I-am dat-o imediat unui alt
mare şi neuitat prieten, poetul Florin Mugur, redactor la Cartea
Românească, care n-a schimbat nici o virgulă în manuscris. În
ultima clipă am adăugat „Argumentele“ în fruntea fiecărui
cânt. Mi se pare acum o idee foarte bună, pentru că ele sunt în
acelaşi timp un index al fragmentelor din poem şi mici poeme
în sine, absurde şi simpatice prin alăturarea fortuită a unor sin -
tagme heteroclite, cam ca într-o cunoscută rubrică a Dilemei.
Am adăugat, în anexă, şi cântul al unsprezecelea, dramatizat,
care deodată a început să-mi placă la nebunie. Coperta, minu -
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nată, îi aparţine lui Dan Stanciu, şi galbenul acela de carte
veche al primei ediţii îl am mereu în minte când mă gândesc la
poem. Pe spate, Croh scrie câteva inspirate şi nemeritate rân duri
ce parcă fac parte din Levantul dintotdeauna: „Dacă Bolintineanu
ar fi avut acces la lumea de curăţii geo metrice cărora li se în -
china Ion Barbu? Dacă pe Eminescu l-ar fi mişcat zbuciumul
din sufletul unui Manoil? Dacă lui Arghezi i-ar fi venit gustul
să rescrie el Ţiganiada? Dacă ar fi presimţit paşoptiştii noştri că
se va ivi pe meleagurile române un tiran fără pereche şi por -
neau să-l ia în tărbacă, aşa cum ştiau ei, cu cântecele comice şi
monoloage autodemasca toare? Dacă ar învia epopeea? Toate
acestea par doar ipoteze fanteziste pentru spiri tul mo dern, con -
vins că după revoluţiile poetice, a căror iniţiativă a avut-o, nu
se mai poate scrie ca înainte. Osteneală degeaba, Philosophie
des als ob. Numai că în artă fantezia va avea mereu ultimul
cuvânt. Iar Vaihinger rămâne oricând la modă. Ne-o dovedeşte
Mircea Cărtărescu, compunând Levantul, formidabilă reacti -
vare de forţe latente ale poeziei româneşti din cele mai vechi
timpuri până azi, adevărat manifest literar postmodern, în
care ve dem pe viu cum o întreagă experienţă lirică e reluată cu
uimitoare in ventivitate şi lucrează ca să dea un asemenea pro -
dus încân tător. Sunt aici jocuri de oglinzi fascinante, mari aripi
ale ima ginaţiei bătând nebuneşte spre absolut, humor şi înfio -
rări spi rituale profunde, altoiuri fecunde şi inovaţii te me rare,
can doare şi savanterie. Ba poate chiar atâta farmec încât să îm -
pace cu poezia şi pe cei care au renunţat să o mai citească“.

mircea cărtărescu
2004



„Dacă în Epigonii veţi vedea laude pentru poeţi ca Bolliac,
Mureşan şi Eliade, acelea nu sunt pentru meritul intern al
lucrărilor lor, ci numai pentru că, într-adevăr, te mişcă acea
naivitate sinceră, necon ştiută, cu care lucrau ei. Noi, ceşti mai
noi, cunoaştem starea noastră, suntem treji de suflarea secolului
şi de aceea avem atâta cauză de a ne descuraja.“

m. eminescu



cântul întâi

O, Levant, Levant ferice! M A ta soră, Zenaida M Se vărsa umbrirea
serii M Când plânge filomela M Iată sara se-ndeseşte M E Iaurta
chiorul, spaima apelor din jur de Zant M Eşti ingles? M Of, Zotalis,
biet Zotalis! M Ţaruki i paluki M El vedea un nor de sânge M
Manoile, cum te plâng!

„Floare-a lumilor, val verde cu lucori de petre rare,
Mări pe care vase d-aur port piper şi scorţişoare,
Părând piepţeni trecuţi molcom printr-un păr împarfumat, 
Strop de rouă-n care ceriul e cu nouri mestecat,
O, Levant, în cari zefirul umfle-ai sei obraji de zeu,
Cu simţiri aprinse umpli neguros sufletul meu!
O, Levant, Levant ferice, cum nu simţi a mea turbare,
Cum nu vede al tău ochiu cu văpăi de chihlimbare
Noaptea turbure din peptu-mi, zbuciumul ce am în sân, 
De când sunt deştept pe lume, de când ştiu că sunt român!
Cum n-am ochii mii, ca Argus, ca cu mii de lăcrimioare
Să jelesc ticăloşita a poporului meu stare,
Preste care lupi şi pardoşi s-au făcut stăpâni deplin
Zgâriind cu gheare lunge al Valahiei drag sân!“
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Astfel cugeta un june pe-un caic ce zbura iute
De la Corfu pân-la Zante1 peste apele hirsute
Ce spărgeau în vălurele soarele ce sta să cază 
Prin văpăi de foc şi miniu, prin lucire de turcoază.
Tânărule, a ta faţă îmi apare străvezie,
Gemetul ce scoţi e oare de amor sau de mânie,
Mâna cu inele grele şi cu petre răsucite
Pe jungher sau pe şold fraged va voi să se invite?
Ah, pe junghiu! Şi degrabă, căci tiranii încă râde
Conjuraţi de arvaniţii cu a lor turbane hâde,
Încă mai jupoi ţeranii, încă junele le smulge
Din a mumelor lor braţe, încă ţara o mai mulge!
Tu te duci la Zante, unde în barcaz, la felinari
Te aşteaptă a ta soră cu treizeci de palicari.
A ta soră! Zenaida!2 Cine-o vede se uimeşte, 
Cine buzele de rujă, cine ochii i-i zăreşte
I se pare cum că Hero vie s-au împeliţat
Să-l aştepte iar pe Leandros lângă-al mărilor palat.
Greaca are drăgănele, şi perfum, şi-nţelepciune
Ce primit-a de la graţii, musulmana ca de prune
Are ochii ce prin deasa feregea abia-i prevezi;
Frânca are dinţi de boabe de sidef şi ochii verzi;
O chirghiză face-n piaţă mahmudele zece mii,3
Vai, nebun ar fi acela ce pe ea ar târgui,
Că i-ar soarbe sărutarea peste perne de Şiraz
De-ar rămâne fără suflu, făr’ bujorii din obraz;
Machedoana, nu am coarde l-a mea arfă îndestule 
Să îi cânt zulufii negri, sânurile nesătule
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Şi sprâncenele-mbinate, parcă-i arcul lui Amor:
E trufaşă dar e dulce şi-are ciucuri la botfor;
Neagră este egipţianca, ca o noapte de iubire,
Se topeşte în desmierduri, gungureşte în delire,
Arde şi se-ncolăceşte ca o viţă pe arac
Pe un boi de june mândru; talianca e un drac
Ce te-nşală şi te vinde şi se uită numa-n punge
Şi ibovnicul îşi pune la răscruci de te împunge;
Sârba cea cu salbe multe peste peptul ca de crin
E sfioasă ca şi ciuta, după ea cu toţi suspin.
Nimărui ea nu-i dă floarea junii sale feciorii
Şi se face maică blândă într-un schit de pe pustii;
Multe flori sunt, dar puţine rod în lume au să poarte,4
Multe mărgăritărele sus pe ceriu ard departe,
Multe sunt femei cu ochii neguratici şi codaţi:
Dar nici una nu-i mai dulce ca rumânca din Carpaţi.
Pletele prea lunge-i curge ca o apă volutoasă
Pân’ la gleznele ivite sub şalvarii de mătasă,
Pân’ la imineii d-aur şi cu vârfuri răsucite, 
Faţa-i este alabastru, pleoapele-i sunt înnegrite
Cu kohl scump de Chios, pleoape ca ghiocii zuvelcaţi;
Gene grele şi-ncurcate, paşi mărunţi şi cletinaţi.
Inima-i se duce-n taină dup-al ţării beizade,5
Calimachi, suflet putred, dar frumos ca viaţa e,
Fiul cânelui ce ţara o mânca şi-o bea la masă
Şi curvarul mahalalei ce din răotăţi nu iasă.
El e ghimpele ce-n sânul Zenaidei, rotunzior
Îşi făcu sălaş ca furii.
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Dar, efendi narator,
Cam grăbişi cu diegesis şi te luă gura-nainte.
Să purcedem dar din locul ce-l lăsarăm, fără minte,
Să ne înturnăm la junul Manoil6, ce lângă cârmă
Valul verde, orizonul cu privirea el le scârmă.

Se vărsa umbrirea serii în arhipelag, şi mii
Cornuleţe scot din valuri7 insulele fumurii.
Pe rotunda de lemn cârmă vezi un mugure că creşte
Şi o coadă cu ghimpi palizi din obadă să iveşte,
Şi în vârvu-i se desface un boboc ca de rubin:
Este trandafilul serii din cuprinsul levantin.
El desfoaie foi de purpur peste ceriul de rază,
El umbreşte cu văpaia-i apa care schinteiază,
El pogoară-n suflet focul dorului nemărginit:
Dor de ducă, dor de arme, dor de mări, dor de iubit.
Gul8 arzând în alizee şi picându-i focu-n golfuri,
Desfoindu-se pe insuli şi pe case şi pe corturi
Zugrăvând cu aur boturi de caice pe cleştar,
Punând sânge pe tăişe, iar pe sâni enibahar,
Gul vestind cu spuza-i ţara împăratului Biulbiul.9
Noaptea cea cu berlianturi, de la Roma la Mosul.10
Manoil intră-n cămară şi luă peana despicată,
O vârî în călămară ca în inem-o săgeată
Şi cu rumena cerneală ca cu sânge scrise: „Odă
La Valahia săracă, jăcuită de Lup-vodă.“
Şterse; scrise: „Eleghie la mormânţii din străbuni,
Pentru ca să se vădească jalea tristei naţiuni“:
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„Când plânge filomela în crâng de rosmarine11
Şi gârle se-ncreţesc,

Insecta chiar când cântă sub razele divine
Ce spre apus grăbesc,

Eu perna ud cu lacrimi, că-mi vine-n amintire
A patriei nevoi,

Şi-o mare fulgeroasă îmi creşte în simţire
Umblată de strigoi!

Străinule ce îmbli pentru a ta plăcere
Pe apă sau pe jos,

Găsit-ai vreodată mai mare mângâiere
Şi un mai mult folos

Decât în câmpul verde smălţat cu floricele,
Al ţerii mele plai,

Decât în portul dulce cu ii şi testemele12
Al junelor bălai?

Ai zice că din raiu Valahia e ruptă
Dar vai cât te înşeli!

Că astăzi sânu-i fraged de ciocoime-i suptă
Şi-i plină de mişeli!

Ce-ai fost odat, o, ţeară, şi ce-ai ajuns acuma
Supt talpa din Fanar,

Că-ţi tremur copilaşii şi crud răcneşte muma
Şi grecii n-au habar.

Pe dalbele mormânturi eroilor din vreme
Acum sunt buruieni,
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