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Cuvânt înainte

Locurile, faptele și persoanele menționate în această 
carte sunt reale. Nu am inventat nimic: de fiecare dată 
când inventam, așa cum obișnuia romanciera din mine, 
mă cuprindea pe dată imboldul de a distruge tot ce închi-
puisem.

Până și numele personajelor sunt reale. În timp ce scriam 
această carte, simțind o intoleranță profundă față de orice 
invenție, nu am putut să schimb numele adevărate; mi-au 
părut indisolubil legate de persoanele reale. Poate că vre-
uneia nu-i va face plăcere să se regăsească așa, cu nume și 
prenume, într-o carte. În această privință însă, nu am 
nimic de spus.

Am scris doar ce mi-am amintit. De aceea, se va obiecta 
că această carte, citită ca o cronică, prezintă lacune. Chiar 
dacă vorbește despre realitate, cred că ar trebui citită pre-
cum un roman: adică cerându-i-se nici mai mult, nici mai 
puțin decât ceea ce un roman poate oferi.

Îmi aminteam și alte lucruri, despre care însă nu am 
scris; printre ele, multe mă priveau direct. 

Nu am fost prea înclinată să vorbesc despre mine. 
Într-adevăr, aceasta nu este povestea mea, ci mai degrabă 



povestea familiei mele, chiar dacă sunt spații goale și 
lacune. Trebuie să adaug că toată copilăria și adolescența 
mi-am propus să scriu o carte despre persoanele care 
trăiau atunci în jurul meu. Aceasta este, oarecum, cartea 
aceea: dar numai în parte, căci memoria este labilă, și 
cărțile inspirate din realitate sunt, deseori, doar vagi 
licăriri și fărâme din ceea ce am văzut și auzit.
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În copilărie, în casa tatei, dacă eu sau frații mei răstur-
nam paharul peste fața de masă în timp ce mâncam sau 
dacă ne scăpa cuțitul din mână, auzeam vocea lui răsu-
nătoare:

— Nu fiți necuviincioși!
Dacă înmuiam pâinea în sos, urla:
— Nu lingeți farfuriile! Non fate sbrodeghezzi! Non fate 

potacci!1 
Pentru tatăl meu și tablourile moderne, pe care nu le 

putea suferi, erau porcării și mizerii.
Spunea:
— Habar nu aveți cum se stă la masă! Nu vă pot duce 

nicăieri!
Și mai spunea:
— Voi ăștia, la câte porcării faceți, ați fi dați afară 

imediat de la o table d’ hôte din Anglia.
Avea cel mai mare respect pentru Anglia. După păre-

rea lui, era țara cea mai civilizată din lume.
La prânz, obișnuia să comenteze despre oamenii pe 

care îi văzuse în timpul zilei. Judecata lui era foarte severă 

1. Nu faceți porcării! Nu faceți mizerii (dial. triestin).
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și-i făcea proști pe toți. Pentru el, un prost era un „netot“. 
„Mi s-a părut un pic netot“, spunea, referindu-se la câte o 
nouă cunoștință. În afară de „netoți“, mai erau și „groso-
lanii“. Tata spunea că cineva e „grosolan“ dacă era împie-
dicat, retras sau timid, dacă se îmbrăca necorespunzător, 
dacă nu știa cum să se poarte la munte sau nu cunoștea 
limbi străine.

Spunea despre fiecare act sau gest de-al nostru pe care-l 
considera necuviincios că ar fi „o grosolănie“. „Nu fiți gro-
solani! Nu faceți grosolănii!“ urla întruna la noi. Gama 
grosolăniilor era mare. Spunea că e „o grosolănie“ să porți 
pantofi de oraș atunci când ești la munte; sau când te 
întinzi la vorbă, în tren sau pe stradă, cu un tovarăș de 
călătorie sau cu un trecător; să conversezi de la fereastră 
cu vecinii; să te descalți în salon și să-ți încălzești picioa-
rele de calorifer; să te plângi de sete, oboseală sau că te 
rod încălțările atunci când ești în excursie la munte; să iei 
cu tine, în excursie, mâncăruri unsuroase și șervețele cu 
care să-ți ștergi degetele.

Când mergeam în excursie la munte aveam voie să 
luăm cu noi doar anumite feluri de mâncare: brânză fon‑
tina, marmeladă, pere, ouă fierte; și aveam voie să bem 
doar ceaiul pe care-l pregătea chiar el, pe lampa de gătit. 
Chipul său prelung, cu expresie severă și păr roșu, tuns 
periuță, se apleca deasupra lămpii; proteja flacăra cu poa-
lele hainei, o haină de lână de culoarea ruginii, scămoșată 
și jerpelită pe la buzunare, pe care o purta mereu când 
mergeam la munte. 

În excursii nu erau permise nici coniacul, nici zahărul 
cubic: spunea că sunt „pentru grosolani“; nu aveam voie 
să ne oprim să mâncăm ceva pe la cabane – ar fi fost o 
grosolănie. Tot grosolănii erau și să ne apărăm capul de 
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soare cu vreo batistă sau cu o pălărie de pai, să ne ferim 
de ploaie cu glugi impermeabile sau să ne legăm eșarfe la 
gât: toate erau lucruri menite să ne protejeze, mama ținea 
la ele și încerca, în diminețile când plecam în excursie, să 
le strecoare în rucsacul de munte, pentru noi și pentru ea; 
dar tata, dacă le găsea cumva, le arunca cât colo, nervos 
la culme.

În excursii, noi, cu bocancii noștri butucănoși, rigizi 
și grei ca plumbul, cu șosete de lână, căciuli cu gât și 
ochelari pe frunte, care să ne protejeze de strălucirea ghe-
țarilor, dacă ne-am fi apropiat de ei, cu soarele care ne 
bătea drept în moalele capetelor noastre înfierbântate, îi 
priveam cu invidie pe „grosolanii“ care mergeau lejer cu 
pantofii lor de sport sau se așezau să mănânce frișcă la 
mesele cabanelor.

Mama spunea că excursiile la munte sunt „distracția 
pe care diavolul o oferă copiilor săi“ și încerca mereu să 
rămână acasă, mai ales când se punea problema să și mân-
căm acolo: pentru că ei îi plăcea să citească ziarul după 
masă sau să doarmă în casă, pe divan.

Toate verile ni le petreceam la munte. Închiriam o casă 
pentru trei luni, din iulie până în septembrie. De obicei, 
erau case îndepărtate de localități; tata, împreună cu frații 
mei, mergeau la cumpărături în fiecare zi, cu rucsacul în 
spate. Nu exista nici un fel de distracție acolo. Împreună 
cu frații mei și cu mama ne petreceam serile în casă, în 
jurul mesei. Tata citea în partea opusă a casei și, din când 
în când, apărea în camera unde stăteam la pălăvrăgeli și 
jocuri. Apărea brusc, încruntat și suspicios; se plângea 
mamei de servitoarea noastră, Natalina, care i-ar fi deran-
jat anumite cărți; „draga ta Natalina“, spunea. „ O nebună“, 
mai zicea, fără să-i pese că Natalina ar fi putut să-l audă 
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din bucătărie. Pe de altă parte, Natalina era obișnuită să 
audă vorbele „nebuna aia de Natalina“ și nu se simțea 
deloc jignită.

Uneori seara, la munte, tata se pregătea pentru excursii 
sau ascensiuni. Îngenuncheat pe podea, ungea bocancii 
lui și pe cei ai fraților mei cu grăsime de balenă; credea 
că doar el e capabil să ungă încălțămintea cu grăsimea 
aia. Apoi se auzea în toată casa zgomot de fierătănii: era 
el care căuta crampoane, piroane și pioleți.

— Unde mi-ați ascuns pioletul? tuna. Lidia! Lidia! 
Unde mi-ați pus pioletul?

Pleca în ascensiuni la patru dimineața, uneori singur, 
alteori cu un ghid care-i era prieten sau cu frații mei; a 
doua zi după ascensiuni nu se putea vorbi cu el din cauza 
oboselii; cu fața roșie și umflată de la soarele care se re-
flecta de pe ghețari, cu buzele crăpate, sângerânde, cu 
nasul uns cu o pomadă galbenă, aducând a unt, cu sprân-
cenele încruntate pe fruntea înaltă și amenințătoare, tata 
citea un ziar, fără să scoată o vorbă: dar te miri ce flecuș-
teț îi putea declanșa o criză înspăimântătoare de furie. 
Când se întorcea din ascensiuni cu frații mei, tata îi numea 
„niște salamuri“ și „niște grosolani“, pentru că nici unul 
din ei nu moștenise de la el pasiunea pentru munte; în 
afară de Gino, cel mai mare dintre noi, care era un bun 
alpinist și atingea vârfuri extrem de dificile împreună cu 
un prieten de-al său; tata vorbea despre Gino și despre 
prietenul acestuia cu un amestec de mândrie și invidie, 
spunea că el nu mai are un suflu așa de bun pentru că 
îmbătrânește.

Pe de altă parte, Gino, acest frate al meu, era favoritul 
său, iar tata îi făcea toate mofturile; era interesat de isto-
ria naturală, colecționa insecte, cristale și alte minerale, 
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era și foarte studios. Apoi Gino s-a înscris la inginerie; și 
când se întorcea acasă după un examen și spunea că a luat 
treizeci de puncte, tata întreba:

— Cum adică ai luat treizeci? Cum de n-ai luat treizeci 
cu felicitări?

Și dacă lua treizeci cu felicitări, tata spunea:
— Ah, dar a fost un examen ușor!
Când eram la munte și nu pleca în ascensiuni sau în 

excursii care durau până seara, tata ieșea în fiecare zi „la 
plimbare“; pornea dimineața devreme, îmbrăcat de parcă 
ar fi mers în ascensiuni, numai că nu lua cu el coarda, 
crampoanele sau pioletul; deseori se ducea singur, pentru 
că noi toți eram, după cum spunea chiar el, „prea leneși“, 
„niște salamuri“ și „ niște grosolani“; se îndepărta cu mâi-
nile la spate, călcând apăsat cu bocancii lui cu crampoane 
și cu pipa între dinți. Uneori o obliga pe mama să-l înso-
țească:

— Lidia! Lidia, să mergem la plimbare! tuna el dis-de-
di mineață. Devii leneșă dacă stai mereu pe pajiște!

Atunci mama, docilă, îl urma; era cu un pas în spatele 
lui, cu bastonul ei subțirel, cu jacheta legată pe șolduri, 
își scutura părul creț și cărunt, pe care-l purta mereu tăiat 
foarte scurt, chiar dacă tatei nu-i plăcea deloc moda pă-
rului scurt; de aceea, în ziua când își tăiase părul se înfu-
riase atât de tare, încât ai fi crezut că se dărâmă casa!

— Din nou ți-ai tăiat părul! Ce măgărie! spunea el de 
fiecare dată când ea se întorcea de la coafor.

În limbajul tatei, „măgar“ nu însemna un om prost, ci 
unul care făcea porcării sau necuviințe; noi, copiii lui, 
eram „măgari“ atunci când vorbeam puțin sau răspun-
deam necuviincios.
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— Te-ai lăsat convinsă de Frances! îi spunea mamei, 
văzând-o din nou cu părul tăiat; de fapt, tata o respecta 
și o stima pe această Frances, prietena mamei și soția ami-
cului său din copilărie și coleg de studii, dar în ochii tatei, 
singura ei greșeală era că o îndemnase pe mama să urmeze 
moda părului scurt; Frances mergea deseori la Paris, avea 
rude acolo, și într-o iarnă s-a întors spunând:

— La Paris se poartă părul scurt. La Paris moda e spor-
tivă.

— La Paris moda e sportivă, au repetat toată iarna sora 
și mama mea, imitând-o un pic pe Frances, care graseia; 
și-au scurtat rochiile, apoi mama s-a tuns; sora mea nu, 
pentru că avea părul lung până la talie, blond și foarte 
frumos; și pentru că se temea de tata.

În acele vacanțe la munte venea de obicei și bunica, 
mama tatei. Nu locuia cu noi, ci la un hotel din localitate.

Mergeam să o vedem și o găseam așezată în curtea 
hotelului, sub umbrelă; era micuță, cu picioare minuscule 
încălțate în cizmulițe negre, închise cu nasturi mititei; 
se mândrea cu piciorușele ei care se ițeau de sub fustă, se 
mândrea și cu părul ei alb și aspru, adunat într-un coc 
înalt. Tata o ducea în fiecare zi „la plimbare“. Mergeau 
pe străzi, pentru că ea era bătrână și nu putea să umble pe 
cărări de munte, mai ales cu acele cizmulițe cu tocuri 
mici; el pornea înainte, cu pași lungi și cu mâinile la spate, 
ținând pipa în gură, ea, în urma lui, cu haina ei foșnitoare 
și în zgomotul tocurilor mici; ea nu voia niciodată să meargă 
pe aceeași stradă pe care fusese în ziua precedentă, voia 
să aibă senzația că merge tot timpul pe câte o stradă nouă.

— Asta e strada de ieri! se văita, și tata îi răspundea 
neatent, fără să se întoarcă spre ea:


