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Cuvant inainte

Locurile, faptele si persoanele mentionate in aceastd
carte sunt reale. Nu am inventat nimic: de fiecare datd
cand inventam, asa cum obisnuia romanciera din mine,
ma cuprindea pe datd imboldul de a distruge tot ce inchi-
puisem.

PAni si numele personajelor sunt reale. In timp ce scriam
aceastd carte, simtind o intoleranta profunda fatd de orice
inventie, nu am putut sd schimb numele adevirate; mi-au
parut indisolubil legate de persoanele reale. Poate ca vre-
uneia nu-i va face placere si se regiseasca asa, cu nume si
prenume, intr-o carte. In aceasti privintd insd, nu am
nimic de spus.

Am scris doar ce mi-am amintit. De aceea, se va obiecta
cd aceastd carte, cititd ca o cronica, prezinta lacune. Chiar
daci vorbeste despre realitate, cred cd ar trebui citita pre-
cum un roman: adicd cerdndu-i-se nici mai mult, nici mai
putin decit ceea ce un roman poate oferi.

Imi aminteam si alte lucruri, despre care insi nu am
scris; printre ele, multe ma priveau direct.

Nu am fost prea inclinata s vorbesc despre mine.
Intr-adevir, aceasta nu este povestea mea, ci mai degrabi
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povestea familiei mele, chiar daca sunt spatii goale si
lacune. Trebuie si adaug ca toatd copiliria si adolescenta
mi-am propus sd scriu o carte despre persoanele care
traiau atunci in jurul meu. Aceasta este, oarecum, cartea
aceea: dar numai in parte, caci memoria este labila, si
cartile inspirate din realitate sunt, deseori, doar vagi
licariri si fairime din ceea ce am vizut si auzit.



In copilirie, in casa tatei, daci eu sau fratii mei ristur-
nam paharul peste fata de masa in timp ce mincam sau
daci ne scdpa cutitul din mana, auzeam vocea lui rasu-
ndtoare:

— Nu fiti necuviinciosi!

Dacéd inmuiam painea in sos, urla:

— Nu lingeti farfuriile! Non fate sbrodeghezzi! Non fate
potaccil'

Pentru tatdl meu si tablourile moderne, pe care nu le
putea suferi, erau porcarii si mizerii.

Spunea:

— Habar nu aveti cum se sta la masi! Nu va pot duce
nicdieri!

Si mai spunea:

— Voi astia, la cite porcirii faceti, ati fi dati afard
imediat de la o zable d’hére din Anglia.

Avea cel mai mare respect pentru Anglia. Dupi pare-
rea lui, era tara cea mai civilizatd din lume.

La pranz, obisnuia si comenteze despre oamenii pe
care ii vazuse in timpul zilei. Judecata lui era foarte severa

1. Nu faceti porcirii! Nu faceti mizerii (dial. triestin).



si-i facea prosti pe toti. Pentru el, un prost era un ,netot®.
»Mi s-a parut un pic netot®, spunea, referindu-se la cite o
noud cunostinta. In afari de »netoti®, mai erau si ,,groso-
lanii® Tata spunea ci cineva e ,grosolan® daci era impie-
dicat, retras sau timid, daci se imbrica necorespunzitor,
daci nu stia cum si se poarte la munte sau nu cunogtea
limbi straine.

Spunea despre fiecare act sau gest de-al nostru pe care-l
considera necuviincios ca ar fi ,,0 grosolanie. ,Nu fiti gro-
solani! Nu faceti grosoldnii!“ urla intruna la noi. Gama
grosolaniilor era mare. Spunea ci e ,,0 grosolanie® sd porti
pantofi de oras atunci cand esti la munte; sau cind te
intinzi la vorba, in tren sau pe stradd, cu un tovaris de
caldtorie sau cu un trecator; sa conversezi de la fereastrd
cu vecinii; sa te descalti in salon si sa-ti incilzesti picioa-
rele de calorifer; sa te plangi de sete, oboseala sau ci te
rod inciltdrile atunci cind esti in excursie la munte; sa iei
cu tine, in excursie, mancaruri unsuroase si §erve§ele cu
care si-ti stergi degetele.

Cand mergeam in excursie la munte aveam voie sa
ludm cu noi doar anumite feluri de méincare: branza fon-
tina, marmeladd, pere, oud fierte; si aveam voie si bem
doar ceaiul pe care-l pregitea chiar el, pe lampa de gitit.
Chipul sau prelung, cu expresie severa si par rosu, tuns
periutd, se apleca deasupra limpii; proteja flacara cu poa-
lele hainei, o haina de 14ni de culoarea ruginii, scimosatd
si jerpelitd pe la buzunare, pe care o purta mereu cind
mergeam la munte.

In excursii nu erau permise nici coniacul, nici zahirul
cubic: spunea ci sunt ,pentru grosolani®; nu aveam voie
sa ne oprim si mancam ceva pe la cabane — ar fi fost o
grosolanie. Tot grosolanii erau si sd ne aparam capul de
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soare cu vreo batista sau cu o palirie de pai, sa ne ferim
de ploaie cu glugi impermeabile sau sd ne legim esarfe la
gat: toate erau lucruri menite si ne protejeze, mama tinea
la ele si incerca, in diminetile cAnd plecam in excursie, si
le strecoare in rucsacul de munte, pentru noi si pentru ea;
dar tata, daci le gisea cumva, le arunca cit colo, nervos
la culme.

In excursii, noi, cu bocancii nostri butucanosi, rigizi
si grei ca plumbul, cu sosete de 1ana, ciciuli cu gat si
ochelari pe frunte, care sa ne protejeze de strilucirea ghe-
tarilor, dacd ne-am fi apropiat de ei, cu soarele care ne
bitea drept in moalele capetelor noastre infierbantate, ii
priveam cu invidie pe ,grosolanii“ care mergeau lejer cu
pantofii lor de sport sau se asezau si minince frisca la
mesele cabanelor.

Mama spunea cd excursiile la munte sunt ,distractia
pe care diavolul o ofera copiilor sai“ si incerca mereu si
ramand acasd, mai ales cind se punea problema sa si min-
cam acolo: pentru ci ei ii plicea si citeasca ziarul dupa
masa sau sa doarmai in casa, pe divan.

Toate verile ni le petreceam la munte. Inchiriam o casa
pentru trei luni, din iulie pAnd in septembrie. De obicei,
erau case indepartate de localitati; tata, impreuna cu fratii
mei, mergeau la cumpardturi in fiecare zi, cu rucsacul in
spate. Nu exista nici un fel de distractie acolo. Impreuni
cu fratii mei si cu mama ne petreceam serile in casi, in
jurul mesei. Tata citea in partea opusi a casei si, din cind
in ciAnd, apdrea in camera unde stiteam la palavrigeli si
jocuri. Apdrea brusc, incruntat si suspicios; se plingea
mamei de servitoarea noastri, Natalina, care i-ar fi deran-
jatanumite carti; ,draga ta Natalina®, spunea. ,, O nebuni®,
mai zicea, fird si-i pese cd Natalina ar fi putut sa-1 auda
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din bucitarie. Pe de alta parte, Natalina era obisnuita si
auda vorbele ,nebuna aia de Natalina® §i nu se simtea
deloc jignita.

Uneori seara, la munte, tata se pregatea pentru excursii
sau ascensiuni. Ingenuncheat pe podea, ungea bocancii
lui si pe cei ai fratilor mei cu grasime de balend; credea
ca doar el e capabil sa ungi inciltimintea cu grasimea
aia. Apoi se auzea in toatd casa zgomot de fieratanii: era
el care ciuta crampoane, piroane si pioleti.

— Unde mi-ati ascuns pioletul? tuna. Lidia! Lidia!
Unde mi-ati pus pioletul?

Pleca in ascensiuni la patru dimineata, uneori singur,
alteori cu un ghid care-i era prieten sau cu fratii mei; a
doua zi dupi ascensiuni nu se putea vorbi cu el din cauza
oboselii; cu fata rogie si umflatd de la soarele care se re-
flecta de pe ghetari, cu buzele crapate, singerande, cu
nasul uns cu o pomada galbend, aducind a unt, cu sprin-
cenele incruntate pe fruntea inalta si amenintdtoare, tata
citea un ziar, fara sd scoatd o vorba: dar te miri ce flecus-
tet 1i putea declansa o crizd inspdimantitoare de furie.
CAnd se intorcea din ascensiuni cu frayii mei, tata 1i numea
,niste salamuri® si ,niste grosolani®, pentru cd nici unul
din ei nu mostenise de la el pasiunea pentru munte; in
afari de Gino, cel mai mare dintre noi, care era un bun
alpinist si atingea varfuri extrem de dificile impreuni cu
un prieten de-al sdu; tata vorbea despre Gino si despre
prietenul acestuia cu un amestec de méindrie si invidie,
spunea ci el nu mai are un suflu asa de bun pentru ci
imbatraneste.

Pe de altd parte, Gino, acest frate al meu, era favoritul
sdu, iar tata ii ficea toate mofturile; era interesat de isto-
ria naturald, colectiona insecte, cristale si alte minerale,
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era si foarte studios. Apoi Gino s-a inscris la inginerie; si
cand se intorcea acasi dupa un examen si spunea cd a luat
treizeci de puncte, tata intreba:

— Cum adicd ai luat treizeci? Cum de n-ai luat treizeci
cu felicitari?

Si daca lua treizeci cu felicitdri, tata spunea:

— Ah, dar a fost un examen usor!

Cand eram la munte si nu pleca in ascensiuni sau in
excursii care durau pini seara, tata iesea in fiecare zi ,la
plimbare®; pornea dimineata devreme, imbracat de parci
ar fi mers in ascensiuni, numai ci nu lua cu el coarda,
crampoanele sau pioletul; deseori se ducea singur, pentru
ca noi toti eram, dupd cum spunea chiar el, ,prea lenesi®,
Hniste salamuri® si ,, niste grosolani; se indepérta cu mai-
nile la spate, cilcAnd apasat cu bocancii lui cu crampoane
si cu pipa intre dinti. Uneori o obliga pe mama si-l inso-
teasca:

— Lidia! Lidia, s3 mergem la plimbare! tuna el dis-de-
dimineatd. Devii lenesd daci stai mereu pe pajiste!

Atunci mama, docild, il urmaj; era cu un pas in spatele
lui, cu bastonul ei subtirel, cu jacheta legata pe solduri,
isi scutura parul creg si carunt, pe care-l purta mereu taiat
foarte scurt, chiar daca tatei nu-i plicea deloc moda pa-
rului scurt; de aceea, in ziua cand isi taiase parul se infu-
riase atat de tare, incit ai fi crezut cd se darAima casa!

— Din nou ti-ai tdiat parul! Ce magirie! spunea el de
fiecare datd ciAnd ea se intorcea de la coafor.

In limbajul tatei, ,mdgar nu insemna un om prost, ci
unul care facea porcirii sau necuviinte; noi, copiii lui,
eram ,magari“ atunci cAnd vorbeam putin sau raspun-
deam necuviincios.
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— Te-ai lasat convinsa de Frances! ii spunea mamei,
vizind-o din nou cu pérul tdiat; de fapt, tata o respecta
si o stima pe aceastd Frances, prietena mamei si sotia ami-
cului sau din copilirie si coleg de studii, dar in ochii tatei,
singura ei greseald era cd o indemnase pe mama si urmeze
moda parului scurt; Frances mergea deseori la Paris, avea
rude acolo, si intr-o iarna s-a intors spunind:

— La Paris se poarta parul scurt. La Paris moda e spor-
tiva.

— La Paris moda e sportiva, au repetat toatd iarna sora
si mama mea, imitdnd-o un pic pe Frances, care graseia;
si-au scurtat rochiile, apoi mama s-a tuns; sora mea nu,
pentru ca avea parul lung pani la talie, blond si foarte
frumos; si pentru ca se temea de tata.

In acele vacante la munte venea de obicei si bunica,
mama tatei. Nu locuia cu noi, ci la un hotel din localitate.

Mergeam si o vedem si o gdseam agezatd in curtea
hotelului, sub umbrela; era micutd, cu picioare minuscule
inciltate in cizmulite negre, inchise cu nasturi mititei;
se mandrea cu piciorusele ei care se iteau de sub fusta, se
mandrea si cu parul ei alb si aspru, adunat intr-un coc
inalt. Tata o ducea in fiecare zi ,la plimbare®. Mergeau
pe strdzi, pentru ci ea era bitrdnd si nu putea sa umble pe
cardri de munte, mai ales cu acele cizmulite cu tocuri
mici; el pornea inainte, cu pasi lungi si cu mainile la spate,
tinind pipa in gurd, ea, in urma lui, cu haina ei fosnitoare
si in zgomotul tocurilor mici; ea nu voia niciodata sa mearga
pe aceeasi stradd pe care fusese in ziua precedenta, voia
sd aiba senzatia ca merge tot timpul pe cAte o stradd noua.

— Asta e strada de ieri! se viita, si tata ii raspundea
neatent, fara si se intoarcd spre ea:
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